Album Calmann-Lévy / "Petite Bibliothèque Européenne du XXe siècle"

« Ta grand-mère s’accoude au balcon. Sur sa poitrine, tu vois deux étincelles. Ce sont les aiguilles enfilées, l’une de blanc, l’autre de noir, à l’aide de quoi elle reprise tout. »
Régine Detambel nous invite à feuilleter un album photos d’où les photos seraient absentes, évoquées seulement par les mots de celle qui fut, dans cette situation familiale, la petite fille. 
Avec la même rapidité qu’un instantané, elle parvient à « saisir » page par page une perle du passé retrouvé, cernant avec délicatesse les minutes d’antan et étoffant son écriture de comparaisons dont la finesse éclate. »

Du côté de l’auteur
Je ne possède pas d’album de photographies. Si j’ai éprouvé le besoin, à trente ans, d’écrire Album (un album photos sans photos, un ouvrage où les photographies des autres, ceux qui ne sont pas de mon sang, peuvent s’inscrire aussi, se lire et se reconnaître), c’est pour me prouver, sans doute, que j’étais capable d’un travail de mémoire généalogique, que je pouvais me passer du traditionnel album familial, que les souvenirs que j’aimais, de mes familles paternelles et maternelles, de mes grands-tantes ou de mes arrière-petites-cousins, étaient désormais ma propriété et ne nécessitaient plus le support du papier photographique, de la tradition photographique, comme on dit tradition orale.
Il est probable que l’écriture d’Album était censée remplacer ces quatre albums de famille que j’avais tant feuilletés, enfant, et qui ne sont plus, pour des raisons de tensions familiales, à ma disposition. Ces albums étaient pour moi une source de bonheurs et de mythes extraordinaires. Une fontaine de jouvence aussi, puisque mes grands-parents, arrière-grands-parents, y étaient jeunes mariés, enfants. Je me souviens d’impressions très sensuelles à voir et revoir (voyeurisme) les photos du mariage de mes parents, un baiser en gros plan, leurs amis. Ces plaisirs-là étaient solitaires. En revanche, je n’aimais pas que ma mère sortît les albums en public. Elle les exhibait dans le but unique (me semblait-il alors) de montrer à quel point Untel ressemble à Untelautre, le même nez, regardez, les mêmes yeux. Nous n’étions plus que des petits pois lisses et des petits pois ridés. Je détestais les lois de Mendel. Les albums étaient peut-être faits pour enseigner l’hérédité. Ils avaient la rigueur scientifique d’un arbre généalogique. Je me souviens aussi des annotations au crayon, au-dessus de chaque photo, des points d’exclamation qui les accompagnaient. J’avais honte d’avoir été bébé, d’avoir vomi et hurlé, et qu’une preuve irréfutable en ait été gardée.
Aujourd’hui, je ne tiens toujours pas d’album (comme on dit « Je tiens un journal »). J’ai seulement des photos de mon mariage, qu’on m’a données, mes photos professionnelles, d’écrivain, que m’offrent les reporters, et puis des clichés de mes amis. Les visages juvéniles de mes parents ont cessé depuis longtemps d’être mes idéaux ! D’une manière générale, je hais la famille, sa pression, son carcan, les ressemblances de traits qui me lient, irréfutablement, à son clan. C’est pourquoi je n’aime plus les albums. Le lien est très fort, sans doute, entre famille et photographie, la preuve !
J’ajoute que la discipline extrêmement sévère des albums photos (coins, emplacements réservés, classement géométrique obligatoire, pages intercalaires pour l’hygiène et une meilleure conservation) est d’une rigueur désuète à laquelle je ne souhaite plus me soumettre. Le kitsch d’un album photos mérite aussi, je crois, qu’on s’y arrête. C’est un volume pesant, souvent doré (donc riche et précieux) qui ressemble à celui des philatélistes. L’on manipule aussi une collection chronologiquement ordonnée.
Si, d’aventure, ces quatre albums d’enfance que je feuilletais comme des bandes dessinées me revenaient un jour (et c’est aussi le propre de l’album que d’être un héritage), je souffrirais de tous ses morts. La mort et l’absence sont parmi ces choses que la photographie ne respecte pas et que seule la mémoire sait comprendre.