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Il y a quelques années, juste avant la guerre, elle 
jouait encore Jeanne d’Arc. Et le public se déplaçait 
pour aller la voir parce que Sarah Bernhardt sur scène 
a toujours été un choc. Le public sait bien qu’à la 
question de l’évêque, Jeanne d’Arc va répondre dix-
neuf ans. Et ça n’a pas manqué, l’évêque a demandé 
d’une voix rauque : Quel âge avez-vous ? Sarah a 
répondu : Dix-neuf ans. Et elle a fait mouche, on 
se laisse avoir à chaque fois. Le coup a porté à tous 
les plexus, il a ricoché dans toutes les têtes. Alors 
le public s’est levé, groggy, un peu vacillant, et lui a 
fait une ovation. L’énergie qu’il faut pour dire j’ai 
dix-neuf ans quand on en a près de soixante-dix et 
qu’on flotte dans une informe robe de bure.

Je suis sûre qu’elle est encore capable de leur faire 
gober une chose pareille, d’empoigner mille per-
sonnes et de les malmener jusqu’à leur faire admettre 
qu’elle a vraiment dix-neuf ans.

Comment est-ce possible ? Peut-être parce que ce 
public-là voit seulement le rôle et pas la personne 
alourdie et bancale qui le joue. Peut-être aussi que 
Sarah sait parfaitement jouer pour l’oreille. L’oreille 
peut presque tout supporter. Sauf qu’aujourd’hui 
la majeure partie du public n’a plus d’oreille pour 
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entendre l’impétuosité d’une voix, mais des yeux 
partout, des yeux plein la tête, des yeux à la place du 
ventre. Les yeux ne peuvent pas supporter d’en-
tendre dire j’ai dix-neuf ans par une femme qui a déjà 
tellement vécu. Les yeux ressentent terriblement la 
discordance. Les yeux n’aiment pas ce qui leur rap-
pelle leur petitesse. Ils sont sans imagination et sans 
beauté. En vérité les yeux n’y voient rien. Pour dis-
tinguer quelque chose d’un corps ils ont besoin que 
ce corps, ces seins, ces fesses soient enveloppés de la 
gélatine de la jeunesse. Et les fesses ne peuvent pas 
dire j’ai dix-neuf ans quand elles en ont soixante-
dix. Alors les yeux se ferment en criant à l’imposture, 
ils clignent de rage et vont chercher ailleurs la géla-
tine dont ils ont besoin pour lubrifier leur pensée.

Mais elle, c’est Sarah Bernhardt, et le public a 
déjà oublié qu’on l’a amputée au-dessus du genou 
droit, que sa célèbre crinière a blanchi, que sa peau 
de cavalière a été distendue par les liftings, que son 
sang et ses reins sont bouffés par l’urée.

Le public vient pour la lumière. Pour un choc de 
lumière. Pour encaisser des coups de lumière ani-
male quand s’ouvre le rideau jaune de son théâtre. 
Pour se faire taper dessus, se faire foudroyer par Sarah 
Bernhardt. Au théâtre la lumière est lente. Elle met 
parfois des années pour passer la rampe mais quand 
elle l’a passée une fois, deux fois, cent fois, elle se 
déverse ensuite sans compter. Et même si la source 
de cette lumière s’est presque éteinte, elle continue 
pourtant de se répandre, comme celle qui vient des 
étoiles et touche les yeux humains seulement après 
que l’étoile est morte. Sarah est une spécialiste de 
cette lumière d’étoile à viscosité de lave, et je pense 
que son génie consiste à conserver indéfiniment, à 
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cumuler et à transmettre à la demande les étincelles 
qu’elle a émises un demi-siècle auparavant, gardées 
intactes par on ne sait quel tour de passe-passe, et 
à leur faire passer la rampe plus sûrement que les 
autres comédiens qui eux en sont absolument inca-
pables. De pauvres bêtes à silex qui produisent avec 
effort leur flamme infime aussitôt qu’on a frappé 
les trois coups.

Sarah est une castagne de lumière. Pourquoi se 
déplacer sinon ? Pourquoi serait-on venu l’applau-
dir en 1900 quand, à cinquante-six ans, elle avait 
glissé des collants blancs dans des bottes de peau et 
endossé un uniforme d’officier pour jouer un gosse 
même pas majeur, l’Aiglon, le fils tubard de Napo-
léon et de Marie-Louise, le petit duc de Reichstadt 
dans sa prison dorée de Schönbrunn ? À soixante, 
elle traînait derrière elle des amants deux fois plus 
jeunes que son propre fils, mais elle jouait quand 
même Phèdre, et on y croyait, à ses états d’âme, 
comme quoi elle se sentait un monstre parce qu’elle 
était tombée amoureuse du maigre rejeton que son 
mari avait eu avec une Amazone.

Et ce n’est pas fini, avec elle ce ne sera jamais fini, 
elle aimerait étudier le jeu d’une bête qui nage, d’un 
léopard en pleine course, d’une cathédrale même, 
parce qu’elle est capable aussi de faire parler les 
pierres, et son idéal est de renverser son public, 
comme ça, d’une simple torsion du poignet, de lui 
asséner un feu continu de syllabes en vociférant à 
balles réelles.

 
 
Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi fort. Je veux 

qu’elle ait toujours cette puissance.


