Il y a quelques années, juste avant la guerre, elle
jouait encore Jeanne d’Arc. Et le public se déplagait
pour aller la voir parce que Sarah Bernhardt sur scéne
a toujours été un choc. Le public sait bien qu'a la
question de I'évéque, Jeanne d’Arc va répondre dix-
neuf ans. Et ¢ca n'a pas manqué, I'évéque a demandé
d’une voix rauque : Quel 4ge avez-vous ? Sarah a
répondu : Dix-neuf ans. Et elle a fait mouche, on
se laisse avoir a chaque fois. Le coup a porté a tous
les plexus, il a ricoché dans toutes les tétes. Alors
le public sest levé, groggy, un peu vacillant, et lui a
fait une ovation. L'énergie qu’il faut pour dire jai
dix-neuf ans quand on en a pres de soixante-dix et
quon flotte dans une informe robe de bure.

Je suis stire quelle est encore capable de leur faire
gober une chose pareille, d’empoigner mille per-
sonnes et de les malmener jusqu’a leur faire admettre
quelle a vraiment dix-neuf ans.

Comment est-ce possible ? Peut-étre parce que ce
public-1a voit seulement le réle et pas la personne
alourdie et bancale qui le joue. Peut-étre aussi que
Sarah sait parfaitement jouer pour loreille. Loreille
peut presque tout supporter. Sauf qu'aujourd’hui
la majeure partie du public n'a plus d’oreille pour



entendre 'impétuosité d’une voix, mais des yeux
partout, des yeux plein la téte, des yeux a la place du
ventre. Les yeux ne peuvent pas supporter d’en-
tendre dire j’ai dix-neuf ans par une femme qui a déja
tellement vécu. Les yeux ressentent terriblement la
discordance. Les yeux n’aiment pas ce qui leur rap-
pelle leur petitesse. Ils sont sans imagination et sans
beauté. En vérité les yeux n’y voient rien. Pour dis-
tinguer quelque chose d’un corps ils ont besoin que
ce corps, ces seins, ces fesses soient enveloppés de la
gélatine de la jeunesse. Et les fesses ne peuvent pas
dire j’ai dix-neuf ans quand elles en ont soixante-
dix. Alors les yeux se ferment en criant a I'imposture,
ils clignent de rage et vont chercher ailleurs la géla-
tine dont ils ont besoin pour lubrifier leur pensée.

Mais elle, c’est Sarah Bernhardt, et le public a
déja oublié qu'on I'a amputée au-dessus du genou
droit, que sa célebre criniére a blanchi, que sa peau
de cavaliere a été distendue par les liftings, que son
sang et ses reins sont bouflés par l'urée.

Le public vient pour la lumiére. Pour un choc de
lumiere. Pour encaisser des coups de lumiere ani-
male quand s'ouvre le rideau jaune de son théitre.
Pour se faire taper dessus, se faire foudroyer par Sarah
Bernhardt. Au théitre la lumiére est lente. Elle met
parfois des années pour passer la rampe mais quand
elle I'a passée une fois, deux fois, cent fois, elle se
déverse ensuite sans compter. Et méme si la source
de cette lumiere s'est presque éteinte, elle continue
pourtant de se répandre, comme celle qui vient des
étoiles et touche les yeux humains seulement apres
que l'étoile est morte. Sarah est une spécialiste de
cette lumiere d’étoile a viscosité de lave, et je pense
que son génie consiste a conserver indéfiniment, a
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cumuler et & transmettre a la demande les étincelles
quelle a émises un demi-siecle auparavant, gardées
intactes par on ne sait quel tour de passe-passe, et
a leur faire passer la rampe plus sGrement que les
autres comédiens qui eux en sont absolument inca-
pables. De pauvres bétes 4 silex qui produisent avec
effort leur lamme infime aussit6t qu'on a frappé
les trois coups.

Sarah est une castagne de lumiere. Pourquoi se
déplacer sinon ? Pourquoi serait-on venu I'applau-
dir en 1900 quand, a cinquante-six ans, elle avait
glissé des collants blancs dans des bottes de peau et
endossé un uniforme d’officier pour jouer un gosse
méme pas majeur, 'Aiglon, le fils tubard de Napo-
léon et de Marie-Louise, le petit duc de Reichstadt
dans sa prison dorée de Schonbrunn ? A soixante,
elle trainait derriére elle des amants deux fois plus
jeunes que son propre fils, mais elle jouait quand
méme Phedre, et on y croyait, a ses états d’Ame,
comme quoi elle se sentait un monstre parce quelle
était tombée amoureuse du maigre rejeton que son
mari avait eu avec une Amazone.

Et ce n'est pas fini, avec elle ce ne sera jamais fini,
elle aimerait étudier le jeu d’'une béte qui nage, d’'un
léopard en pleine course, d’une cathédrale méme,
parce qu’elle est capable aussi de faire parler les
pierres, et son idéal est de renverser son public,
comme ¢a, d’une simple torsion du poignet, de lui
asséner un feu continu de syllabes en vociférant a
balles réelles.

Je ’ai jamais vu quelqu'un d’aussi fort. Je veux
qu’elle ait toujours cette puissance.
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