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Étant image et gloire de Dieu, un homme n’est 
pas tenu de se couvrir la tête. Mais la femme, 
qui n’est que la vaine gloire de l’homme, doit 
porter un voile bien couvrant, par exemple une 
permanente grouillant de frisettes ou bien les 
boucles larges des bigoudis, avec un cran sur 
le front et une mèche sur l’œil. De sorte qu’à 
Hollywood ni Jean Harlow ni Joan Crawford 
ou même Greta Garbo ne sont jamais sorties 
sans voile.

En 1922, Harlow a onze ans et des couettes, 
Garbo n’est qu’une vendeuse sous-payée, en 
chapeau bleu marine, de neuf heures à dix-
sept heures, dans un grand magasin de Stock-
holm. Quelques années plus tard, devant son 
premier contrat à la MGM, il paraît qu’elle joua 
la fine gueule, repoussant le stylo à plume en or 
tendu avec déférence, je préfère attendre.

Mais quand Louis B. Mayer a offert à Harlow 
son premier contrat, sa signature tremblait de 
fièvre et transperça le feuillet. Du moins, c’est 
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l’histoire qu’on raconte. Est-ce que la fièvre rend 
moins digne ?

Au studio, Garbo faisait ses huit heures, exac-
tement comme autrefois au magasin, ponctuelle, 
sèche comme un coup de trique dès que dix-sept 
heures approchaient.

Harlow avait du mal à dire non.
Garbo avait des épaules de mec.
Marlène Dietrich poussait les femmes à porter 

un pantalon, que cette coupe leur aille ou non.
Harlow les forçait à regarder leurs seins, et à 

les détester.
Excepté Joan Crawford, qui la désirait, les 

femmes ne l’aimaient pas. Les Blanches comme 
les Noires. Elle leur prenait les rêves de leurs 
maris. Elle les réduisait à l’état de silhouettes 
insignifiantes, grises et poussiéreuses comme 
celles qui disparaissent au loin, à la dernière 
image des films.

Harlow, c’était la perfection des seins.
Pas une femme, juste un spécimen remar-

quable. Mais au bout du compte, on peut se 
demander à quoi auront servi ces dons, météo-
rites tombés du ciel tout dressés, globes d’al-
liages précieux, stupéfiants, à peine vivables pour 
un corps simplement humain, pour une jeune 
femme ordinaire, avec des envies toutes simples, 
on sait comment les dons peuvent être au final 
insupportables, car malgré son physique d’or et 
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de platine la blonde Harlow fut loin d’avoir une 
énergie sidérale. À l’âge où tout le monde fait la 
fête, elle n’a pas eu le loisir d’arpenter d’autres 
contrées que les marécages de la maladie, tout 
droit en direction du royaume des morts, belle 
démonstration que, malgré le prestige social, 
malgré les séances de gymnastique, les heures 
de sauna et les massages spéciaux, notre seule 
raison de vivre est bien de surmonter la vie, de 
traverser la vallée implacable qu’est la peur de 
cette vie, et de l’écrire pour l’exprimer, l’écrire 
ou la jouer, la calligraphier ou la filmer, c’est du 
pareil au même, je ne vois vraiment pas la dif-
férence, résoudre, résoudre des questions, des 
problèmes, afin de nous résoudre nous-mêmes, 
en lumière ou en poussière, en pellicule ou en 
caractères. Il n’y a rien de réel hormis ces réso-
lutions, surtout quand on a compris que tous 
les problèmes sont forcément insolubles, se pré-
sentent sans queue ni tête ou alors comme des 
couples de contraires, par exemple, pour Har-
low, comment résister à cette douleur aux reins 
qui transperce ta robe, à des malaises tels qu’il 
te faut t’asseoir toutes les dix minutes, quand 
tu n’as pas encore vingt-cinq ans, comment être 
heureuse dans ton enfant ardemment projeté, 
fils ou fille, potelé, drôle, quand tu es stérile, 
comment toucher ces hommes que tu désires 
pourtant tellement, alors qu’ils sont violents 
et sourds et lourds et muets, et ta mère adorée 
qui t’étouffe ?
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