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La file dattente est interrompue par deux garcons en
skate. Ils sont libres, ils sourient tous les deux, a personne en particu-
lier. J'ai envie de les prendre pour moi, ces sourires, comme des encou-
ragements a partir. Je recompte l'argent que je possede, je suis une
veinarde. En ajoutant a mes ¢économies le billet de cinquante euros
que javais ramass¢ dans la rue qui monte vers le college, et tout lar-
gent que mont donné les parents de Dorothée et qui doit représenter
une fortune suffisante pour sacheter une chaine hi-fi ou une guitare
¢lectrique, je me sens vraiment riche. Cette fois, dans mon sac kaki, jai
de quoi faire un vrai repas, des choses solides, du pain, des abricots, du
chocolat aux noisettes.

Devant moi, dans Ia file d'attente, il y a une vieille dame
aux cheveux teints. Ils ont des reflets bleus. Jai envie de rire puis je
pense a la mer. La couleur de la mer, je ne l'ai pas vue souvent. Pour
quelgu’un qui habite Montpellier, cest drole. Mais mes parents n‘ai-
ment pas voyager. Lt puis la voiture n'est pas fiable. Elle est tout juste
bonne a emmener papa au travail. Pour les voyages, ce n'est pas le bon
modcle.



[a vieille dame aux cheveux bleus a pris un billet pour Pa-
ris. Un aller simple. Elle était en vacances a Montpellier, strement.
Elle est venue pour voir ses petits-enfants. Peut-étre.

— Montpellier-Marseille, sil vous plait. Un aller-retour.

C'est moi qui ai parlé. Je nai encore jamais pris le train
toute seule. Avec ma grand-mere, quelquefois, pour aller a Carpentras
et a Arles. Elle aimait qu'on visite les ruines romaines.

— Aller-retour ?

— Qui, oui.

Je souris, je suis tres stire de moi. Et puis jai ma carte
dlidentité, avec une photo ot je suis hilare. Cest drole, il y a des choses
qui ne se devinent pas. Par exemple, cette photo, jétais avec Malik
quand elle a ¢t¢ prise. Je m¢tais assise sur le tabouret du Photomaton,
et cela se passait ici, dans la gare de Montpellier. Nous étions seule-
ment venus pour mes photos diidentité. Malik agitait le rideau et me
faisait rire avec des grimaces. Il disait :

— (Cest toujours moche une photo didentité, alors essaie
de sourire sincerement. Kt si tu y crois vraiment, a ton bonheur, alors
tous ceux qui regarderont ta photo se perdront dans ton sourire et ils
détesteront leur vie, ils voudront vivre ta vie pour étre heureux comme
toi.

Jai fait comme a dit Malik. Dailleurs, avec Iui a mes co-
tés, ce nétait pas difficile de croire a mon bonheur. Je n‘avais rien a in-
venter puisque jétais réellement heureuse.

Ce jour-la, le jour de la photo, je n'ai pas deviné que je re-
viendrai ici, dans cette gare précisément, pour un voyage interdit, une
fugue comme dirait Dorothée. Le jour de la photo, jignorais que je
quitterais ma maison pour aller rejoindre un garcon que jaime et qui
vit de l'autre cot¢ de la mer.

Cest drole, cette idée quon ne devine rien et que tout est
mystérieux et que I'avenir nous est décidément caché.



— 9Hj57, hurle 1a dame blonde en me tendant la monnaie.

Je n'écoutais pas. Mon voisin me tape sur I'¢épaule :

— Je crois qu'on vous parle, mademoiselle.

— Qi, bien sur, excusez-moi.

Je suis toute rouge, je ne compte méme pas la monnaie, je
me répete gHz7 comme si cétait une formule.

— (Ca commence bien, dit en moi une petite voix pessi-
miste.

Je la fais taire en sifflotant.

Je nai pas de montre. Je Ieve la téte, il est a peine 7 heures.
[.a pendule semble se balancer tellement il y a de Mistral aujourdhui.

Je vais masscoir sur un banc libre. De mon sac, je tire
mon petite calendrier et un crayon de papier. Nous sommes le 12. Je
serai a Marseille pour déjeuner. Ensuite, je prendrai le bateau pour le
Maroc. N'importe qui pourra me renseigner.

A Marseille, tout le monde connait la Méditerranée, tout
le monde sait comment on quitte sa maison et sa famille. £t puis, je ne
pars pas pour toujours, je ne partirai pas longtemps, sculement le
temps, comme dit Malik, de croire en mon bonheur. Je le retrouverai
facilement, Malik, jen suis stre. It puis nous passerons, mettons
quinze jours ensemble, ou bien trois semaines. LLe temps des vacances
de Paques. Ensuite, je rentrerai a la maison.

Mais jraurai dans la téte, en rentrant, plus que ne peuvent
contenir les bagages les plus volumineux des touristes. Jaurai dans la
téte de 'amour et de la joie, des couleurs, des parfums, des tissus, des
promesses, des gateaux, des baisers, bref, tout ce que je nai pas ici et
qui fait que je pars aujourd’hui.

LLa seule chose que je nai pas résolue, cest la question de
I'habillement. On ne peut pas dire que je porte des vétements soignés.
Je n'ai pas pu vraiment préparer mon voyage. Jai dit a ma mere que jal-
lais faire une excursion en car, un voyage scolaire obligatoire, pour la



journée, a Fontvieille, voir le moulin d’Alphonse Daudet. Nous som-
mes déja allés a Fontvieille, avec la classe, quand j¢étais en sixicme,
mais ma mere ne sen est apparemment pas souvenu.

Elle m’a préparé a manger. Mais je n‘ai pas pu emporter
de vétements de rechange. J'ai sculement le strict néeessaire.

Si javais eu un frere, un grand frere, je suis stre quil au-
rait lu des livres de matelots, comme I'lle au trésor ou Moby Dick et
qu’il maurait raconté comment il faut shabiller pour une traversée.

Je maurai pas froid. J'ai mon sweat-shirt jaune, que Malik
aime tant. Un jour, je me souviens, je marchais dans la rue avec mon
sweat-shirt jaune et Malik a couru vers moi. Au lieu de me dire, pour
se moquer gentiment, que jétais un peu voyante et quiil ne risquait pas
de me rater, il a dit :

— T'u es mon soleil. Mon vent chaud et mon soleil.

Depuis, jaai aimé les vétements jaunes, bien que ma mere
me dise que cette couleur ne me va pas du tout.

— Elle a tort, a dit Malik, des que tu bronzes un peu, tu
deviens éclatante.

Le train est orange. [.a vieille dame aux cheveux bleus me
précede. Je lui tends le bras pour I'aider a monter. Jai limpression de
n’¢tre plus du tout timide.

Avant, je veux dire avant de me retrouver ici, a la gare,
javais peur daider quelquun. Javais peur quon se moque de moi. Un
jour, un aveugle m'avait demand¢ de laider a traverser la route. C'était
la rue qui contourne le marché, une rue tres fréquentée. Jai regardé les
lunettes noires de l'aveugle et son sourire figé. Il tournait la téte quand
je parlais, on aurait dit un Iézard ou un oiseau qui ¢coute. Jai accepté.
Et il a posé sa main sur mon bras. Puis jai eu peur. Jai eu peur parce
que ma mere me disait toujours :

— Me¢éfie-toi de tout le monde. Il n'y a que tes parents qui
ne te veulent pas de mal. Tous les autres te veulent du mal et ne pen-
sent qu'a profiter de toi.



Voila a peu pres la philosophie de la vie que mes parents
mavaient inculquée. Alors, mon aveugle, je me suis imaginée quil
n‘était pas aveugle mais quil sétait grimé pour se jouer de moi, pour
me toucher le bras, pour que jaie lair idiot. J'ai rageusement 0té sa
main de sur moi et jai couru. Il sest cogné la téte dans un poteau de
sens interdit. Et je T'ai vu longtemps se frotter le front et tourner sur
lui-méme pour essayer de se repérer et de comprendre ce quiil faisait la.

(C¢tait bien avant que je rencontre Malik, mais jai com-
mencé a comprendre que mes parents n‘avaient pas toujours raison et
que leur prétendue philosophie pouvait me faire faire des erreurs. Je ne
dis pas que je sais tout. Drailleurs, cest idiot de penser cela. Je dis sim-
plement que je veux bien assumer mes erreurs a moi, mais pas celles de
mes parents.

Ma grand-mere a tres bien compris cela. Je lui ai raconté
Iépisode de I'aveugle, un jour. Peut-étre dailleurs lui ai-je raconté dans
le train qui nous conduisait a Arles, je ne sais plus. Ma grand-mere a ri,
clle riait de toutes ses forces de mon pauvre aveugle et je me suis mise
arire aussi.

Je pose la joue contre la fenétre du train. C'est un réflexe.
Dans tous les films que jai vus (il est vrai que je n'en ai pas vus beau-
coup), les héros appuient la joue contre la fenétre du train. On a I'im-
pression quils boivent ainsi quelque chose de frais et de sucré et que la
liberté, transparente comme lair, les pénctre.

— Tu veux écouter ton pere, espece de menteuse ! hurle
soudain une rauque voix de femme.

Je vois une fille en pleurs. Elle a quelques années de plus
que moi. Quinze ans, ou seize. Son pere la pousse dans le wagon. Sa
mere continue a hurler :

— Qui ta permis de téléphoner ?

Lt 1a fille balbutie des phrases que je n'entends pas. Ils
sasseyent dans mon wagon. Je ne resterai pas la une seconde de plus.



Jai limpression de revoir ma chere famille, ma cheére maman, mon cher
papa, et moi, avec trois ans de plus, moi, chétive, obéissante, me lais-
sant faire comme la plus idiote des oies. Je voudrais faire un clin d'oeil
a la fille, pour quelle reprenne courage et quelle croie en elle, pour
quelle trouve les mots juste afin que ses parents cessent de lui parler
comme a un chien. Mais elle regarde ses pieds, elle feint de sintéresser
infiniment aux boucles de ses sandales. Je laisse tomber.

Jai repéré un autre wagon vide. Je minstalle. Jessaie de
nouveau la magie de la joue contre la vitre. Elle est mouillée. Je com-
prends que cest ma joue qui est mouillée. Je chiale, il ne manquait plus

que ¢a.

Ma mere adorait une de ces assiettes-bibelots stupides et
moches, décorées de couleurs criardes et portant des proverbes ou des
phrases du genre « Qui mange bien, boit bien » ou « Home, sweet
home ». Elle avait tout particulicrement ador¢ une horreur dassiette
ou un artiste minable avait peint ce poecme plein de morale moyena-
geuse. Cela donnait a peu pres : « A 5 ans, on se dit ma maman sait
tout. A 10 ans, on se dit ma maman sait beaucoup. A 15 ans, on se dit
elle ne sait pas grand chose. A 20 ans, on se dit, elle ne sait rien du
tout. Kt plus tard, on se dit : Ah, si maman était encore Ia pour m'ap-
prendre quelque chose. »

Je cours vers Malik parce quil est beau et quil mattire
mais je fuis aussi ce poeme qui me trotte dans la téte et qui représente
pour moi la plus affreuse des prisons. Une lecon de morale. Je naime
pas les lecons.

De la fenétre du train, je revois les deux garcons en skate.
Jai envie de rire, je me demande pourquoi je vais faire des kilometres
alors quiici aussi, a Montpellier, il y a des gens heureux et libres. Pour-
quoi faut-il que le seul garcon qui me plaise habite de l'autre coté de la
mer ?



I1

Au bas de notre rue, quand on marchait du coté impair
du trottoir, on se frottait vite a une facade toute grise. C'était notre
maison. Elle comptait deux étages, nous habitions le premier. On en-
trait par une porte vert bouteille, aussi lourde que la fonte, donnant sur
la cage d'escalier. Au milieu de la porte, exactement en son centre, un
bouton de cuivre ovale. A gauche, les vantaux du garage ou mon pere
avait écrit, au pinceau rond et a main levée, INTERDICTION DE
STATIONNER.

Contre le garage, une autre porte changeait de couleur
avec les saisons, et le vent de la rue tirait de sa boite aux lettres une
musique de Pan. Cette porte, articulée comme une persienne, donnait
chez Malik. Quand il partit, le patron de I'auto-école loua ce réduit
pour y parquer des motos. Alors, de la fente de la boite aux lettres, au
lieu du vent de désert, ce furent des vapeurs d'essence qui se mirent a
souffler.

Au mur de ma chambre, il y avait un sous-verre accroché a
un clou et qui contenait une carte du Maroc. I.e Maroc brillait comme
une plancte et je souriais a la lumicre que reflétaient les villes visibles
comme des crateres sur une lune pleine : Tanger, Rabat, Casablanca.

C'est Malik qui m'avait offert cette carte ou les plaines
sont dor¢es et les villes matérialisées par de gros points d'argent. Je ne
possédais rien de plus brillant que cette carte toute couverte de métal
et rendue plus éclatante encore par le sous-verre. Ma mere, elle-méme,
n'avait aucun bijou comparable.



Un jour de juin, alors que je l'aidais a repeindre sa boite
aux lettres en bleu ciel, Malik s¢était penché vers moi pour me dire que
le vent, dans la fente de la boite aux lettres, était celui du désert. 11 lui
apportait des nouvelles, il savait les histoires qui se nouent a "T'anger,
ou il était n¢ il y a quatorze ans. Il savait ce que faisaient ses freres et
ses soeurs, restés la-bas.

Et puis, Malik m'avait chuchot¢ :

— Méme quand je ne serai plus la, il reviendra, le vent, et il te ra-
contera une histoire.

Il parlait bien, Malik, mais je n'ai pas compris tout de
suite qu'il me chantait peut-¢tre des mensonges de conteur.

[La nuit, quand j'étais stire que mes parents dormaient, je
descendais silencicusement 'escalier. Je n'avais qu'a ouvrir sans bruit
la porte verte et la, tout contre, il y avait la boite aux lettres de Malik.
Par la fente de la boite aux lettres, nous nous parlions presque toute la
nuit. Il ne passait jamais personne dans ce quartier apres vingt-deux
heures. J'étais tranquille. Et si des noctambules me dérangeaient, je
rentrais vite me réfugier dans I'entrée et je refermais sur moi la porte en
attendant qu'ils aient disparu.

Quelquefois, en pleine nuit, ma mere entrait dans ma
chambre. Elle voyait que je n'étais pas la et elle courait dans I'escalier.
Elle m’appelait, affolée. Moi, je lui répondais simplement :

— Ne t'inquicte pas maman, j'avais entendu du bruit dans la rue,
je suis descendue vérifier que personne ne crevait les pneus de la voi-
ture, on ne sait jamais.

Ma mere me croyait. Comme je 1'ai dit, le quartier était
vraiment tranquille et elle n'aurait jamais pensé que moi, sa fille de
douze ans, je sortais presque chaque nuit pour parler a un garcon qui
en avait quatorze, qui habitait tout contre notre maison, et que j'ai-
mais.



Malik vivait avec sa mere, Jasmine. Aucun bruit ne circu-
lait sur eux, on n'en disait rien de spécial dans le quartier, on les igno-
rait. Ils ne recevaient jamais de courrier. Dans la journée, aucune lettre
ne dépassait de la boite pour efHeurer le pardessus d'un passant.

Jasmine travaillait sans cesse, clle vivait a l'usine. Elle
avait les paumes teintes au henné et les mains toutes blessées et ru-
gueuses a cause de son travail. Malgré tout, je la trouvais plus belle
que ma mere. Elle avait des cheveux longs et dépais sourcils bruns.
Ma mere n'avait pas de sourcils. I.e shampooing lui venait dans les
yeux quand elle prenait sa douche.

Je me souviens que Jasmine portait toujours le méme
chale, rouge, avec des lunes imprimées et des ¢toiles dorées.

Pour ne pas ¢étouffer quand elle faisait la cuisine, elle de-
vait ouvrir la porte de la rue et cela l'intimidait parce que les gens qui
passaient sur le trottoir ne se génaient pas pour regarder au plus pro-
fond de son terrier. Des bouftées de fumée, de grands tourbillons de
vapeur s'échappaient par la boite aux lettres. I.'odeur des épices circu-
lait entre les hauts murs de la rue et les facades des maisons pour mon-
ter jusqu'a notre balcon et embaumer ma chambre.

J'aimais la cuisine de Jasmine mais ma mere ne la suppor-
tait pas. Du haut de son balcon, elle lui criait :

— Déménage ! Va-ten ! Tes sardines puent.

Plus tard, elle devint si méchante que Jasmine, qui avait
renonc¢ au barbecue, dut méme abandonner le camping-gaz et man-
ger le contenu froid d'une boite de conserve.

Je souffrais parce que mes parents se moquaient de tout le
monde. Mon pere imitait 'accent de Malik et de Jasmine, et il riait. Il
riait, lui qui n‘avait jamais gagn¢ assez d’argent pour acheter une Re-
nault Clio (ma mere en révait parce quil en existe des vert foncé a ban-
des noires latérales) et qui nous faisait honte a cause des pétarades du
moteur de la vieille Golf, a cause du pot déchappement troué, a cause
du phare cassé. Elle navait pas de voiture, Jasmine. Elle prenait I'au-
tobus. Quant a Malik, il navait pas méme un Solex.



Mon pere disait infermicre et aréoport. Quand Malik h¢-
sitait sur la prononciation d'un mot, il me le demandait. I1 le répétait
apres moi. Je lui avais prété mon vieux dictionnaire de sixieme. Il s'en
servait. [Lui, au moins, il faisait un effort pour essayer d'¢tre grand.

Je me dis que si ma mere avait su dans quel nid de troglo-
dyte Malik et Jasmine se levaient, se lavaient et mangeaient, a quatre
heures moins le quart, avant que Jasmine ne parte a I'usine, elle n'au-
rait pas eu le cran de se mettre au balcon quand elle entendait un peu
de bruit chez eux.

Mais ma mere n'entra jamais chez Malik et Jasmine.

I11

Un jour, ma mere, qui regardait toujours par le balcon,
finit par remarquer que je passais mon temps a roder autour de la
boite aux lettres de Malik. Elle me suivit dans la rue. Elle aurait pu
faire du bruit avec ses talons, elle aurait pu toussoter, entamer la con-
versation mais elle n'a rien dit. Elle m'a surprise, elle s'est penchée si-
lencicusement sur mon ¢paule, elle a entendu la voix du garcon qui me
parlait. Alors elle m'a saisie par I'oreille, comme si j'avais écouté une
voix interdite, en criant :

— Vadans ta chambre !

Je suis allée dans ma chambre et je 1'ai entendue hurler et
demander au bon Dieu ce qu'elle avait bien pu lui faire pour avoir une
fille pareille.
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Heureusement, des le dimanche suivant, mes parents sont
partis en promenade, sur un voilier, avec des amis. Ils navaient pas
beaucoup d'argent, mes parents, et cette sortie était pour eux un évé-
nement heureux et exceptionnel. Ils m'en écarterent :

— T'u auras bien le temps, toi, de monter sur un bateau.

Puisqu'il n'y avait pas de place pour moi dans leur week-
end, j'ai retrouvé Malik et sa voix qui €tait pour moi comme un mer-
veilleux cadeau d'amitié. Les yeux fermés pour se souvenir mieux, il
ma raconté son enfance au Maroc. Nous étions assis, appuyés contre
le mur de la picce minuscule que la boite aux lettres aérait. Jasmine fai-
sait de la couture et nous souriait de temps en temps. L.e henné, in-
crust¢ dans les lignes de sa main, dessinait ses paumes aussi nettement
que les planches reproduites dans un a b ¢ de chiromancie.

Ce dimanche-la, j'ai accompagné Malik au marché. Nous
avons acheté des bottes de menthe et des olives. Malik ma montré
comment on jette le thé vert dans l'eau et combien I'infusion d'une
feuille de menthe est un événement. Pendant des heures, nous avons
siroté notre thé a la menthe comme de vrais chameliers en plein désert.

Il ¢tait si généreux, Malik, il parlait si bien de notre avenir
que je I'ai cru, j'ai vraiment cru que je ferais partie de son avenir. En
méme temps, je me demandais encore si je n'étais pas qu'une cama-
rade pour lui, cest-a-dire moins quune soeur et bien moins quune
amie.

Mais dans l'apres-midi, Malik m'a embrassée sur les deux
joues. Je crois qu'il a dii se baisser. Je sais exactement comment il m'a
embrassée, il a pris ma téte entre ses mains et tous ses doigts ont plon-
g¢ dans mes cheveux. Ensuite, il a tourné ma téte a gauche et il a em-
brassé ma joue, bien au milieu. Puis il a fait la méme chose pour la joue
droite. Il ma regardée comme sil ¢tait content de lui, vraiment ravi
d'avoir fait ca.

Il n'y avait pas de quoi étre si fier. Si j'ai tant souffert en-
suite, c'est a cause de ces deux baisers. J'ai cru qu'il m'aimait. A partir
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de ce moment-la, j'ai attendu, comme une héroine romantique, quil
m'enleve. J'ai attendu que la maison, notre maison, s'¢croule et qu'il ne
me reste plus au monde que lui. Alors, il aurait été obligé de m'emme-
ner avec lui.

Apres mavoir vue parler avec Malik, ma mere sest mise a
me surveiller sans arrét. Méme la nuit, je sentais son regard. Je n'osais
plus bouger. Heureusement, il arrivait souvent que mes parents aillent
au restaurant avec des amis et rentrent tard, tres tard, vers deux ou
trois heures du matin. Alors javais toute la soirée pour sortir dans la
rue et parler avec Malik.

Nous avions un code. Je frappais trois petits coups contre
la boite aux lettres, puis deux, puis un, puis de nouveau trois. C'est
ainsi que je l'appelais. C'était comme un téléphone. Malik me chucho-
tait que ma voix lui tombait du ciel. Je lui disais, avec un air de repro-
che:

— Clest toujours moi qui t'appelle !

On aurait dit vraiment que nous nous téléphonions, le
soir, pour nous donner du courage afin daffronter la nuit et toute la
journée du lendemain ol nous serions seuls, sans nous voir.

Si Malik m'appelait peu, cest quil n'avait besoin de per-
sonne. Il était rude, il était presque adulte. Parfois il réfléchissait avec
un air grave, je ne sais pas a qui ou a quoi il pensait. Ein tout cas, cela
me rendait jalouse et je me mettais en colere contre lui. Bien sar, a
douze ans, je navais pas compris qu’il avait besoin de silence pour pen-
ser a des choses importantes, des choses aussi importantes que son
avenir et celui de sa mere, dans un pays qui n'était pas le leur, ou il était
si difficile de vivre. Pauvre Malik ! Je devais €tre insupportable. Je les
empéchais strement de dormir, Jasmine et lui, en tambourinant a
deux heures du matin contre la boite aux lettres. Je les envahissais.

Quand Malik était de tres mauvaise humeur parce que
Jasmine travaillait beaucoup trop, quand elle lui montrait en pleurant
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les quelques billets de cent euros quelle avait cachés dans une petite
boite en fer, quand ils pleuraient tous les deux de tristesse et que mes
visites s'éternisaient, Malik ne me parlait plus. Jétais une intruse et
une étrangere. I s'allongeait sur son matelas et feuilletait un album de
photographies qui me rendaient jalouse. Il avait trois soeurs. I aurait
voulu étre pres d'elles. Alors je m'en allais, je remontais I'escalier, je re-
tournais dans ma chambre.

Pour se faire pardonner, Malik m'attendait, le lendemain
matin, sur le seuil de sa porte, et nous faisions un bout de chemin en-
semble. Il portait mon cartable jusqu'au college et puis il allait a ses
balades sans but, croquant un quignon de pain. Ce n'était pourtant
pas ma faute s'il était presque seul, ici, en France.

De sous son couvre-lit, Jasmine sortait de temps en temps
un cahier. Je ne voyais pas bien. Elle faisait des additions, des comptes.
Au fond, je savais déja qu'elle calculait combien d'argent il lui faudrait
encore mettre de cot¢ avant de pouvoir enfin quitter la France. Mais je
préférais ne pas y penser : perdre Malik et Jasmine, c¢tait perdre mes
seuls amis et mon seul bonheur dans ce monde. Oui, jévitais de penser
quun jour tres proche, ils allaient quitter notre rue et leur logis pas
plus grand quune chambre de voilier.

Jaurais di m'en douter pourtant : les derniers temps,
Jasmine, qui avait toujours ¢t¢ si calme, hurlait presque autant que ma
mere. Elle criait :

— Allez-vous-en, tous les deux ! Laissez-moi tranquille,
vous ¢tes tout le temps dans mes jambes ! Arrétez de vous cramponner
a moi, je suis fatiguée, je suis fatiguée.

Malik partait faire un tour du coté du canal. Je lui disais
au revoir et je rentrais chez moi.

J'avais maigri. De temps en temps, la professeur de fran-
cais me donnait de la pate de fruits en me disant :
— T'u as une petite mine, toi, cette année. [.'an dernier, tu étais
ronde comme une pomme.
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Clest vrai, cette année-la, je n'avais plus d'intelligence, je
pensais seulement que c¢'était plus que de 1'amiti¢ qui m'entrainait vers
Malik. Mais je n'osais rien dire, je n'osais pas lui avouer quoi que ce
soit, a Malik. Je gardais tout pour moi et cela métouffait.

IV

Du plus loin que je me souvienne, ma mere a toujours €té
lunatique. Elle disait un jour oui, un jour non, elle se comportait de fa-
con si fantasque que je ne savais méme pas si elle maimait un tout petit
peu.

Quand je rentrais a la maison, je me demandais a chaque
fois de quelle humeur elle serait, si elle me proposerait de regarder des
catalogues avec elle pour me commander un sweat-shirt neuf ou si elle
serait méchante et revéche comme une vieille institutrice du XIXe sic-
cle. Jétais sure dune seule chose, cest quelle ne voulait pas que je
grandisse. Elle ne sen cachait méme pas : elle craignait que je sois
belle, elle ne voulait pas que je vive une histoire damour. Peut-¢tre
parce que jamais elle n'en avait vécu, elle, d'histoire d'amour.

Ma mere ne savait rien de Malik, mais elle dut deviner
quavec lui je me dénouais, je sentais enfin la force qu'il y avait dans
mes mains, dans mes jambes.

Alors, elle ne perdit plus une occasion de miinterdire
quelque chose. Elle scellait avec de la salive et un invisible cheveu,
I'armoire de toilette ou j'aurais pu trouver de quoi me maquiller les
yeux et les levres. Quand je me pincais les joues pour les rendre rouges
et essayer d’étre jolie, quand je tapotais le dessous de mon menton avec
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le dos de deux doigts parce que je me trouvais trop potelée, elle me fai-
sait mettre les mains sur la table. Si j'avais du vernis sur les ongles, elle
me tendait le dissolvant. Si j'avais du Rimmel, dessiné dans les toilet-
tes du college, elle hurlait :

— Vat'enlever ce charbon !

Mais comme elle était instable comme une lune dété, elle
samusait parfois le dimanche a me maquiller. Pour impressionner ses
amis, elle me tendait une cigarette et versait du vin dans mon verre.
Quand il n'y avait plus personne a surprendre, quand leurs amis étaient
partis, quand mes parents retrouvaient leur vie de travail et dennui,
ma mere faisait de nouveau régner dans la maison une discipline de fer
et je mYy pliais sans rien dire.

Bientot, pour que je ne puisse pas m'enfermer a clé dans
ma chambre, mes parents démonterent la serrure, oterent la clenche, le
péne, la gache. Ma porte nétait plus quune mince cloison de bois,
percée d'un trou énorme. Et quand je n'éteignais pas assez vite, le soir,
ma mere, triomphante, passait la main dans ma chambre pour attein-
dre l'interrupteur :

— Je t'avais prévenue !

Pour lire, j'avais une petite lampe de poche.

Et je ne disais rien, je ne disais jamais rien parce que je me
souvenais de ce que ma grand-mere m’avait confi¢ et qui était un secret
entre elle et moi. Quand ma mere avait mon age, mon grand-pere était
si sévere quil lui interdisait de se maquiller, il lui interdisait d'¢écouter
la musique dans le noir, il cassait ses disques, il ne voulait pas quelle
¢coute du rock, Elvis Presley par exemple. it moi, vingt-deux ans plus
tard, jétais, pour ma mere, une occasion de prendre sa revanche et de
se venger de ce quon lui avait subir a elle, quand elle avait mon age.

Je ne disais rien non plus a mon pere, méme si je lui en
voulais de ne pas prendre ma défense. Il avait toujours mal a la téte
quand il rentrait du bureau. Ies sonneries de téléphone, la chaleur, les
clients le fatiguaient. Il menait une petite vie laborieuse et sans sur-
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prise, une vie de travail et dennui. Il ne m'écoutait pas, il ne maidait
pas. Pour étre au calme, il ¢tait toujours daccord avec ma mere en ce
qui me concernait et se gardait bien de se disputer avec elle 2 mon su-
jet. Drailleurs, mes problemes avec maman lui importaient peu. Il vou-
lait juste la paix et la tranquillité.

Je ne disais rien non plus a mes amies. En dehors du col-
lege qu'elle respectait pour sa discipline sévere, ma mere m'avait inter-
dit de voir quiconque. Personne jamais ne franchissait la porte de ma
chambre. J'étais celle qui n'invite pas, méme pour son anniversaire. It
quand des amies me téléphonaient, ma mere restait a coté de moi, elle
tambourinait sur la table avec ses ongles pointus, ou bien elle tapait du
pied en roulant des yeux pour signifier clairement que la conversation
avait assez duré.

Comment aurais-je pu parler de tout cela a mes amies ?

Comment leur expliquer que je navais le droit de rien
faire, seulement le droit de me taire ?

Javais peur que personne ne me croie, si je dressais de
mes parents et de ma petite vie sans joie, un portrait si terrible.

Mais nous parlions avec Malik et Jasmine, quand nous
sirotions du th¢ a la menthe. Malik était vivant et lumineux, il me con-
solait et me réconfortait. Puis nous écoutions des cassettes dOum
Khalsoum sur un vieux poste a piles, Jasmine mélait hier et aujour-
d'hui, le Maroc, I'Algérie et I’Egypte. Lt chaque fois que nous aperce-
vions la lune, dans le ciel orange de la ville, nous échangions un regard
d'intelligence et damour.
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Un soir, j'étais déja en pyjama, il devait étre dix heures, et
je portais, par-dessus le pyjama, ma robe de chambre en molleton rose,
quand j'ai demand¢, pour le lendemain, de I'argent de poche et 'auto-
risation d'aller au cinéma, accompagnée de mes copines Barbara et
Béatrice, avec la permission de onze heures. J'ai exigé tout cela a voix
calme, de peur qu'on me coupe la parole.

Mes parents ne m'ont pas interrompue, ma phrase ne
s'est pas émiettée dans ma gorge, j'ai continué. J'en ai profité pour
demander aussi, avec de plus en plus de streté dans la voix, si je pou-
vais sortir samedi, tout I'apres-midi, parce qu'un ami participait a un
concours d'équitation, je voulais aller le soutenir. Comme mes parents
se consultaient gauchement, comme il n'y avait rien a ajouter ni a re-
trancher 2 ma demande qui était aussi parfaite qu'une lettre adminis-
trative adressée a des supérieurs, j'ai attendu.

Ils restaient silencieux. Ma mere ouvrit un livre de pein-
ture, j'entrevis les cypres noirs de Van Gogh et les cercles concentri-
ques qui font ses ¢toiles. Mon pere jouait a faire un huit avec 1'étroite
bande d'un talon de cheque. J'ai cru voir, dans son geste, des encoura-
gements muets. J'ai compris que, par le ciel de Van Gogh, ma mere me
montrait des images de nuit qui signifiaient que j'avais désormais I'au-
torisation de sortir le soir. A mon pere qui faisait des huit, j'ai deman-
d¢ quatre-vingts euros.

J'ai perdu mes chaussons quand mes parents m'ont prise,
chacun sous un bras, pour me poser sur le palier comme si j'avais été
une vieille chaise qu'on souleve par 1'accoudoir :

— T'u peux sortir, tu peux t'en aller ou tu voudras, jusqua
I'heure de ton choix, dit ma mere.

Ils claquerent derricre moi la porte de l'appartement.
J'¢tais pieds nus dans I'escalier de pierre, en pyjama, avec ma robe de
chambre en molleton rose. Au bout d'un court moment, comme Si
nous disposions d'une minuterie d'immeuble moderne, mes parents
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¢teignirent la lumicre de I'escalier et je m'assis sur une marche, ef-
frayée, surprise. J'attendis qu'ils rouvrent la porte pour pouvoir m'ex-
pliquer et m'excuser.

Accoudée a la rampe, j'ai écouté les bruits de la maison,
j'ai suivi ses lumicres. Sous la porte de mes parents, une ligne jaune
avec un angle aigu. A une heure du matin, je connaissais par coeur les
¢cailles de la rampe. Sous la grande porte extérieure, plus lourde que
du fer, la lumicre de la rue faisait briller les ongles de mes doigts de
pieds.

A trois heures, je suis sortie. Les lampadaires se réverbé-
raient sur le macadam. Je ne sais pas ce qu'espéraient mes parents. Ils
avaient di se r¢jouir a l'idée que je passerais une nuit a la dure, le ven-
tre sur la pierre froide de I'escalier et juger que cela me calmerait pour
les trois semaines a venir. Ils avaient probablement pensé qu'on ne fu-
gue pas nu-pieds et en robe de chambre. Au pire, ils me récupére-
raient, le lendemain matin, endormie sur le paillasson comme un cani-
che.

Je ne me suis pas endormie sur le paillasson. A trois heu-
res et demie, la porte de Jasmine souvrit, elle aérait son cagibi. Un
oreiller prenait I'air, coincé entre le mur et la boite aux lettres. Je suis
entrée. Malik ma regardée longuement et jai remarqué que j'étais son
miroir, cette nuit-la. Ma robe de chambre rose ressemblait a sa djella-
ba. Lui aussi ¢tait nu-pieds. Et je suppose que c'est parce que je me
présentai devant lui, avant l'aube, vétue comme une jeune femme
arabe, qu'il me prit pour un réve. Il me dit : T'u es ma petite soeur et je
taime.
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VI

Ici, tout était clair et chaud. Jasmine possédait un cam-
ping-gaz et un mini-four, toujours allumés. Dans le four qu'elle bran-
chait, je ne sais comment, au plafond, a la place de I'ampoule unique,
du pain levait chaque jour. Jasmine refusait ce qui est sombre. Pen-
dant qu'elle pétrissait une boule de pate éblouissante avec une farine
presque phosphorescente, j'étais stupéfaite. Ies cristaux de sel
brillaient. Méme la levure avait l'air précieux. Au premier étage, chez
mes parents, malgré la lumicre du soleil, tout était d'un blanc mat,
terne, sale. Dans la penderie, les corsages se fripaient, la laine s'aigris-
sait.

C'est ainsi que Malik et Jasmine luttaient contre la tris-
tesse. Ils s'enivraient de couleurs et c'est tout naturellement qu'ils fi-
rent de moi une jeune fille lumineuse, a leur image, avec les splendeurs
simples dont ils disposaient, tissus vert ou rose, henné, bijoux dorés. Je
fus, pour un temps trop court, quelques heures a peine, une petite fille
heureuse.

Malik mélangea d'abord la poudre de henné avec I'eau
tiede dans un bol bleu vif pour me peindre les mains et les pieds. Avec
un batonnet, il traca, une peu plus haut que la plante, un trait si ferme
et si rapide que je n'eus méme pas le temps de rire a cause du cha-
touillis. Aux mains, il dessina des figures et je me laissai faire comme
une enfant qu'on tatoue avec des emballages de Malabar. Mes che-
veuy, il les enduisit de henné qu'il laissa poser plusieurs heures, aussi
longtemps que la pate a pain, et j'eus des cheveux fauves comme du
feu. I1 passa des heures a en déméler 1'écheveau avec sa main et une
fourchette. Pas un seul instant je ne me suis sentie ridicule méme si je
n'ai pas pu m'empécher de rire, quand je me suis vue, dans le petit mi-
roir, les cheveux, les mains, les pieds, vifs comme des carottes pelées.

Sévere, Malik me tenait par les épaules. Et j'eus I'impres-
sion de me voir dans un miroir quand je vis les mains et les pieds de
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Jasmine et la clart¢ identique que répandaient nos cheveux. Désormais
le henné souderait notre amitic.

Pour le déjeuner, Jasmine cuisina une tajine dans le plat
en terre qui gardait I'équilibre, je ne sais comment, sur la petite bou-
teille de butane, j'entendis du bruit sur le balcon, au-dessus de notre
téte. C'était ma mere qui criait parce que I'odeur des pommes de terre,
des navets, des carottes et le sucre des raisins de Corinthe la génaient.

Je pensais souvent au racisme de mes parents, c'était en-
core plus laid, vu d'ici, de dessous. J'avais honte pour ma mere.

Je restai jusqu'au soir. Le miel, la cannelle, la noix de coco
que Malik rapporta du marché nous servit de plafonnier, de néon,
d'halogene, d'électricité, de lumicre. Le sucre sur les gateaux éclairait
autant qu'une petite lampe de chevet.

Jentendais, par le plafond, les pas de ma mere, la voix
forte de mon pere. Le téléphone sonnait sans arrét. Ils avaient du si-
gnaler ma disparition. Mon pcre, ce jour-la, ne se rendit pas au travail
ct jentendis vrombir tres tard dans la matinée le moteur hoquetant de
la vieille voiture. Ma mere I'accompagnaient. Ils devaient me chercher
partout.

Jétais a la fois tres loin et tout pres...

Je portais des babouches, une djellaba jaune, mes cheveux
¢taient teints au henné, mes mains, mes pieds, et j'avais appris a bien
faire le thé a la menthe. C'est moi qui remuais le sucre dans la théiere
pendant que Malik me parlait.

Mais Jasmine s'inqui¢ta. Il fallait que je rentre chez moi
tout de suite, elle n'avait pas l'intention de risquer des discussions avec
la police. J'étais mineure. Elle me demanda de men aller.

Alors je dus quitter I'abri merveilleux que m'avait offert
Malik et Jasmine. Je revis, en titubant, la lumiere de la rue et les réver-
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beres, je montai I'escalier, les yeux fermés. Je franchis le seuil de notre
appartement. Il me parut immense.

Ma mere était 1a. Il y avait des traces de larmes sur ses
joues. Son carnet d'adresses était grand ouvert. Elle était assise a coté
du téléphone. Elle devait passer des coups de fil affolés a toutes ses
amies pour savoir si je ne métais pas réfugiée chez I'une ou chez l'autre.
Elle avait da appeler ma grand-mere aussi et ma grand-mere, qui ha-
bite a plus de 600 kilometres de chez nous, lui avait peut-¢tre dit :

— Pardonne-moi, mais je nmavais pas su, quand tu étais
adolescente, te protéger de la rudesse de ton pere et faire en sorte que
tu aies un peu plus de liberté.

Ma mere sursauta quand elle mapercut. Elle reposa le té-
Iéphone et referma son carnet d'adresses. Je la vis sourire comme quel-
quun dinfiniment heureux, sourire avec les yeux, les levres, le visage
puis, comme si la joie lui était impossible a supporter, elle cassa net
son sourire, elle pinca méchamment les Ievres et, au lieu de me dire
combien elle était heureuse de me retrouver, ce qui était vrai, je I'avais
bien vu, elle me traina par les cheveux, avec cruauté :

— Clest quoi cette perruque de carnaval ?

Elle me fourra sous la douche et me brossa. Elle utilisa,
pour cela, la large brosse du lave-pont, qui sentait la serpillicre et le
chien mouillé. J'étais nue, ma mere ouvrit le robinet d'eau froide, la
brosse rendait ma peau rouge vif.

Ma mere préférait laisser parler sa tyrannie plutot que se
questionner sur elle-méme. Elle ne me demanda pas ou jétais partie
depuis hier soir. Elle resta comme une statue, avec son coeur de mar-
bre. Mais je comprenais quelle souffrait. Peut-¢tre méme était-elle ja-
louse de mes cheveux teints. Sinon, elle ne m'aurait pas fait endurer
tout cela. Je repensai aux confidences de ma grand-mere et je me tus.
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Le henné résista a la hargne de ma mere. Je me disais que
I'orange est la couleur de I'amour de Malik. J'espérais que ma chair re-
tiendrait cette couleur et ne la laisserait pas s'effacer. Ainsi, Malik et
moi ne nous détacherions jamais.

Quand elle jeta la brosse qui rebondit sur le carrelage et
lui fit mal au pied, quand elle comprit qu'il ¢tait inutile de s'acharner
sur le henné frais, ma mere me fit sortir de la douche et m'inspecta,
partout. Elle cherchait des blessures, des traces de coups. Elle ne trou-
va rien que les griffures désordonnées de sa brosse. J'étais meurtrie et
grotesque, un homard, avec les mains, les cheveux, cuivrés, dégouli-
nants.

— Tu as 'air finaud ! se moquait ma mere. J'affirmai que
la couleur disparaitrait en quelques semaines.

Elle répéta, en riant :

— Tu as I'air finaud, je ne trouve pas d'autres mots.

VII

Mes parents eurent avec Malik et Jasmine une entrevue
houleuse ou ils les menacerent de la police. I.a rencontre eut lieu dans
I'escalier de notre maison, pendant que j'étais au college.

Je suppose que Jasmine s'appuya a la rampe pour reposer
ses jambes douloureuses. Ma mere, huit marches plus haut, devait la
toiser. Je crus, sottement, que Malik jetterait, dans la boite, une lettre
pour moi. Mais notre boite aux lettres était vide.

Depuis Ia cuisine, ma mere m'avait entendu décrocher la
clé, ouvrir la boite dans I'entrée et remonter lentement, en m'aidant des
barreaux de la rampe. D’en haut, elle me cria :
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— T'u crois au Pere Noél ? 11 ta oubliée, oui. Il va partir
sans demander son reste, ton Malik. Et puis, cest peut-¢tre ton pre-
mier chagrin d'amour mais ce ne sera pas le dernier, cest moi qui te le
dis. Commence a ty habituer !

Ma mere était toujours aussi acariatre et stupide mais
cette fois, je navais plus le secours de Jasmine et Malik. Drailleurs, ce
n'était plus Malik. Sa tendresse avait disparu. Il avait trop peur de mes
parents. A mon passage, Jasmine elle-méme se cachait. J'avais beau
sourire de toutes mes forces quand je la rencontrais au marché, beau
essayer de lui rappeler nos chansons, nos espoirs, nos conversations,
beau me redresser pour secouer mes cheveux encore orange et velou-
tés, elle retournait dans son taudis et fermait la porte derricre elle. Ma-
lik scotcha la boite aux lettres avec du sparadrap et boucha la fente
avec de vieux journaux.

Au marché, Malik passa plusieurs fois devant moi sans
rien dire. Le jour ou il m'écarta de lui et me poussa sur la route avec
barbarie, javais tant besoin damour que je m'efforcai de reconnaitre
dans ce coup d’¢paule une marque de tendresse bourrue. Mais je me
faisais des illusions.

Quelques jours plus tard, Malik et Jasmine disparurent
pour toujours.

VIII

Quand j'avais retrouvé ma chambre, apres les quelques
heures que dura ma fugue au paradis de Malik et Jasmine, je crus
vraiment que des voleurs I'avaient visitée. Les tiroirs de ma commode
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étaient retournés, le matelas dressé contre le mur, le bureau renversé,
tous mes cours ¢parpillés, les machoires de mes classeurs désunies et
tordues, mon cartable de toile kaki éventré. Il manquait les lettres de
Malik, ses dessins, ses cadeaux. Ma mere les avait volés. Je n'avais plus
rien, j'étais dépouillée.

Quand ma mere mit ma chambre a sac, elle trouva, dans
le premier tiroir de mon bureau dont elle forca la serrure enfantine,
toutes les lettres et les cadeaux de Malik (un petit cendrier de terre
cuite, a couvercle, un vide-poches doré en forme de babouche). Pour
qu'il ne reste absolument aucune trace de mon bonheur, ma mere bra-
lales lettres de Malik au-dessus du lavabo.

Un terrible silence remplaga les bavardages affectueux qui
me tenaient compagnie depuis si longtemps.

Apres son départ pour une destination inconnue de moi,
je passais mes nuits a écrire a Malik : « Cher Malik, j'étais heureuse
quand tu ¢tais 1a. Malik si loin, ce soir je voudrais te parler. J'ai le ca-
fard. Je t'embrasse de tout mon coeur. »

Je ne recus pas de réponse. J'éerivis un autre petit mot
tout simple : « Je voudrais a la fois t'embrasser, te remercier, rire. Ne
fais pas de cauchemars, prends soin de toi et de Jasmine. Malik, tu es
si important pour moi. Ecris-moi une ligne, seulement une ligne. »

Jattendais le facteur. Je refusais de voir et de comprendre
que Malik et Jasmine étaient partis définitivement. Je continuais a lui
¢crire, avec entétement, et je me faisais pleurer en écrivant.

Mon courrier restait sans réponse. J'écrivis encore au dos
d'une carte postale : « Malik, si tu as encore de la tendresse pour moi,
alors fais-moi signe. T'on amie. »

Kt je cessai completement d'éerire le moindre mot lors-

que je vis dépasser de la boite aux lettres bleu ciel, dans notre rue, le
coin dune enveloppe. Je me précipitai sur la boite. Je croyais que

24



c¢taient mes propres lettres que le facteur venait jeter la, inutiles et
trempées de pluie. Mais non, cétaient des prospectus qui ¢talaient leur
publicité stupide pour des vérandas et des cours de yoga.

Je réfléchis. Puisque les lettres que jadressais a Malik ne
venaient pas s¢chouer ici, dans la boite bleu ciel, cest quiil avait donné
a L.a Poste une adresse ou faire suivre son courrier. Oui, cétait évi-
dent. Cela signifiait que mes lettres lui étaient parvenues. Mais cela
signifiait aussi quil ne sétait pas donn¢ la peine d’y répondre. Cela
voulait dire qu’il se moquait bien de tous mes mots damiti¢ immense.
Je fus dix mille fois plus triste encore. Lt cest ce jour-la que choisit le
patron de l'auto-¢cole pour venir parquer ses motos dans ce qui fut la
chambre de Malik.

Jentendis la porte de Malik et Jasmine grincer sur ses
gonds, je me précipitai a la fenétre. Sans doute, ils revenaient, il me
rendaient cette justice, ils allaient me rendre heureuse a nouveau, ils
avaient renoncé a tout ce trajet, longer la France puis 1'Espagne, en
autocar, prendre le bateau a Gibraltar pour monter dans un autre au-
tocar qui les conduirait chez eux, ils rapportaient une malle pleine de
tissus et de cadeaux brillants.

Bien sar, ce n'étaient pas Malik et Jasmine, mais les
hommes de l'auto-¢cole qui firent entrer, dans ce qui fut une chambre
douce, douze motos qu'ils pousscrent, avec des gestes de gardians,
comme si elles avaient été un troupeau de taureaux. Ils étaient trois. Ils
chassaient les motos devant eux en se gardant des poignées crochues
qui auraient pu leur griffer les flancs, en se méfiant des cale-pieds qui
font des bleus aux tibias.

Mon désespoir ¢tait complet. Je savais ce qu'il me restait a
faire.
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IX

J'avais bourré mon sac kaki de bonbons a la menthe et de
Mars que ma mere achetait pour son hypoglycémie de dix heures.
J'avais un billet de cent euros, tiré de la poche du pantalon de mon
pere. I 1'avait laissé, dans le pli, sur le fauteuil du salon. Parce que
javais souvent menacé de fuguer, ma mere, chaque nuit, confisquait
mes habits. Je suis partie, pieds nus, en T-shirt.

J'¢tais habillée comme a la plage. Nous ¢tions a la fin de
juin. J'espérais passer inapercue. Beaucoup d'Allemandes, de Hollan-
daises, de Danoises circulent ainsi, des le moi de mai. Tout de méme,
j'avais froid, il était deux heures du matin, et les pieds nus transmettent
immédiatement la fraicheur au corps tout entier. Il y avait quinze ki-
lometres d’ici a la mer. Je me disais qu'il suffirait d'atteindre un port,
celui de Palavas-les-Flots ou celui de Carnon, et, de la, trouver une
barque qui m'emmenerait a Scte.

Je me souviens que nous avions fété, un soir, a Sete, 'an-
niversaire de mon pere. Nous nous étions amusés et promenés sur les
quais pour voir les cargos et les voiliers. Ma mere avait bu trop de
champagne. Je lui donnais la main. Elle riait sans cesse. Ce soir-la,
nous ¢tions tres heureux. Nous avons regardé¢ les pécheurs qui repei-
gnaient leurs barques en bleu ciel. Ensuite nous avons contemplé, sur
la mer, la lumiere de la lune.

Scte abrite un paquebot baptis¢ I'Agadir qui me condui-
rait au Maroc.

Je trouvais toutes mes idées bonnes et faciles a réaliser. Je

pensai a Malik qui m'aurait dessiné, au henné, des chaussures orange.
Pieds nus, je faisais beaucoup de détours. Je sautais par dessus les en-
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droits ou le bitume ¢tait défoncé. J'évitais les flaques d'huile. Méme
quand le trottoir ¢tait lisse et plat, je ne pouvais pas m'empécher
d'avancer précautionneusement, de peur dun bout de verre ou dun
vieux chewing-gum, et je crispais les orteils. Mon sac kaki me battait
les fesses. Je boitillais.

Un type me suivit, qui avait I'air vieux et fatigu¢. J'ai pres-
s¢ le pas, sans courir. Il a shooté de toutes ses forces dans une poire qui
a éclaté contre mes chevilles. J'ai trébuché, il a ri.

Quand j'ai eu faim, je n'étais pas encore sortie de la ville.
Les quinze kilometres, je croyais que je les parcourrais sans mollir,
d'une seule traite. Si j'avais su conduire, je me serais réconciliée avec la
Golf, malgré sa vieillesse et ses pétarades de rosse.

Je mangeais des bonbons a la menthe, les uns apres les au-
tres, et on aurait pu me suivre a la trace, rien qu'en ramassant les pa-
piers d'emballage.

J'ai march¢ ainsi sept ou huit kilometres. Je sentis que
j'approchais de la mer. Je longeais le canal. Le sable ¢tait si humide
quil passait entre mes orteils avec un petit bruit de tétée et je me rap-
pelai qu'un jour, javais eu brusquement envie demmener Malik a la
plage. Il apportaitle thé :

— Non, je ne veux pas voir la mer, mavait-il répondu.

Je mavais pas réalis¢ quil penserait a son pays qui se

trouve précisément de l'autre coté de I'eau.

Tout le long du canal, des bateaux abritaient des familles
de mariniers, de pécheurs, de touristes. Leurs voix familiales ou sou-

riantes me réconfortaient.

Jelongeais toujours le canal.
— Salut, ou vas-tu ?
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(C'était une voix jeune, ¢raillée. Une fille saccoudait a la
minuscule fenétre d'une péniche. Je répondis que je voulais aller a Sete
pour embarquer. Elle me demanda pourquoi. Pour m'approcher de la
fenétre, il fallut que je me penche beaucoup, par-dessus le noir couloir
d'eau. D'un coup d'oeil, je vis qu'elle était dans une cuisine. Sur une
console, des oignons, des pommes de terre.

Elle me souriait. Jai parlé¢, jai parl¢ si longtemps que je
me suis endormie. Et I'eau noire du canal me bercait.

Le lendemain, c'était le 2 juillet, un vendredi, un jour que
je n'oublierai jamais. Pour commencer, la fille aux yeux bleus me r¢-
veilla en me brossant les cheveux. Elle s'appelait Dorothée.

— La premicre chose a faire, le matin, est de se coiffer.
Alors je te coiffe, me dit-elle en riant.

Son pere préparait le petit déjeuner. 11 sappelait Manuel.
Sa mere me dit en éclatant de rire :

— D'ou tu sors, toi, t'es sale comme un peigne ! Allez,
mets des habits propres. Dorothée et toi avez a peu pres la méme
taille. Mais apr¢s les tartines et le débarbouillage, tu dois promettre
que tu nous raconteras exactement ce qui tamene ici. Et tu ne feras
pas d'histoires pour que nous te ramenions chez tes parents. Une fille
de douze ans, ¢a ne se promene pas la nuit.

Jétais exténuée et je promis tout ce quon voulait.

Mais I'apres-midi, je protestai. Je ne voulais pas que Ma-

nuel, Dorothée et sa mere Katia me ramenent chez mes parents. Je
leur dis :
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— Je veux les quitter, mes parents, jai marché toute la
nuit pieds nus pour cela. Kt je veux aller au Maroc rejoindre Malik.

Comme ils étaient vraiment tres gentils, je leur dis que ma
mere était instable comme un quartier de lune, quon ne savait jamais
ce quelle pensait, si elle maimait ou pas, et je leur racontai tout, de
Malik et Jasmine a linterdiction de sortir, du Rimmel aux bouteilles
d‘alcool dans le vaisselier, de I'absence dargent de poche a linterdic-
tion de télévision, et Katia, Manuel et Dorothée hochaient la téte tous
ensemble, en famille unie quiils étaient. Assise au bord du canal, je je-
tais des bouts de bois, je cassais des roseaux, je jetais dans I'eau des
mottes de terre.

Dorothée, Manuel et Katia ¢taient tres ennuydés.

— T'u as peut-¢tre bien fait de claquer la porte, dit enfin
Dorothée mais je crois quil vaut mieux que tu retournes chez tes pa-
rents avant quils ne sinquictent trop et n'envoient la police a tes trous-
ses. Si tu les habitues a faire des fugues, ils seront de plus en plus durs
avec toi. Rentre et essaie de leur expliquer. Je taccompagnerai.

XI

Ce qui sest pass¢ ensuite est sans doute un réve. Doro-
thée, Manuel et Katia, une famille aimante et unie, étaient peut-¢tre
des fées ou des elfes. 11 faut dire que toutes les familles me paraissaient
idéales a coté de la mienne. Katia et Manuel ont réfléchi un apres-midi
entier. Ils sont restés sur le pont de la péniche, ils parlaient. Dorothée
€t Moi jouions aux cartes.
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— Ne tinquicte pas, me disait Dorothée, méme si je ne
sais pas lire dans les cartes, je sais que ton avenir sera merveilleux. Mes
parents ne te joueront pas de mauvais tours, je te le promets. Ce sont
des gens biens. Ils auront une idée de génie, tu verras. Aie confiance.

Je secouais la téte et puis je battais les cartes en me con-
centrant sur Malik, sur son visage si doux.

Katia et Manuel me prirent a part vers cinq heures. Ils
mexpliquerent que jétais vraiment trop jeune pour fuguer, quil fau-
drait que je réfléchisse un peu plus a ce voyage sans retour. Peut-¢tre
¢tait-il trop tot pour étre stire que mon amour pour Malik résisterait
au temps. Il fallait laisser quelques mois ou quelques années passer,
afin de savoir si Malik était vraiment essentiel a ma vie ou sil n‘avait ét¢
qu'un ¢épisode merveilleux de mon existence.

— Tu manques de sorties, de disques, de concerts, tu
manques tout simplement d’amis et de distractions, avait dit Katia. Il
te faudrait des balades avec des jeunes de ton age, il te faudrait quel-
quun qui tapprenne a jouer de la guitare, et puis qui tachete des ha-
bits dans lesquels tu te sentirais bien et fiere. I te faudrait quelquun a
qui tu puisses téléphoner quand tu as le cafard. Hélas, cela ne s'achete
pas. Nous toftfrons notre amiti¢é mais nous allons bientot repartir.
Nous sommes des vacanciers perpétuels, des voyageurs.

— Des gens du voyage ! dit Manuel en riant.

Katia prit un air grave :

— Nous te donnerons un peu plus que des conseils. Jai
envie que tu puisses te faire plaisir. Alors nous nous sommes entendus
tous les trois pour que tu acceptes de I'argent. Nous ne tachetons pas,
oublie la philosophie de ta mere, nous voulons simplement te faire un
beau cadeau, comme si tu étais notre fille. Nous sommes les sculs a
pouvoir taider. Ta grand-mere nous approuverait mais elle a les mains
liées. Si elle fait quelque chose pour taider, elle se fachera avec ta mere
ct clle n'y tient pas. Elle est trop sage pour cela. Mais nous, nous ne
sommes pas sages. Nous avons envie de te donner de quoi tacheter
des choses qui te feront oublier Malik et ta tristesse. Kt puis, ainsi, tu

30



pourras patienter avant de repenser au grand voyage que tu voulais
faire.

— Avec tout cet argent, pouffa Dorothée, tu pourras
tacheter au moins cinquante disques. De quoi patienter, non ?

— LKt puis, ajouta Manuel, tu es idiote de partir a pieds.
Le jour ou tu seras décidée, prends donc le train ! T'u te fatigueras
moins. Tu te punis toi-méme en marchant, en te fatiguant pour ou-
blier. Quand tu auras bien réfléchi, tu trouveras peut-¢tre une solution
plus directe pour ton voyage. Cest bien fini le temps ou l'on partait
avec son balluchon, un quignon de pain et une picce de cent sous. Tu
es une rodeuse, pas une voyageuse.

Jétais tres génée, mais j'ai accepté I'argent. Ce n'était pas
la perspective des habits neufs ou des disques, je préférais les chansons
merveilleuses dOum Khalsoum aux concerts de Sting et la djellaba
aux jeans moirés. Mais ce quavait dit Manuel mavait vraiment paru
juste et fort. C'est vrai que jétais béte d'étre partie a pieds comme une
héroine de romans du dix-neuvieme siccle. it pourquoi pas a cheval,
pendant que jy étais !

J¢clatais de rire et cela donna de la joie a Katia, Manuel et
Dorothée.

— Nous ne tavions pas vue rire depuis que nous te con-
naissons, dit Dorothée.

Ce soir-1a, nous avons mang¢ des crevettes, du crabe et un
¢norme plateau de fruit de mer avec du vin blanc et des cones au cho-
colat. C*¢tait bien loin du sempiternel steak haché-purée Mousline de
ma mere, cétait bien loin de la tajine de Mina, cétait encore une autre
histoire.

Peut-¢tre est-ce cela grandir. Accumuler les histoires et
découvrir des gens chaque fois différents, aux habitudes et aux mots
différents. Javais sacrément de quoi penser en sucant ma glace.
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XII

Apres le diner, nous sommes montés dans leur voiture et
ils mont ramenée a Montpellier, chez mes parents. Les lumicres
¢taient ¢éteintes, la rue était obscure et déserte. Je baissai la téte, il allait
falloir rentrer et affronter la tempéte.

Manuel se pencha et glissa dans la serrure du garage a
motos une petite clé compliquée. Il posa un doigt sur la bouche pour
nous faire signe de nous taire. I1 sourit et la porte s'ouvrit tout de suite.

Je regardai partout, frénétique et anxicuse, comme si Ma-
lik avait pu laisser la, avant de partir pour toujours, quelque chose a
mon intention. Je montrai a Dorothée ou nous mangions, Malik et
moi, ou nous ¢€tions assis pour nous parler. Kt puis je pleurai parce que
I'absence de Malik, de nouveau, me causait un chagrin énorme.

— Viens ! me dit Manuel.

Sans a-coups, il sortit une moto du garage. Il I'enfourcha,
testa sa légereté. Il 1a fit rebondir sur le trottoir, en sautant, comme on
essaie I'élasticité d'un matelas. Il se pencha sur le moteur et réussit a le
faire démarrer. De son coté, Katia avait dégagé une Honda verte qui
vrombissait doucement.

[.a Honda de Katia ¢tait si puissante qu'elle la menait tres
doucement comme si elle craignait qu'elle ne s'emballe. Manuel et moi
montions une Yamaha orange. Dorothée m'avait dit que je n'aurais
qu'a fermer les yeux pour mimaginer que j'étais dans le désert, tout
pres de chez Malik, et qu'elle m'escortait, avec ses parents, jusqu'a la
tente de mon ami, juste sous la lune. Je pleurais, Manuel se tourna vers
moi et ponctua chacun de mes sanglots par une accélération de la Ya-
maha, qui le secouait et me donnait l'impression qu'il pleurait avec
moi.
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— Pour oublier Malik, il faut que tu le détruises d'une fa-
con ou d'une autre. Cl'est la premicre regle pour oublier un garcon qui
ta trahie. Il faut que tu te dises qu'il est moche et menteur, ajouta Do-
rothée. Jessayai de me concentrer sur ses paroles. De petits graviers
blancs s‘¢taient pris dans les sculptures des pneus et tournaient, tour-
naient, tournaient, comme un écureuil dans sa roue.

[La promenade dura peut-¢tre cinq minutes mais javais
lIimpression quelle avait duré des heures. En fait, je métais endormie
sur la moto.

Quand je me réveillai, tout était en ordre, les motos ran-
gées, la porte refermée a cl¢, Dorothée me caressait les cheveux pen-
dant que son pere ouvrait la boite aux lettres de Malik avec cette clé
magique qui lui avait déja permis douvrir la porte des motos. Cette
fois, je criais :

— Arrétez, vous n'¢tes quun voleur ! Volez des motos si
vous voulez mais cette boite aux lettres, cest notre secret a Malik et a
moi. Je vous interdis de vous méler de tout. Merci de m’avoir ramenée
chez moi, merci de m'avoir donné a manger et de l'argent. Mais main-
tenant je voudrais étre seule pour affronter mes parents, pour affronter
ma tristesse et ma solitude. Je vous remercie de toutes mes forces, mais
maintenant allez-vous-en !

— Ne te mets pas en colere, dit doucement Manuel.
Nous allons partir mais tu ne devrais pas laisser trainer ici des lettres
qui te sont adressées. Iy en a au moins quatre !

Je fis un bond de surprise. Dans la boite aux lettres de
Malik, il y avait bien trois enveloppes a mon nom, plus une carte pos-
tale, mais tout ce courrier portait l'ancienne adresse de Malik. Je re-
connus tout de suite son écriture appliquée. Il mavait écrit, et pour
¢éviter que ma mere ne découvre ces lettres et quelle les brile peut-Etre,
il les avait expédiées a son ancienne adresse, dans la boite qui fut notre
téléphone secret et le lieu sacré de notre amitié.
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XIII

Je ne vis méme pas disparaitre, a 'angle de la rue, la voi-
ture qui emmenait Dorothée, Katia et Manuel. Je ne leur ai méme pas
dit au revoir. Jétais toute a la joie d'ouvrir et de lire les lettres de Malik.
Je métais fait tant de souci pour rien, javais désespéré pour rien. Kt
maintenant, jétais la, sur le seuil de la maison, trois lettres et une carte
a la main, et Malik m'écrivait, me donnait son adresse au Maroc, me
racontait ses péripéties et ses tourments a lui.

Il me disait combien mes lettres a moi l'avaient aidé a
supporter toutes les difficultés du retour au pays, de linscription dans
un nouveau college, et de la crainte que lui causait la santé de Jasmine,
si fatiguce.

Il avait méme écrit : « Pardon, petite soeur, de tavoir
bousculée. Pardon de tavoir fait du mal, mais les menaces de tes pa-
rents ¢taient si terribles que jai choisi de protéger ma mere sans te
mettre dans la confidence. C'était bien trop risqué. Aujourd’hui, me
revoila, si tu veux encore de moi pour ami juré. »

[La lumicre de Tescalier salluma soudain. I.a porte verte
souvrit et ma mere apparut, encore tout habillée alors quil était trois
heures du matin. Elle me prit dans ses bras et me cajola en membras-
sant. Jétais si surprise que je la repoussai. Elle fit semblant de ne sétre
apercue de rien mais je crois que mon geste la fit réfléchir. Elle baissa
la téte et articula avec difficulté, comme si me dire un mot affectueux
¢tait une tache pénible :

— Ou étais-tu 2 Nous avons eu peur pour toi, nous tavons
cherché partout. La Golf est en panne. Ton pere essaie de trouver un
garagiste ouvert la nuit. Je voudrais lui dire que tu es revenue. Il sest

34



fait du souci aussi. Mais moi je sais que tu vas bien. Lui ne le sait pas
encore.

Et ma mere me reprit dans ses bras et cette fois, comme si
elle sétait un peu plus habituée a moi, comme si elle sSapprivoisait, elle
me garda longtemps serrée contre clle.

Javais envie de pleurer. Je voyais, par la fenétre, 1a lumicre
de la lune et je me disais que, demain matin, tout recommencerait. Ma
mere redeviendrait lunatique, mon pere serait un homme fuyant et
moi, entre eux deux, je chercherais vainement des points de repere et
du bonheur. Bref, jétais pessimiste, mais il faut avouer que javais de
bonnes raisons de I'étre. Pourtant, la gentillesse de maman, ce soir-1a,
me fit oublier toutes les miscres quelle m'avait fait subir.

Javais enfoui les lettres de Malik dans mon sac kaki. Ma
mere ne me posa aucune question. Elle me prépara un chocolat chaud
avec de la brioche et attendit que je veuille bien parler. Mais je navais
pas envie de parler, jétais beaucoup trop heureuse pour parler. Kt
puis, je me méfiais encore un peu. Je sentais que mon histoire damour,
il fallait que je la garde pour moi, je sentais quelle ¢tait mon jardin se-
cret et que je n'étais pas obligée de la partager avec mes parents.

— Tu rigoles comme si tu venais de voir un film comique,
dit ma mere, étonnée.

— Clest un peu c¢a, répondis-je. Jai cru vivre un drame et
je me suis trompée. C'était un film marrant, avec une happy end.

— Ca veut dire quoi Happy end ? demanda ma mere qui
navait jamais ¢tudi¢ l'anglais.

Tout en trafiquant la clenche de la porte de ma chambre
pour en revisser la poignée et réinstaller la serrure qui me permettrait
d’avoir enfin, dans cette maison, une picce toute a moi, je dis 2 ma
mere :

— Happy end, si tu ne sais pas ce que ca veut dire, tu n’as
qua regarder dans mon dictionnaire anglais/francais. Pour linstant,
jai un peu de bricolage a faire et puis jai du courrier en retard, un vrai
courrier de ministre.
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Ma mere fut surprise de mon assurance mais pour cette
nuit, cétait lamnistie, et elle retourna dans la cuisine, un peu vexée de
ne rien savoir, de ny rien comprendre mais consciente quelle l'avait
bien cherché.

Je pensai en souriant : « Ce soir, si je nai pas gagné la
guerre, jai au moins gagné une bataille ! »

Sur ce, jallai chercher dans le placard de mon pere un
marteau et un clou pour placer, a coté de la carte argentée du Maroc,
un nouveau sous-verre ou je glissai la carte postale de Malik. Elle re-
présentait un cygne qui senvole, et disait, dune grande écriture soi-
gnée : « Je pense a toi. »

XIV

Je me réveille. Jai dormi, la téte sur la carte argentée du
Maroc, la joue sur le cygne qui senvole. Je vois mon reflet dans la vitre
du train et jai comme une balafre sur la joue.

— Jaurais da enlever les sous-verre, dis-je a haute voix.

Et, tranquillement, je me mets en devoir de dégager la
carte du Maroc et le cygne immacul¢ de leurs sous-verre qui mont
blessé la joue comme une gifle. Ensuite, je pousse légerement du
coude mon voisin de droite et je prends ma petite voix la plus polie
pour lui demander :

— Vous voulez bien me débarrasser de ces objets cou-
pants. Je me suis fait mal 1a, vous voyez.

Mon voisin est un homme daffaires, tres poli, tres affable.
Il me sourit et place les sous-verre plein de marques de doigts dans un
sac en plastique qu’il range ensuite au-dessus des banquettes. Moi, je
roule la carte comme un parchemin précieux. Ou plutdét comme une
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carte aux trésors, n'ayons pas peur des mots. Avec cette carte et les let-
tres de Malik qui portent son adresse et son numéro de téléphone, je
ne peux pas me perdre. Le cygne me soutient aussi dans mon nouvel
€ssor.

Et puis, sous la manche de mon sweat-shirt jaune, jai écrit
au marqueur noir l'adresse et le téléphone de Malik. Je suis comme un
petit matelot tatoué, ou bien comme un chiot tatoué, ou comme un oi-
scau bagu¢. Ma nouvelle adresse est au Maroc. Jen suis sure. Je crois
que jai oubli¢ le numéro de téléphone de mes parents. En fait, je pré-
fere ne pas essayer de men souvenir, ce serait idiot, ces anciens chiffres
inutiles viendraient télescoper les nouveaux.

Nous entrons en gare de Marseille. Jai bien ¢tudi¢ mon
itinéraire. C'est vrai, Manuel avait raison, on ne sen va pas, comme ¢a,
sur un coup de téte, il faut réfléchir d'abord. Jai choisi de partir de
Marseille. Parce que Marseille, cest immense, cest loin. En fait, javais
fait le tour des agences de voyage. I.e mercredi, je disais a ma mere
que javais un cours de rattrapage de mathématiques, et puis je men
allais marcher un peu. Je regardais les photographies dans les agences
de voyage. Je prenais un peu contact avec la mer, avec les bateaux, avec
le désert, avec les bétes qui n'existent pas ici, sauf dans les zoos.

Clest ainsi que jai appris que Marseille était la plaque
tournante des traversées de la Méditerranée. Jaurais du le savoir, cest
une des premicres choses quon apprend en cours de géographie. Bien
str, en prenant le Marrakech ou I'’Agadir, depuis Sete, cétait plus sim-
ple. Mais javais envie de parcourir le plus de kilometres possible et de
partir d'un endroit €éloigné de chez moi. Jamais de ma vie je n'étais allée
a Marseille, cest une ville que je navais jamais foulée en compagnie de
mes parents, une ville tout a fait neuve pour moi.

Gare Saint-Charles. Je ne connais personne qui se pré-
nomme Charles. Cela me fait penser a Charlemagne, qui, dit-on, in-
venta I'école. Cela me culpabilise un peu. Je vais rater quelques jours
de classe, je crois !
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Je ne sais pas ou je suis. Je ne vois méme pas ou est la sor-
tic. Je serre contre moi la carte du Maroc et une lettre de Malik ou il
me dit quil maime. Jai moins peur. Je n‘ai jamais vu quelque chose de
si grand. La gare de Marseille, mais cest plus grand qu'une foire, plus
grand que tout ce que jai vu de plus grand. Il y a au moins deux cents
militaires au crane presque rasé. Ne pas saffoler, ne pas paniquer, res-
pirer profondément et prendre un air intelligent.

Je me perche sur un poteau, comme un petit singe sur un
cocotier. De 1a, jobserve.

LLa foule, cest un peu comme l'obscurité. Il faut que les
yeux sy habituent. Malik m'a enseigné a regarder les ¢toiles. Pour re-
garder les ¢toiles, il faut que les yeux soient habitués a I'obscurité. C'est
pareil pour la foule et le brouhaha. Il faut s'installer tranquillement
dans cette ambiance nouvelle.

Peu a peu, je distingue une vingtaine de quais, puis des
files régulicres qui se dirigent vers une direction précise.

Sortie.

Je vois un panneau Sortie. Je me frappe dans les mains.
Gagné.

Jai faim. Je cherche encore des yeux. Je vois un distribu-
teur de boissons fraiches. Gagné.

Je me fraie un passage dans la foule en balancant de part
et d'autre mon sac kaki. Je suis a Tair libre et je mange une glace a la
pistache. Premicre victoire. Ensuite, je prendrai un taxi pour le port.
Lt puis il y aura le bateau. Marseille-Tanger.

Je me promene, je vois la mer. Je ris toute seule et des
gens se retourne. Je men moque. Quelle différence d'avec ma premicre
fugue. Je suis stre de moi. Je suis vraiment indépendante. Je ne suis
pas une rodeuse mais une vraie voyageuse. Je me répete l'adresse de
Malik a T'anger. Je me répete son numéro de téléphone la-bas. Je sors
mon calepin. Je suis une fille organisée. Il faut que jaille changer une
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partic de mon argent en dirhams, la monnaie du Maroc. Il faut aussi
que je prépare le livret de famille que jai volé a mes parents. Sans cela,
on ne me donnerait pas de billet pour la traversée. Lt puis j-ai mon pas-
seport, ¢galement dérobé a mes parents. Il était soigneusement rangé
dans la boite qui contient mes dents de lait enveloppées dans du pa-
pier de soie. Jai un passeport sans avoir jamais voyagé. Cétait il y a
deux ans, quand la classe devait partir en Turquie. Et puis, change-
ment de programme, notre professeur de francais a ét¢ malade. Tout
neuf, mon passeport. Neuf comme un cahier de rentrée des classes.

XV

Je me promene sur le pont du paquebot, les mains dans le
dos comme une petite milliardaire anglaise. Je pense a quel point
Tanger et Danger se ressemblent. Juste une minuscule lettre décart.
Mais une lettre capitale. Clest précisément ce qui me donne du cou-
rage et me stimule. [.e danger, ce n'est pas de partir de chez soi, cest
dy rester en sachant quon y sera malheureux et quon sy fanera sans
jamais trouver I'eau, I'air et la lumicre nécessaire pour sépanouir.

Des mouettes me frolent. Elles me caressent et magacent.
Ce sont mes premicres amies de la mer. Elles me réclament a manger.
Mais je nai plus rien a leur donner, je ne vais tout de méme pas retour-
ner a ma cabine pour chercher de quoi nourrir ces oiseaux-la.

Machinalement, je fouille dans mes poches. Je pense aux
bonbons a la menthe qui sy trouvaient, a peine quelques mois aupara-
vant.

Je pense tout haut, je crie aux mouettes :
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— Je me demande si vous apprécieriez les bonbons a la
menthe.

Puis je sors de ma poche un papier plié en quatre. Je
fronce les sourcils. Jai completement oubli¢ ce que cest. Ce n'est pas
une lettre de Malik, ce nest pas la carte du Maroc, donc ce n'est pas
important.

Jele déplie. Cest mon billet de train.

Je le jette aux mouettes en hurlant :

— Un aller-retour Montpellier-Marseille, ¢a vous dit ?

[Les mouettes déchiquettent le billet et se le volent I'une
l'autre comme un poisson brillant. Puis le bruit de la mer recouvre tout
et je retrouve, balancée par les vagues, la voix de Malik qui raconte les
histoires merveilleuses du Maroc.
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