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Les oiseaux naissent deux fois. Ils sont d’abord
mis au monde dans la carapace de 'ceuf. Vingt
jours plus tard, ils brisent la coquille avec le dia-
mant de leur bec pour inaugurer leur deuxieme
naissance.

Chez les humains, ces vingt jours sont vingt
ans ou cinquante ou jamais, car il faut que des
étres et des pensées relaient leur chaleur extréme
aupres de nous pendant toutes ces années jus-
qu’a ce que le temps se comprime et qu’on soit
parcouru d’une volonté de cristal.



A vingt-huit ans, Raphaél n’avait jamais tenu
un pigeon bleu dans sa main. Il venait de perdre
sa femme. Elle laissait une petite fille de quatre
ans, qui était aussi sa fille a lui.

Par amour pour l'enfant, il décida d’ajour-
ner son suicide et se donna un peu de temps, les
jours juste nécessaires a tresser la corde pour se
pendre. Des générations avant qu’il ne souffre,
un sien aieul s’était pendu de joie 4 'annonce de
la prise de la Bastille. I l'avait appris par des
vantardises de famille. Vrai ou faux, il s’en sou-
ciait peu. Et puis, Cest bien connu, les vieilles
histoires qui prennent racine dans I'arbre généa-
logique ne sont jamais vécues mais seulement
racontées. Il faut croire que ce conte-la avait une
redoutable force motrice car Raphaél s’en alla
étudier le savoir-faire perdu des cordiers pour se
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pendre comme on se pendait au xvie siecle. Il
fabriquerait de ses mains sa propre corde et il
mourrait heureux comme ce lointain enthou-
siaste pour qui il éprouvait une inépuisable sym-

pathie.



Il alla de pays en pays, jusqu’en Roumanie
puis en Iran, étudia I'élasticité, la limite de rup-
ture, la résistance a I'usure de milliers de torons.
Les fibres étirées, tordues, roulées, compressées
ou soumises a des différences de température
inoutes produisent un fil. Les fils s’assemblent
pour former le toron. Plusieurs torons tressés,
cablés ou gainés deviennent corde. Une corde
possede souvent en son centre un toron de
matiere étrangere qu’il convient d’appeler 'ame.
Fils, torons et 4me sont assemblés par des
méthodes aussi rigoureuses que variées. Il y a
donc une infinité de cordages. Raphaél, qui se
destinait a la maitrise de sa propre mort, se donna
pour tiche de les découvrir. De les comparer.
De retenir ceux dont les propriétés s’accorde-
raient avec ses aspirations. D’apprendre a les
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nouer, 2 les suspendre a une branche. Acquérir
ce savoir occupe une jeunesse. Il ne perdit pas
son temps a rigoler. Il travailla sans relache pour
que chacune des fibres de sa mort peu a peu lui
appartienne. Il étudia l'art de tresser le cuir. 1l
maitrisa celui de la corde en fibre de papyrus,
dont les Egyptiens s’étaient servis pour hisser les
pierres des pyramides et composa, en moins
d’une semaine, la corde a treize nceuds des bAtis-
seurs de cathédrales. Il caressait sa gorge avec
des chanvres, avec des laines, avec du lin, avec
du coton. Il répéta ce numéro chaque jour. Bien
stir, il rencontra des hommes et des femmes, des
amis et des maitresses, des alcools et de 'huile
de cannabis, mais il eut beau enchevétrer son
existence dans d’autres existences, aucune d’elles
ne put le sauver. Du reste, il ne le souhaitait pas.
Il rentra chez lui en chantant, avec sa corde qu’il
avait chargée dans un sac a dos, du coté de
Madras, puis équilibré d’un coup d’épaule.

A trente-trois ans, sans tristesse, Raphaél ne
désira pas revoir sa collégienne de fille qui faisait
le bonheur de sa famille d’adoption, plaga le lit
sous la poutre de la chambre puis la téte dans le
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nceud coulant. Il regarda le sol, il ne pensait a
rien, surtout. Il était prét a se pendre. Tout de
méme, il essaya d’abord la corde avec les bras.
Il amusa un peu comme un gymnaste aux
anneaux. La corde sentait bon. Elle ne brilait
pas les paumes. Sa finesse, son odeur, sa dou-
ceur lui éraient exactement le réconfort qu’il
avait recherché durant toutes ces années. Il aima
en lui la vitalité de I'idée de suicide. L’existence
lui était devenue supportable depuis qu’il avait
le moyen de la quitter. Sa vie était a sa discré-
tion, et cette pensée au lieu d’étre déprimante
était tout 2 fait exaltante.



Une maison vide est une terre désolée, attris-
tante comme jamais, surtout les mois de pluie,
sans parler des jours de bouillasse. Mais apres
une chute de neige, pensait Raphaél, quand
tout sera recouvert d’une épaisse couche de
blanc moelleux, alors peut-étre, dans les sons
ouatés du matin, aprés une nuit de flocons,
tout cela deviendra presque acceptable. Pour-
quoi la neige ? Il n’en savait rien. La météo
I'exauga. Mais ¢a ne dura qu’un instant. Sel et
chaines, tout s’évanouit en quelques heures. La
neige se salit, se décomposa et pourrit sur les
bas-c6tés de la route, dans un paysage plus cha-
grin encore. Tout de méme il avait sa corde,
une vraie corde de montagne qui, affirma le
sherpa, résiste carrément a une traction violente
de deux tonnes et demie. Plus d’une fois il était
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monté sur le lit pour passer le noeud coulant
autour de son cou.

Lorsqu’ils avaient acheté la maison, la mere
de Lila et lui, ils n’avaient évidemment pas vu
qu’une poutre est faite pour se pendre et qu'on
peut y accrocher commodément une corde.
Que donc leur chambre était une piece idéale
pour se passer le nceud coulant et en finir. Une
piece qui semblait soudain congue, apres la
mort de la mere de Lila, non plus pour dormir,
lire et faire 'amour apres avoir repassé ses che-
mises, mais pour s'éter la vie par pendaison,
méthode de valet de ferme, dit-on, mais en ce
temps-la Raphaél ne valait guere plus a ses
propres yeux.



L’ombre de la poutre lui caressait la téte
tandis qu’il virait a I'écarlate. Aussitot, Raphaél
se mit a se souvenir. Son esprit s’était mis en
chemin. Il pensa a sa fille, quand elle était petite.
Il pensa a sa femme. Bien des faits qu’il avait
crus oubliés s’étaient conservés en lui jusque
dans leurs moindres détails et il constata avec
étonnement que 'oubli n’existe pas. Il eut la
vision panoramique de la totalité de son passé.
Il ignorait méme qu’il elt tant de choses a sa
disposition, si pres, & hauteur d’homme vivant.
Puisqu’il n’avait plus a regarder devant lui ce
qu’il devait faire demain, il était libre mainte-
nant de se retourner.



L’image vient de se geler sur des réves tactiles,
d’agacement, grattouillis, la laine... Dans la
salle 2 manger de la nounou, Lila est assise sur
une chaise, la pelote de la nounou se dévide sur
la table et Lila regarde cette pelote sautiller, tres-
sauter a chaque aiguillée. La nounou fait des
couvertures au crochet. Combien de metres de
chainette par jour ? Lila est toute petite. La nou-
nou demande moins que quiconque pour garder
des enfants. Le jour ot Raphaél a conduit Lila
chez la nounou pour la premiere fois, elle a
essayé de s’enfuir par le balcon. Cela doit coin-
cider avec sa troisieme ou sa quatrieme année. I
s'apercut a temps qu’elle grimpait le long de la
balustrade. Elle était musclée déja, et souple
comme un bébé. Il I'a prise dans ses bras et, en
maniére de punition, il a fait mine de la jeter
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dans le vide, par-dessus la rambarde ; dle a
tremblé de tous ses membres mais elle a ri aux
éclats. Elle a demandé encore. Raphaél a refait
le geste de bercer son enfant dans le vide. Un
tres léger souffle d’air passa alors a travers la
rambarde. Ensuite Lila a accepté de rester tran-
quille, de jouer avec ses poupées chez cette
nounou qui crochetait 2 toute allure, machon-
nant un bout de sa laine, semblant extirper
d’elle-méme, a tire-d’aile et petits mouvements
d’omoplate, son fil mouillé.





