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Les oiseaux naissent deux fois. Ils sont d’abord 
mis au monde dans la carapace de l’œuf. Vingt 
jours plus tard, ils brisent la coquille avec le dia-
mant de leur bec pour inaugurer leur deuxième 
naissance.

Chez les humains, ces vingt jours sont vingt 
ans ou cinquante ou jamais, car il faut que des 
êtres et des pensées relaient leur chaleur extrême 
auprès de nous pendant toutes ces années jus-
qu’à ce que le temps se comprime et qu’on soit 
parcouru d’une volonté de cristal.
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À vingt-huit ans, Raphaël n’avait jamais tenu 
un pigeon bleu dans sa main. Il venait de perdre 
sa femme. Elle laissait une petite fi lle de quatre 
ans, qui était aussi sa fi lle à lui.

Par amour pour l’enfant, il décida d’ajour-
ner son suicide et se donna un peu de temps, les 
jours juste nécessaires à tresser la corde pour se 
pendre. Des générations avant qu’il ne souffre, 
un sien aïeul s’était pendu de joie à l’annonce de 
la prise de la Bastille. Il l’avait appris par des 
vantardises de famille. Vrai ou faux, il s’en sou-
ciait peu. Et puis, c’est bien connu, les vieilles 
histoires qui prennent racine dans l’arbre généa-
logique ne sont jamais vécues mais seulement 
racontées. Il faut croire que ce conte-là avait une 
redoutable force motrice car Raphaël s’en alla 
étudier le savoir-faire perdu des cordiers pour se 
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pendre comme on se pendait au xviii e siècle. Il 
fabriquerait de ses mains sa propre corde et il 
mourrait heureux comme ce lointain enthou-
siaste pour qui il éprouvait une inépuisable sym-
pathie.
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Il alla de pays en pays, jusqu’en Roumanie 
puis en Iran, étudia l’élasticité, la limite de rup-
ture, la résistance à l’usure de milliers de torons. 
Les fi bres étirées, tordues, roulées, compressées 
ou soumises à des différences de température 
inouïes produisent un fi l. Les fi ls s’assemblent 
pour former le toron. Plusieurs torons tressés, 
câblés ou gainés deviennent corde. Une corde 
possède souvent en son centre un toron de 
matière étrangère qu’il convient d’appeler l’âme. 
Fils, torons et âme sont assemblés par des 
méthodes aussi rigoureuses que variées. Il y a 
donc une infi nité de cordages. Raphaël, qui se 
destinait à la maîtrise de sa propre mort, se donna 
pour tâche de les découvrir. De les comparer. 
De retenir ceux dont les propriétés s’accorde-
raient avec ses aspirations. D’apprendre à les 
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nouer, à les suspendre à une branche. Acquérir 
ce savoir occupe une jeunesse. Il ne perdit pas 
son temps à rigoler. Il travailla sans relâche pour 
que chacune des fi bres de sa mort peu à peu lui 
appartienne. Il étudia l’art de tresser le cuir. Il 
maîtrisa celui de la corde en fi bre de papyrus, 
dont les Égyptiens s’étaient servis pour hisser les 
pierres des pyramides et composa, en moins 
d’une semaine, la corde à treize nœuds des bâtis-
seurs de cathédrales. Il caressait sa gorge avec 
des chanvres, avec des laines, avec du lin, avec 
du coton. Il répéta ce numéro chaque jour. Bien 
sûr, il rencontra des hommes et des femmes, des 
amis et des maîtresses, des alcools et de l’huile 
de cannabis, mais il eut beau enchevêtrer son 
existence dans d’autres existences, aucune d’elles 
ne put le sauver. Du reste, il ne le souhaitait pas. 
Il rentra chez lui en chantant, avec sa corde qu’il 
avait chargée dans un sac à dos, du côté de 
Madras, puis équilibré d’un coup d’épaule.

À trente-trois ans, sans tristesse, Raphaël ne 
désira pas revoir sa collégienne de fi lle qui faisait 
le bonheur de sa famille d’adoption, plaça le lit 
sous la poutre de la chambre puis la tête dans le 
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nœud coulant. Il regarda le sol, il ne pensait à 
rien, surtout. Il était prêt à se pendre. Tout de 
même, il essaya d’abord la corde avec les bras.
Il s’amusa un peu comme un gymnaste aux 
anneaux. La corde sentait bon. Elle ne brûlait 
pas les paumes. Sa fi nesse, son odeur, sa dou-
ceur lui étaient exactement le réconfort qu’il 
avait recherché durant toutes ces années. Il aima 
en lui la vitalité de l’idée de suicide. L’existence 
lui était devenue supportable depuis qu’il avait 
le moyen de la quitter. Sa vie était à sa discré-
tion, et cette pensée au lieu d’être déprimante 
était tout à fait exaltante.
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Une maison vide est une terre désolée, attris-
tante comme jamais, surtout les mois de pluie, 
sans parler des jours de bouillasse. Mais après 
une chute de neige, pensait Raphaël, quand 
tout sera recouvert d’une épaisse couche de 
blanc moelleux, alors peut-être, dans les sons 
ouatés du matin, après une nuit de fl ocons, 
tout cela deviendra presque acceptable. Pour-
quoi la neige ? Il n’en savait rien. La météo 
l’exauça. Mais ça ne dura qu’un instant. Sel et 
chaînes, tout s’évanouit en quelques heures. La 
neige se salit, se décomposa et pourrit sur les 
bas-côtés de la route, dans un paysage plus cha-
grin encore. Tout de même il avait sa corde, 
une vraie corde de montagne qui, affi rma le 
sherpa, résiste carrément à une traction violente 
de deux tonnes et demie. Plus d’une fois il était 
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monté sur le lit pour passer le nœud coulant 
autour de son cou.

Lorsqu’ils avaient acheté la maison, la mère 
de Lila et lui, ils n’avaient évidemment pas vu 
qu’une poutre est faite pour se pendre et qu’on 
peut y accrocher commodément une corde. 
Que donc leur chambre était une pièce idéale 
pour se passer le nœud coulant et en fi nir. Une 
pièce qui semblait soudain conçue, après la 
mort de la mère de Lila, non plus pour dormir, 
lire et faire l’amour après avoir repassé ses che-
mises, mais pour s’ôter la vie par pendaison, 
méthode de valet de ferme, dit-on, mais en ce 
temps-là Raphaël ne valait guère plus à ses 
propres yeux.
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L’ombre de la poutre lui caressait la tête 
tandis qu’il virait à l’écarlate. Aussitôt, Raphaël 
se mit à se souvenir. Son esprit s’était mis en 
chemin. Il pensa à sa fi lle, quand elle était petite. 
Il pensa à sa femme. Bien des faits qu’il avait 
crus oubliés s’étaient conservés en lui jusque 
dans leurs moindres détails et il constata avec 
étonnement que l’oubli n’existe pas. Il eut la 
vision panoramique de la totalité de son passé. 
Il ignorait même qu’il eût tant de choses à sa 
disposition, si près, à hauteur d’homme vivant. 
Puisqu’il n’avait plus à regarder devant lui ce 
qu’il devait faire demain, il était libre mainte-
nant de se retourner.
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L’image vient de se geler sur des rêves tactiles, 
d’agacement, grattouillis, la laine… Dans la 
salle à manger de la nounou, Lila est assise sur 
une chaise, la pelote de la nounou se dévide sur 
la table et Lila regarde cette pelote sautiller, tres-
sauter à chaque aiguillée. La nounou fait des 
couvertures au crochet. Combien de mètres de 
chaînette par jour ? Lila est toute petite. La nou-
nou demande moins que quiconque pour garder 
des enfants. Le jour où Raphaël a conduit Lila 
chez la nounou pour la première fois, elle a 
essayé de s’enfuir par le balcon. Cela doit coïn-
cider avec sa troisième ou sa quatrième année. Il 
s’aperçut à temps qu’elle grimpait le long de la 
balustrade. Elle était musclée déjà, et souple 
comme un bébé. Il l’a prise dans ses bras et, en 
manière de punition, il a fait mine de la jeter 
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dans le vide, par-dessus la rambarde ; elle a 
tremblé de tous ses membres mais elle a ri aux 
éclats. Elle a demandé encore. Raphaël a refait 
le geste de bercer son enfant dans le vide. Un 
très léger souffl e d’air passa alors à travers la 
rambarde. Ensuite Lila a accepté de rester tran-
quille, de jouer avec ses poupées chez cette 
nounou qui crochetait à toute allure, mâchon-
nant un bout de sa laine, semblant extirper 
d’elle-même, à tire-d’aile et petits mouvements 
d’omoplate, son fi l mouillé.
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