
Entretien

Comment lire des pièces brèves ?
Il est plus facile de considérer 50 Histoires fraîches 
comme un diaporama plutôt que de se frotter les 
yeux entre chaque image ! Il m’est impossible aujour-
d’hui, écrivant, de ne pas tenir compte de la réalité 
quotidienne du multimédia, de la retouche d’images à 
la réalisation de diaporamas et de petites vidéos. Et 
je me rends compte à quel point l’organisation de ces 
plans en recueil remet en cause la notion d’œuvre 
puisqu’elle participe d’une logique associative, le li-
vre se fait et se défait en tournant sur lui-même, 
comme une boule de neige, il roule, il amasse 
mousse, chaque histoire se nourrit de la précédente 
et de la suivante, l’interprétation de l’une dépend de 
la lecture de l’autre. C’est très grisant de préparer un 
tel recueil, de faire résonner, étinceler les textes en 
jouant sans cesse sur le rapport avec les autres. 

On dirait même que ces histoires fonctionnent comme 
des couleurs qui s'organiseraient dans l'oeil du lec-
teur…
Oui, je crois qu’il faut se garder de lire 50 Histoires 
fraîches comme si les histoires se détruisaient, s’an-
nulaient, se remplaçaient l’une l’autre, mais au con-
traire il faut les lire en les gardant successivement en 
mémoire pour que leurs saveurs s’additionnent au lieu 
de se télescoper. Chaque histoire s’associe à la tonali-
té des précédentes et prépare les suivantes, mais el-
les peuvent se lire dans ce qu’on appelle « le désor-
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dre ». Il faut que la lecture crée un chaos physique, 
désorganise le livre pour mieux l’organiser. 

Nous pensons par sauts et gambades !
Oui, la forme des 50 Histoires fraîches ressemble à 
notre manière de penser et de vivre, par sauts et par 
gambades, en à-pics et à-coups, il faut les recevoir 
comme un processus en cours, comme un développe-
ment, même si elles existent aussi comme petites 
pièces autonomes. Je verrais bien le lecteur les 
(dé)jouer comme des pièces musicales. J’ai pensé aux 
genres musicaux comme la feuille d’album, la baga-
telle, le caprice, l’impromptu, l’intermezzo, le pré-
lude, ou encore les pièces « fugitives » de Clara 
Schumann, les esquisses d’Alkan ou de Bizet. C’est 
pour cela que ces pièces portent des numéros d’opus, 
de 1 à 50.

Qu’est-ce que la fraîcheur ?
La fraîcheur, c’est le moment de pivot, de bascule 
entre deux états de la vie. Chaque histoire cueille un 
personnage au point de vacillement de sa vie. J’aurais 
pu intituler le livre Vacillations. La fraîcheur, c’est 
l’aveuglement, la naïveté, au sens de la nativité, de-
vant les choses. L’inquiétante étrangeté de l’ordi-
naire. Comment rendre sensible au charme étrange et 
mystérieux de cet ordinaire dans lequel nous baignons 
? La fraîcheur est ce qui fait que ma vie n’est pas 
celle de mon voisin, même si nous semblons exécuter 
les mêmes actions. Mais on ne perçoit pas tout de 
suite ce qu’il y a d’important dans l’ordinaire, il faut 
se préparer à son importance parce que n’importe 
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quel moment insignifiant peut devenir après-coup un 
tournant important de notre vie. Du reste une vie 
n’est que zigzags, il y a bien peu de lignes droites. 
C’est un peu ce que disent les 50 Histoires fraîches, 
elles sont des tronçons de route, de petites routes de 
montagnes, perverses et torses, bordées de ravins, 
mais pourvues de panoramas et de belvédères ! Tout 
est aventure humaine. On peut faire en soi de grandes 
explorations à l’occasion d’une promenade idiote, 
d’un repas qu’on prenait pour une corvée. Exploration 
n’est pas introspection. Nous sommes des aventuriers, 
constamment lancés parmi des hasards redoutables et 
des mystères terrifiants, exactement comme dans les 
jeux vidéos. Sauf qu’ils sont beaucoup plus répétitifs 
que la vie et que leur jouabilité est bien moins impor-
tante, pour cette raison, que la vraie vie ! En dehors 
des jeux vidéo rassurants, nous sommes en permanent 
affolement de l’identité. La vacillation, c’est ce mo-
ment où on s’aperçoit que l’identité n’est pas dans 
les souvenirs et dans notre capacité à les conserver 
bien en forme, mais elle est notre capacité à vivre un 
équilibre dynamique, à réagir à la vie dans l’instant, à 
donner au bon moment un petit coup de balancier. 
Des histoires qui voudraient enseigner le côté positif, 
créatif du déséquilibre, quand notre petite con-
science rationnelle est prise en défaut, quand on se 
distingue soudain de la masse et qu’on devient, l’es-
pace d’un instant, un être inventif et pensant. Ce qui 
m’intéresse c’est comment on réagit devant ce qui 
n’est vraiment pas fait pour nous. Ce qui m’intéresse 
c’est ce à quoi on n’est jamais prêt, l’inverse du « 
toujours prêt », qui est impossible, proprement inhu-
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main. Les choses ne ressemblent jamais à l’idée qu’on 
se fait d’elles et on peut souffrir horriblement en at-
tendant qu’un événement se présente sous les traits 
qu’on imaginait. On rate des centaines d’occasions 
chaque jour, par absence de goût pour la vacillation ! 
Et par manque de confiance dans le vertige. 

Quels liens faites-vous entre 50 Histoires fraîches et 
les thématiques de vos diverses conférences ?
La « bibliothérapie », comment les livres ne soignent, 
comment les métaphores nous recousent. À ce sujet 
le court roman intitulé Sur l’aile est encore plus évo-
cateur puisque l’enfant cruel, à qui les pigeons appor-
tent des poèmes venus du ciel, peut se calmer enfin. 
Ça peut porter une réflexion, une méditation, de se 
faire croire qu’il y a des paroles qui tombent du ciel, 
qui viennent d’ailleurs, même si on les écrit soi-
même. Dans Sur l’aile, Raphaël confie ses poèmes aux 
pigeons voyageurs. S’ils ne reviennent pas (les poè-
mes, donc les pigeons, et inversement), c’est qu’ils 
ne sont pas assez bons, pas assez forts pour résister 
aux intempéries, aux bourrasques à tous les sens du 
terme. Du pigeon porte-dépêche comme délai de ré-
flexion sur sa propre écriture.


