Entretien

Comment lire des pieces breves ?

Il est plus facile de considérer 50 Histoires fraiches
comme un diaporama plutét que de se frotter les
yeux entre chaque image ! Il m’est impossible aujour-
d’hui, écrivant, de ne pas tenir compte de la réalité
quotidienne du multimédia, de la retouche d’images a
la réalisation de diaporamas et de petites vidéos. Et
je me rends compte a quel point [’organisation de ces
plans en recueil remet en cause la notion d’ceuvre
puisqu’elle participe d’une logique associative, le li-
vre se fait et se défait en tournant sur lui-méme,
comme une boule de neige, il roule, il amasse
mousse, chaque histoire se nourrit de la précédente
et de la suivante, l'interprétation de ’'une dépend de
la lecture de l'autre. C’est tres grisant de préparer un
tel recueil, de faire résonner, étinceler les textes en
jouant sans cesse sur le rapport avec les autres.

On dirait méme que ces histoires fonctionnent comme
des couleurs qui s'organiseraient dans l'oeil du lec-
teur...

Oui, je crois qu’il faut se garder de lire 50 Histoires
fraiches comme si les histoires se détruisaient, s’an-
nulaient, se remplacaient 'une ’autre, mais au con-
traire il faut les lire en les gardant successivement en
mémoire pour que leurs saveurs s’additionnent au lieu
de se télescoper. Chaque histoire s’associe a la tonali-
té des précédentes et prépare les suivantes, mais el-
les peuvent se lire dans ce qu’on appelle « le désor-



dre ». Il faut que la lecture crée un chaos physique,
désorganise le livre pour mieux ’organiser.

Nous pensons par sauts et gambades !

Oui, la forme des 50 Histoires fraiches ressemble a
notre maniére de penser et de vivre, par sauts et par
gambades, en a-pics et a-coups, il faut les recevoir
comme un processus en cours, comme un développe-
ment, méme si elles existent aussi comme petites
pieces autonomes. Je verrais bien le lecteur les
(dé)jouer comme des pieces musicales. J’ai pensé aux
genres musicaux comme la feuille d’album, la baga-
telle, le caprice, U'impromptu, ’intermezzo, le pré-
lude, ou encore les piéces « fugitives » de Clara
Schumann, les esquisses d’Alkan ou de Bizet. C’est
pour cela que ces pieces portent des numéros d’opus,
de 1 a 50.

Qu’est-ce que la fraicheur ?

La fraicheur, c’est le moment de pivot, de bascule
entre deux états de la vie. Chaque histoire cueille un
personnage au point de vacillement de sa vie. J’aurais
pu intituler le livre Vacillations. La fraicheur, c’est
’aveuglement, la naiveté, au sens de la nativité, de-
vant les choses. L’inquiétante étrangeté de |’ordi-
naire. Comment rendre sensible au charme étrange et
mystérieux de cet ordinaire dans lequel nous baignons
? La fraicheur est ce qui fait que ma vie n’est pas
celle de mon voisin, méme si nous semblons exécuter
les mémes actions. Mais on ne percoit pas tout de
suite ce qu’il y a d’important dans l’ordinaire, il faut
se préparer a son importance parce que n’importe



quel moment insignifiant peut devenir apres-coup un
tournant important de notre vie. Du reste une vie
n’est que zigzags, il y a bien peu de lignes droites.
C’est un peu ce que disent les 50 Histoires fraiches,
elles sont des troncons de route, de petites routes de
montagnes, perverses et torses, bordées de ravins,
mais pourvues de panoramas et de belvéderes ! Tout
est aventure humaine. On peut faire en soi de grandes
explorations a l’occasion d’une promenade idiote,
d’un repas qu’on prenait pour une corvée. Exploration
n’est pas introspection. Nous sommes des aventuriers,
constamment lancés parmi des hasards redoutables et
des mystéeres terrifiants, exactement comme dans les
jeux vidéos. Sauf qu’ils sont beaucoup plus répétitifs
que la vie et que leur jouabilité est bien moins impor-
tante, pour cette raison, que la vraie vie ! En dehors
des jeux vidéo rassurants, nous sommes en permanent
affolement de l’identité. La vacillation, c’est ce mo-
ment ou on s’apercoit que l’identité n’est pas dans
les souvenirs et dans notre capacité a les conserver
bien en forme, mais elle est notre capacité a vivre un
équilibre dynamique, a réagir a la vie dans l’instant, a
donner au bon moment un petit coup de balancier.
Des histoires qui voudraient enseigner le coté positif,
créatif du déséquilibre, quand notre petite con-
science rationnelle est prise en défaut, quand on se
distingue soudain de la masse et qu’on devient, [’es-
pace d’un instant, un étre inventif et pensant. Ce qui
m’intéresse c’est comment on réagit devant ce qui
n’est vraiment pas fait pour nous. Ce qui m’intéresse
c’est ce a quoi on n’est jamais prét, 'inverse du «
toujours prét », qui est impossible, proprement inhu-



main. Les choses ne ressemblent jamais a |’idée qu’on
se fait d’elles et on peut souffrir horriblement en at-
tendant qu’un événement se présente sous les traits
qu’on imaginait. On rate des centaines d’occasions
chaque jour, par absence de golt pour la vacillation !
Et par manque de confiance dans le vertige.

Quels liens faites-vous entre 50 Histoires fraiches et
les thématiques de vos diverses conféerences ?

La « bibliothérapie », comment les livres ne soignent,
comment les métaphores nous recousent. A ce sujet
le court roman intitulé Sur l’aile est encore plus évo-
cateur puisque ’enfant cruel, a qui les pigeons appor-
tent des poemes venus du ciel, peut se calmer enfin.
Ca peut porter une réflexion, une méditation, de se
faire croire qu’il y a des paroles qui tombent du ciel,
qui viennent d’ailleurs, méme si on les écrit soi-
méme. Dans Sur [’aile, Raphaél confie ses poemes aux
pigeons voyageurs. S’ils ne reviennent pas (les poe-
mes, donc les pigeons, et inversement), c’est qu’ils
ne sont pas assez bons, pas assez forts pour résister
aux intempéries, aux bourrasques a tous les sens du
terme. Du pigeon porte-dépéche comme délai de ré-
flexion sur sa propre écriture.



