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 Mon frère naissait. Au même moment, j’avais dix ans. 
C’était le jour de sa naissance à lui, le jour de mon anniver-
saire à moi. Les années pourraient se répéter et toujours dix 
d’entre elles rassembleraient leurs forces, s’arc-bouteraient 
entre nous. Et quand il mourrait, l’anniversaire de sa nais-
sance et celui de sa mort se confondraient, au point de se 
chevaucher. Il faut bien se rappeler que mon frère vécut un 
seul jour. Il regarda le matin et le soir, mais il n’eut pas con-
naissance de la nuit. D’où la confusion de ces anniversaires. 
J’ai dix ans et un frère, ce matin.

 Au même instant, mais ailleurs que dans cette chambre 
où l’on respire du talc, c’est la guerre, lourde, profonde et 
tellement bien étroitement lacée. Nous avons encore du bois à 
brûler, des granges pleines de blé sain et d’avoine, du lait à 
profusion. Mais on trouve déjà des ruines de maisons connues. 
J’ai compté cinq cuillères à moka, dressées entre les briques 
d’un mur écroulé. Et Frantz, malgré l’interdiction imprimée 
dans le journal, ses parents l’avaient lue, encadrée, Frantz a 
croqué les bonbons empoisonnés que les soldats distribuent. 
La frontière est une vieille clôture limée jusqu’à la corde. Elle 
est tombée. Et nous, qui vivions en elle, nous sommes mainte-
nant des animaux égarés. Ce matin, dans la glace, j’ai regardé 
ma langue parler allemand. Ensuite, ma langue a parlé fran-
çais. Et ma bouche s’est tordue différemment et parfois mes 
dents cliquetaient. J’eus conscience d’être une vache noire 
avec de larges taches blanches. Je me rappelai les funérailles 
de Frantz, qui avait mangé ces bonbons emballés. Naturelle-
ment, je compris que la France et l’Allemagne étaient des vi-
sages de pierre usée, qui ne possédaient ni langue ni oreilles, 
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ni aucune corde vocale. Je compris que la France luttait con-
tre l’invasion d’une Allemagne sans traits. L’Allemagne nous 
détestait, la France nous haïssait, et elles voulaient, toutes 
deux, faire de nous des décombres, parce que notre haleine 
parlait sa propre langue, ni allemande ni française, mais la 
langue de notre famille, avec la voix de la Moselle.

 La Moselle est une rivière à coteaux raides, à terriers de 
rats musqués. Son courant arrache les racines des saules et 
des peupliers qui la bordent. Ses remous poussent les poissons 
trop vieux dans des trous sans air, qui les noient. Et les bran-
ches moisies, les araignées d’eau, lacèrent les joues des na-
geurs d’été. Des tronc pourris, vêtus d’insectes articulés, 
bousculent les pêcheurs.
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