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Mon frere naissait. Au méme moment, j’avais dix ans.
C’était le jour de sa naissance a lui, le jour de mon anniver-
saire a moi. Les années pourraient se répéter et toujours dix
d’entre elles rassembleraient leurs forces, s’arc-bouteraient
entre nous. Et quand il mourrait, U'anniversaire de sa nais-
sance et celui de sa mort se confondraient, au point de se
chevaucher. Il faut bien se rappeler que mon frere vécut un
seul jour. Il regarda le matin et le soir, mais il n’eut pas con-
naissance de la nuit. D’ou la confusion de ces anniversaires.
J’ai dix ans et un frére, ce matin.

Au méme instant, mais ailleurs que dans cette chambre
ou l’on respire du talc, c’est la guerre, lourde, profonde et
tellement bien étroitement lacée. Nous avons encore du bois a
briler, des granges pleines de blé sain et d’avoine, du lait a
profusion. Mais on trouve déja des ruines de maisons connues.
J’ai compté cing cuilleres a moka, dressées entre les briques
d’un mur écroulé. Et Frantz, malgré Uinterdiction imprimée
dans le journal, ses parents l’avaient lue, encadrée, Frantz a
croqué les bonbons empoisonnés que les soldats distribuent.
La frontiére est une vieille cléture limée jusqu’a la corde. Elle
est tombée. Et nous, qui vivions en elle, nous sommes mainte-
nant des animaux égarés. Ce matin, dans la glace, j’ai regardé
ma langue parler allemand. Ensuite, ma langue a parlé fran-
cais. Et ma bouche s’est tordue difféeremment et parfois mes
dents cliquetaient. J’eus conscience d’étre une vache noire
avec de larges taches blanches. Je me rappelai les funérailles
de Frantz, qui avait mangé ces bonbons emballés. Naturelle-
ment, je compris que la France et ’Allemagne étaient des vi-
sages de pierre usée, qui ne possédaient ni langue ni oreilles,



ni aucune corde vocale. Je compris que la France luttait con-
tre U'invasion d’une Allemagne sans traits. L’Allemagne nous
détestait, la France nous haissait, et elles voulaient, toutes
deux, faire de nous des décombres, parce que notre haleine
parlait sa propre langue, ni allemande ni francaise, mais la
langue de notre famille, avec la voix de la Moselle.

La Moselle est une riviere a coteaux raides, a terriers de
rats musqués. Son courant arrache les racines des saules et
des peupliers qui la bordent. Ses remous poussent les poissons
trop vieux dans des trous sans air, qui les noient. Et les bran-
ches moisies, les araignées d’eau, lacerent les joues des na-
geurs d’été. Des tronc pourris, vétus d’insectes articulés,
bousculent les pécheurs.



