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Mon pere aimait ce livre,
Mérette en fut [’actrice
et Francois Granat le témoin



Vous avez tellement de choses a faire que vous ne savez pas com-
ment faire. Il est sept heures, ou peut-étre six heures et demie, mais
vous ne pourriez le dire précisément parce que votre réveil, ce globe
plein de traces de doigts, n’est jamais exactement dans ’attente de vo-
tre regard. Vous aviez ’habitude de le remonter, le réveil, tous les soirs
avant de vous coucher. Vous regardiez ’heure a votre montre, car alors
vous aviez une montre, et le réveil marchait, c’est-a-dire que vous l'en-
tendiez marcher, chacun de ses pas justifiant un tic-tac.

Le réveil sale, posé sur votre table de chevet, est un réveil a
quartz, un modeéle qui n’est plus tellement neuf, qui ne fait pas de bruit,
et qui s’arréte, tous les six mois. Vous ne savez pas changer la pile.
D’ailleurs, vous ne savez pas qu’il marche avec une pile. Vous avez perdu
le compte des énergies nouvelles.

La fille en blouse bleu et blanc porte une montre a son poignet. Il
n’y a pas de chiffres a cette montre. Ne restent que les trois aiguilles qui
ne vous apprennent rien.

La fille ouvre les volets. Quel jour sommes-nous ? Vous vous le de-
mandez avec un peu d’inquiétude.

Il vous semble que c’est mercredi, mais quelque chose vous souffle
que vous vous trompez. La fille qui ouvre les volets ce matin a trois en-
fants. Elle ne travaille pas le mercredi. Alors vous vous lancez, avec une
toute petite voix. On est bien jeudi, non ? Et la fille répond que c’est
mercredi. Vous [’avez confondue, vous ’avez perdue dans les autres visa-
ges ouvreurs de volets. Ils se ressemblent ces visages. Ils troublent votre
quiétude. Vous réalisez aujourd’hui que nous ne reconnaissez plus per-
sonne. Mais vous étes content, vraiment tres content, parce que vous au-
rez de quoi alimenter la conversation avec votre voisine.

Votre voisine connait toutes les filles qui travaillent ici. Elle les ap-
pelle par leur prénom, est capable d’épeler le sigle de leur syndicat, se
rappelle leurs jours de congé, et méme leurs horaires. Elle assure que
c’est facile a retenir puisque toutes les filles ici font les trois huit. Mais
vous ne savez pas ce que sont les trois huit. Vous pensez a huit cent qua-
tre-vingt-huit et ce nombre ne vous dit rien qui vaille. Vous avez huit cent
ans de moins que le nombre qui ne vous dit rien.



La fille a ouvert les volets. A force de s’entendre rabacher que vous
n’avez pas bien dormi, que vous avez passé une millieme nuit blanche,
elle ne vous le demande plus. Vous aimeriez lui annoncer que, cette fois,
vous avez bien dormi. Mais elle vous interrompt aussitot. Il a plu toute la
nuit, je n’ai pas fermé l’oeil. Vous la regardez de travers. Elle ment, sans
doute, puisque vous, vous n’avez pas entendu la pluie. Vous vous grattez
’oreille avec le bout de "auriculaire.

D’ordinaire, vous entendez tout ce qui se passe a l’étage. Vous avez
appris par coeur les bruits de couloir. Nous n’étiez pas cordonnier, vous
n’étiez pas maquignon, pourtant vous épiez le pas de Uinfirmiere de nuit.
Le glissement de sa semelle devant votre porte vous met en efferves-
cence. Jamais elle n’entrebaille votre porte parce que vous étes quel-
qu’un de tranquille. Vous ne jouez ni avec les comprimés roses qui ser-
vent a dormir ni avec les allumettes. Vous n’étes pas sujet aux cauche-
mars. Vous n’étes pas somnambule. Pourquoi s’inquiéterait-elle ? Vous
enviez votre voisine qui crie, toutes les nuits, dans son sommeil. Vous ja-
lousez celui de la chambre cing a qui 'on fait une piqlre a deux heures
du matin. Vous convoitez la folie de celle qui vide ses tiroirs et les cogne
contre les murs, vers trois heures. Vous désirez la douleur de cet os qui
ne se soudera plus et qu’il a fallu cercler avec une bague d’acier stérile.
Tout cela vous tente et vous dégolite.

Parfois, vous aimeriez tousser pour qu’elle vous entende et qu’elle
entre avec une cuillere de sirop a l’alcool. Mais vous étes calme et seul.
Ni original, ni excentrique, ni faiseur d’embarras. Voila pourquoi U’infir-
miere de nuit n’ouvre jamais votre porte. Voila pourquoi vous ne connais-
sez d’elle que la glissade des semelles de caoutchouc, leurs brusques
élans, leurs saccades, leur exaspération, leur pas lent vers le jour.

L’été dernier, pourtant, vous ’avez appelée. Elle vous a vu debout,
dans le couloir, les mains serrées sur votre canne. Mais vous n’aviez rien a
lui confier. Vous n’aviez pas soif, pas envie de rendre. L'urinoir était a
portée de votre main droite, le mouchoir a la téte du lit. Vous lui avez
demandé U’heure. Elle a répondu, en s’en allant, qu’il était I’heure de
dormir et vous n’avez pas insisté. Vous avez reconnu qu’elle avait raison
mais vous ne vous étes pas rendormi. Votre astuce avait pris. Quatre fois,
la lampe de poche a fouillé sous votre porte, sans aller plus loin. Quatre
fois, vous avez été tres heureux. Vous n’avez jamais 0sé recommencer.

La fille en bleu dit qu’il est tres tot. Ce matin, il faut que tout le
monde se léve tot. C’est en prévision de la féte. On en parlait beaucoup
hier, a la cantine, de la féte. La fille répete que c’est aujourd’hui et vous
sentez que c’est important pour elle. Elle se persuade qu’elle vous fait
plaisir alors que vous vous moquez de la féte. Cela vous fait peur. Vous
n’aimez pas ce qui est bruyant. Vous craignez d’étre malade, si vous
mangez trop, si vous buvez. Quand vous l’avouez a la fille en bleu, elle rit
et montre |’épaisseur de son index. Un doigt de champagne, ¢a n’a jamais



fait de mal a personne. Vous l’ennuyez. Vous la décevez. Des danseurs
viendront avec des costumes et des guitares accordées. On lachera des
ballons lestés de cartes postales. Le saphir du tourne-disque achevera de
s’user. On consumera les flashes des appareils photos. Vous n’allez tout
de méme pas manquer la féte, cette année. L’an dernier, vous étiez alité.
Vous aviez des calculs ou des coliques. Vous souffriez. Comment vous dé-
rober aujourd’hui, puisque tout va bien ? Votre foie ne vous tourmente
plus. Vous ne renoncerez pas. Vous irez a la féte. Il n’empéche que vous
aimeriez faire semblant d’étre malade. Vous avez été enfant. Vous avez
tendu le thermometre a la bouche d’un poéle, vous étes resté une mati-
née entiére a l'infirmerie, le jour du certificat. On vous a méme fait res-
pirer dans un sac en papier. Mais ici, vous ne pouvez pas faire semblant.
Ici, on vous prend au sérieux, beaucoup trop au sérieux. Quand vous avez
eu mal au foie, une ambulance est venue vous chercher. Ici, on ne veut
pas de malades. Vous avez peur de retourner a [’hopital et la prochaine
fois que vous souffrirez, vous vous tairez le plus longtemps possible parce
que vos veines ne supportent plus les cathéters, parce qu’on a dilaté vos
narines avec des tuyaux, tourmenté votre sexe avec des canules. Vous
vous étes juré de ne plus jamais vous plaindre. C’est beaucoup trop dan-
gereux.

La fille en bleu a accroché les volets. Pour cela, elle a dii se pen-
cher et vous avez remarqué qu’elle porte sa blouse a méme ses sous-vé-
tements. Ses mollets sont nus et tout a fait blancs. Vous la regardez po-
sément. Dans son dos, vous étes sUr de vous. A l’abri de son regard, vous
fanfaronnez. Vous étiez un vantard. Vous aimiez les filles. Vous avez
méme fait la guerre avec beaucoup d’héroisme pour qu’elles vous ai-
ment.

Elle referme la fenétre. Maintenant, elle enfile une paire de gants
d’une transparence beige. Elle ne vous touche qu’avec des gants qui plis-
sent sur son poignet. Elle vous serre la main. Il parait que c’est impor-
tant. On Uenseigne aux filles en bleu lorsqu’elles fréquentent encore
’école. Il faut serrer la main. N’oubliez jamais la poignée de main. Alors,
docilement, vous recevez sa main, vous étreignez le gant de plastique qui
écrase sur votre paume la transpiration de la nuit.

Vous vous étes dressé sur un coude. Vous étes tres galant, trés bien
élevé. C’est ce que murmurent les filles entre elles. Vous ne leur avez
jamais proposé d’argent pour qu’elles enlévent leurs gants. Vous étes
maintenant couché sur le coté et la fille en bleu est obligée de se pen-
cher sur vous. Vous aimeriez vous enfoncer dans le matelas pour lui épar-
gner votre haleine. Vous savez la puanteur de votre bonjour, la laideur de
vos lévres trop jointes. Vous parlez sans articuler, pour éviter de trop ou-
vrir la bouche.

Vos pantoufles sont sous le lit, paralléles. La fille le sait, s’age-
nouille. Elle les pose a la gauche du lit. C’est une question de place. La



chambre est petite. Le lit est poussé contre le mur et, chaque matin,
contraint et forcé, vous vous levez du pied gauche. Au début, vous l’aviez
fait remarquer en riant. Mais vos plaisanteries n’ont pas varié. Quand
vous avez redit quatre ou cing fois qu’on vous obligeait a vous lever du
pied gauche, quand vous avez fait remarquer que cela pouvait influer sur
votre humeur, les filles ont ri. Elles vous ont méme trouvé intelligent, ap-
pelé papi, fait des clins d’oeil. C’est vrai, votre trouvaille était amu-
sante. Vous vous étes vite rendu compte que nous vous ne pouviez pas
répéter cela tous les jours. Le sourire des filles fut d’abord amusé, puis
distrait, et enfin agacé. On vous faisait taire d’une tape sur l’épaule et,
pour achever de vous abuser, on enfilait d’abord la pantoufle droite.
Maintenant, vous avez oublié.

La blouse bleue défait vos draps qu’elle rabat sur le pied du lit.
Vous étes un homme et portez un pyjama bordeaux dont la braguette a
boutons est entierement ouverte.



Vous étes une femme et vous avez toujours froid. Vous vous endor-
mez avec votre liseuse, vos chaussettes de laine et, parfois méme, vos
bas.



Tu n’es ni un homme ni une femme. On t’a vétu d’une chemise qui
t’arrive a mi-cuisse.



Vous demandez si votre réveil est a ’heure. Il Uest, a peu de chose
pres. On estime que vous n’avez que faire des minutes. Vous n’avez pas
de train a prendre, pas de rendez-vous. Il suffit de vous donner le nombre
des heures. D’ailleurs, vous dites deux heures pour quatorze heures et
trois heures moins le quart pour quatorze heures quarante-cinq . Votre
langage est désuet. Vous parlez méme en anciens francs.

Maintenant, vous voyez des étoiles, puis des mouches, des clous,
des tétes d’épingles. Vous avez mal a la téte. Vous étes assis au bord du
lit. On vous a donné Uordre d’attendre que vos vertiges s’estompent.
C’est normal, a votre age. Votre sang ne circule pas tres bien. On vous
fait boire de !"extrait de gingko, en guise d’apéritif, mais vous doutez des
bienfaits de cette boisson fade. Il faut vous habituer a frissonner, les
pieds dans vos pantoufles, la téte lourde.

Vous ne pouvez pas vous lever seul. Vous attendez que les gants
beiges vous prennent par les aisselles, que les sabots de caoutchouc blanc
viennent comme des butoirs contre vos pantoufles, que la poitrine bleue
s’arc-boute et fasse balancier pour que vous soyez la, les jambes écar-
tées, le dos volté, debout. La fille n’a pas de temps a perdre avec vous.
Vous vous sentez bien, alors appuyez-vous a la téte du lit, la, accrochez-
vous, je reviens. Vous avez la téte qui tourne, alors asseyez-vous encore
un peu sur le lit. C’est U’affaire de deux minutes. Le sang, la tension qui
boude. Vous agrippez la téte du lit. Vous avez peur de tomber. Toujours,
vous avez peur de tomber. Certes, vous n’avez pas confiance en vous. Vos
jambes vous lachent. Vous étes si lourd parfois. Ce que vous craignez sur-
tout, c’est d’entrainer dans votre chute la table de chevet et la poitrine
bleue. Vous ne savez pas estimer l’énergie contenue dans les gants de
plastique. Vous ne savez pas qu’on enseigne aux filles ’art de la chute.
Que vous ne risquez rien avec elles. Lorsque vous tombez, c’est tout seul,
dans le couloir. L'embout de votre canne heurte cette lame de métal de-
vant la porte. Vous paniquez. Vous cherchez a vous rattraper a n’importe
quoi. Vous griffez le papier peint. Vous vous retournez ’ongle de l’index.
Mais vous ne tombez pas. Vous avez fait plusieurs petits pas tres rapides
pour rétablir votre équilibre. Des petits pas si rapides qu’ils vous ont
échappé. Et cela vous a sauvé. Vous palpez le sol avec la pointe de votre



canne. Votre coeur bat tres vite. Votre peur n’était pas justifiée. On vous
[’avait dit.

La premieére chose que vous tendent les gants beiges, c’est votre
paire de lunettes. L'une de vos paires de lunettes. Celles qui sont faites
pour voir de loin. Vous avez aussi des lunettes de presbyte et des lunettes
de soleil dont vous vous servez tres rarement. Le soleil vous donne mal a
la téte. Et il est tres dangereux d’avoir mal a la téte. La dame qui habi-
tait la chambre du fond a eu mal a la téte. Elle s’en est plainte longue-
ment. Elle a décrit sa douleur par le menu. Elle n’aurait pas da. L’ambu-
lance I’a emportée.

Les différentes paires de lunettes sont difficiles a reconnaitre. Les
montures sont identiques. De ’acier épais et des garnitures de plastique
au bout des branches. Ce plastique a jauni.

Les lunettes de soleil sont faciles a différencier des deux autres pai-
res. Tout simplement parce que les verres sont foncés. Mais pour les au-
tres, vous avez beaucoup de mal. Voir de pres, voir de loin. Pour lire le
journal, par exemple, il vous faut les lunettes pour voir de pres. Mais
pour aller chercher le journal qui se trouve sur la table, il faut chausser
celles qui permettent de voir de loin. Et avant de chausser les lunettes,
n’importe laquelle de ces paires de lunettes, il faut pouvoir faire son
choix. On ne vous comprend pas. Rappelez-vous la fille qui vous avait
grondé comme un enfant parce que vous aviez collé un petit morceau de
sparadrap a vos lunettes de presbyte. Pour vous, c’était |’évidence. Un
point de repere, un détail qui vous frappe, un gain de temps. Pour les
gants beiges qui avaient rageusement défait le sparadrap, votre geste
était inutile, criard, peu soigneux. Alors vous avez demandé a votre pe-
tite-niéce de vous apporter des étuis a lunettes de couleur différente.
Des couleurs bien voyantes, qui trancheraient. Mais votre petite-niece, ce
jour-la, et bien que vous lui ayez téléphoné, avait raté l’autobus. Et puis
vous n’y avez plus pensé.

La fille du matin vous tend les lunettes pour voir de loin. Elle ne se
trompe pas, elle. Et méme, méme si elle se trompait, est-ce que vous
pourriez dénoncer cette inattention, la rendre fautive,, lui reprocher
avec amertume ce manque de soin ? Vous savez bien que non.

Elles sont tellement sales, vos lunettes. Plus aucun chiffon doux ne
les fait reluire. Elles portent des traces de doigts, vos empreintes digita-
les puisque les filles ont des gants. Elles montrent des éraflures, des
gouttes de graisse, des coulures évasives, une pointe de sang datant du
jour ou vous avez saigné du nez. On vous avait fait mettre la téte en ar-
riere. Vos larmes étaient vraiment des larmes de sang.

Maintenant, vous vous sentez bien. Vos lunettes sont en équilibre

sur votre nez. Elles ont repris leur place dans une sorte de ride qui n’est
pas naturelle, qu’elles ont créée, elles-mémes, de tout leur poids, de
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tout le biseau de l’acier. Les gaines de plastique ont également creusé
leur orniére au-dessus de vos oreilles qui sont décollées.

Vous faites, du regard, le tour de la chambre. La fenétre, tres
brillante, avec des contours éblouissants d’aluminium, 'ombre de ’ar-
moire dans le coin, l’ombre de la commode, le demi-jour d’une veilleuse
permanente, la pénombre de la penderie, le couvert d’une étagere, le
clair-obscur d’une rangée de livres dorés sur tranche, l’obscurité du lava-
bo, le secret du tiroir, le mystere de la télévision en panne, le contour de
la fille, image d’un tableau, la silhouette d’une bouteille, le reflet d’un
rasoir, I’apparence d’un vétement, la chimére d’une pomme, le simulacre
d’une cuillére, ’ame d’un téléphone, le double d’une facture, le fantome
d’un porte-monnaie de cuir noir. Et puis, parmi ces ombres, ’ombre de
vous-méme.

Vous avez fait le tour du propriétaire. Vous n’aimez pas que les cho-
ses changent de place. C’est tellement ennuyeux quand les choses pren-
nent Uinitiative de se déplacer. Au début, vous étiez tenté de croire que
les filles rangeaient un peu tout n’importe comment. Vous vous étes mis
en colére. Chaque chose a sa place. Et puis, vous vous étes demandé si
les objets ne bougeaient pas d’eux-mémes. La paire de ciseaux que vous
aviez laissée la ne s’y trouve plus. Votre missel est toujours au fin fond
d’un tiroir. Votre cravate, que vous pendez soigneusement a la chaise, est
dans ’armoire sous une pastille de naphtaline. Qui dérange ces objets ?
Qui maltraite votre ordre intérieur ? Qui, a ce point, vous manque du plus
élémentaire respect ? Vous avez accusé tout le monde, a mi-voix. Quel-
qu’un vous a conseillé de prier saint Antoine de Padoue qui restitue les
objets perdus. Mais tout cela fut vain. Votre petite-niece s’est assise a
coté de vous et vous a expliqué, longuement, que votre mémoire, sans
doute, y était pour quelque chose. Que vous ne faisiez plus attention.
Vous avez été tres étonné, tres peiné méme. Vous avez toujours été un
maniaque du rangement. Il faut vous faire une raison, disent les filles en
bleu. Leurs gestes sont si rapides que les objets qu’elles saisissent vous
semblent subtilisés par des gants de pickpocket ou de prestidigitateur. Les
choses. Vous allez finir par hair les choses. Vous leur parlez. Allez, mon-
tre-toi. Et quand vous les retrouvez, vous étes si heureux que vous ne
vous rendez pas compte de la chance qui guide votre main. Vous ne pou-
vez évidemment pas admettre que vous étes chanceux. Les filles savent
que c’est le hasard et, moins souvent, |’opiniatreté qui vous rendent mai-
tre de l’objet qui inquiétait votre mémoire. Et si votre mémoire était une
chose perdue ?

La fille en bleu vous a tendu votre canne. Une canne en forme de T
qui n’a pas d’histoire. Pas de pommeau d’argent, pas de mécanisme
meurtrier actionné par une détente, pas de pointe ferrée, pas d’initiales.
Elle n’appartenait pas non plus a un membre éminent de votre famille,
pas de phtisique, pas de faiblesse. Vous avez une canne toute neuve,
prescrite par le médecin, délivrée par la pharmacie. Elle est apparem-
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ment en bois plaqué. Le T qui constitue son pommeau est en plastique
doux, noir et mat. Vous ne l’avez jamais fait tournoyer, ne vous en étes
jamais servi comme d’une arme. Vous dites que c’est votre troisieme
jambe, et la plus solide. En cela, vous avez raison. Vous la tenez de la
main droite, assez aisément. Vous en avez vite pris ’habitude. Voila un
autre objet qui vous cause du souci. C’est, apres vos lunettes, votre plus
grand souci. C’est aussi une préoccupation de tout premier ordre pour les
filles en bleu. Et la, vous riez silencieusement. Le matin, quand elle ou-
vre les volets, la petite blouse insouciante, elle fronce les sourcils aussi-
tot apres. Votre canne tombe toujours dans le maigre interstice qui sé-
pare le lit de ’armoire. Il faut étre deux pour tirer ’armoire et ramasser
la canne.

Vous faites vos premiers pas. Une marche a trois temps. Un la
canne, deux la jambe droite, trois la jambe gauche. Puis, a nouveau un,
etc. En quelque sorte, vous allez ’amble, en quelque sorte, vous dansez.
Et vos promenades ne durent guere plus qu’une valse. Vous étes le maitre
pondéré de jeunes chiens de chasse. Vous étes le négrier, poussif et rassa-
sié, au milieu de vos domestiques excités. Votre lenteur les exaspere.
Leur agitation vous fatigue. Combien de metres séparent votre lit de la
table ou se trouve posé le plateau du petit déjeuner ? Deux meétres cin-
quante. Peut-étre trois. Vous ne savez pas en combien de temps vous par-
courez ces deux ou trois metres. Mais ce dont vous étes siir, c’est que la
fille en bleu les couvre en trois enjambées et, comme si cette perfor-
mance ne la contentait pas, les parcourt en sens inverse, en déviant, en
tournoyant, en parlant, en s’écartant tres nettement de sa trajectoire
pour aller chercher un mouchoir, en chantant. Vous étes la tortue au mi-
lieu des lievres et cela vous amuse. Vous ne vous souvenez pas de l’en-
fance de votre petite-niece. Il est vrai que vous n’alliez pas souvent ren-
dre visite a votre soeur. Le temps vous manquait. Votre profession vous
donnait beaucoup d’importance. Vous portiez un chapeau. Vous avez
méme perforé avec des journalistes pendant la guerre.

Quand vous vous rendiez chez votre soeur, une enfant jouait sur la
terrasse. Vous participiez a ses jeux et lui en proposiez d’autres. Vous la
portiez a bout de bras. Vous la lanciez en U'air pour la rattraper, presque
aussitot. Et puis quelqu’un posait devant vous un verre frais. Alors l’en-
fant, décue, criait, vous appelait deux fois, dix fois, pour que vous la re-
gardiez courir. Votre soeur, qui n’aimait aucun sport, disait que l’enfant
n’était jamais fatiguée, qu’elle se dépensait inutilement. Mais votre pe-
tit-niece avait des dispositions certaines pour ’athlétisme. A plusieurs
reprises, vous vous étes assis sur les gradins du stade pour la regarder
courir. Son dossard savait passer la ligne avant les autres et cela vous
remplissait de joie. Sa fatigue vous semblait payante et, méme, lucra-
tive. C’est "impression que vous avez aujourd’hui en regardant les filles
en bleu. Vous vous émerveillez de leur endurance. Et vous étes toujours
ravi de gagner, comme dans la fable, la chaise du petit déjeuner, méme
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pas essoufflé, juste un peu transpirant quand elles s’essuient le front et
s’enferment dans votre cabinet de toilette pour voler un nuage a votre
déodorant. Vous ne dites rien. Vous vous sentez grandi. Vous vous savez
honnéte et galant. Bien sir, vous avez eu l’idée de les dénoncer a la di-
rection. Mais ce projet vous avait simplement traversé la téte. Votre tube
de créme pour les mains s’est vidé d’un coup. Votre eau de Cologne s’est
évaporée. Il n’y a plus de lotion a la lavande. Par contre, votre bombe de
mousse a raser n’a pas bougé de l’étagere. Combien y avait-il de savon
dans votre réserve, de gants de toilette, de comprimés d’aspirine dans la
pharmacie murale ?

On vous a affirmé que les filles étaient voleuses. Vous l’avez cru et,
sans doute, avez-vous raison. Mais vous ne voulez pas vous exposer au ri-
dicule. Vote partenaire aux cartes avait accusé une blouse bleue du vol
de son alliance. Cela avait fait grand bruit dans la maison. Des nids de pie
ont été fouillés, dans un parc voisin. La blouse bleue a pleuré, s’est dé-
fendue. Il parait méme qu’elle est partie, de rage, et a été aussitot rem-
placée.

On a volé un livre d’art a une demoiselle du premier étage, trois
carnets de chéques en un an, quelques pieces de dix francs, huit billets
de cinquante. La direction se tait ou bien menace les pensionnaires. Vous
préférez vous abstenir de toute démarche saugrenue. Votre assiette en
argent, votre bulletin de loto qui était gagnant pour quatre numéros, vo-
tre chemise de soie, ils sont oubliés. D’abord parce que votre petite-
niece vous a reparlé de vos pertes de mémoire, ensuite parce que l'al-
liance de votre partenaire de belote a été retrouvée par le plombier, bai-
gnée dans le siphon du lavabo par une touffe de cheveux détrempés. Vous
ne voulez pas étre grotesque, vous avez de |’amour-propre. Ce serait
vraiment trop absurde, sage comme vous ’étes, de vous entéter pour des
bagatelles.

Vous étes assis devant votre petit déjeuner. Vous avez un peu récu-
péré. Votre respiration et les battements de votre coeur marquent leur
rythme ordinaire. Vous ne pouvez pas croiser les jambes parce que le ti-
roir de la table vous géne. Comme vous ne savez plus rester assis correc-
tement sur la chaise trop dure, vous penchez un peu sur le coté. Une
blouse bleue vous a menacé de vous attacher au pied de la table si vous
gigotez encore comme cela. Restez donc assis et cessez de vous trémous-
ser. Et puis tenez-vous droit.

Voila le bol de café au lait. Il est empli a ras bord. Il contient pres-
que un demi-litre de liquide. Jamais vous ne pourrez tout boire. Bien sir,
vous pouvez laisser le bol a demi plein. Mais ce que les filles en bleu
n’ont pas l’air de comprendre, c’est que votre boisson n’est jamais assez
sucrée. Vous avez perdu le sens du golt. Vos papilles sont épaisses. Le
pain est, pour vous, aussi sec qu’une hostie beurrée. Dans |’énorme bol
en Pyrex, la blouse bleue fait fondre deux sucres. C’est insuffisant. Vous
révez d’une tasse en porcelaine comme celles que possédait votre soeur
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et qui sont maintenant chez votre petite-niéce. Une tasse de café au lait
avec deux sucres vous réjouirait. Il n’y a que des bols ici. Pas de tasse.
Alors vous avez recours a des stratagemes qui vous font prendre pour un
vieil avare.

Du lundi au samedi, vous faites semblant de ne pas vouloir de sucre
dans votre café. Mais vous gardez les sucres qui sont sur le plateau, em-
ballés dans du papier rouge a pois noirs. Vous collectionnez ces dominos,
ces coccinelles. Le samedi, vous avez donc pu constituer une réserve de
douze sucres. Mais c’est un calcul théorique, parce que les filles en bleu
aiment le sucre. Elles vous U’expliquent en vous disant qu’elles ont pris
leur petit déjeuner ce matin a cing heures, qu’elles se sont dépensées
depuis, courir, faire des efforts, et qu’elles ont besoin maintenant, si el-
les ne veulent pas risquer un malaise, de prendre un peu de sucre. Vous
les comprenez. Votre petite-niece était une sportive. On lui préparait des
boissons trés riches, trés sucrées, avant chaque course. Elle suivait un
régime savamment dosé en aliments énergétiques. Comme vous étes un
peu trop fier de votre petite-niéce, vous racontez cette histoire aux filles
en bleu. Pendant ce temps-la, elles mangent votre sucre, persuadées que
vous les gatez et, méme, que vous avez retrouvé en elles ’affection, la
force et la beauté de votre petite-niéce. Pas du tout. Vous les méprisez.
Mais vous ne pouvez pas faire deux choses a la fois. Quand vous parlez,
vous vous arrétez de marcher, de penser, de manger, de voir, d’entendre.
Vous ne faites méme plus de gestes en parlant. Quand vous avez fini votre
phrase, il ne reste que huit morceaux de sucre. Chaque jour vous vous
laissez prendre au jeu innocent de ces travailleuses de force. Chaque ma-
tin, votre collection de sucre s’amenuise. Mais il en reste assez le diman-
che.

Le dimanche, vous jetez quatre morceaux de sucre dans l’immense
bol. Le café au lait du dimanche a un golit dont vous vous souvenez. Mais
cela ne dure pas. Le dimanche est aussi le jour ou l’on vous apporte une
barquette de confiture a "abricot. Des que vous avez golUté a la confi-
ture, le café au lait devient fade, méme s’il contenait quatre sucres. Vous
étes perdu. Vraiment, vous n’avez plus de golt pour la nourriture. Alors
vous repoussez votre bol et vous léchez la barquette de confiture. Le di-
manche, on ne vous donne pas deux tranches de pain, comme les autres
jours, mais un croissant tellement mince que vous ne pouvez pas |’ouvrir
en deux pour y étaler la confiture. Vous secouez la téte. Vous vous servez
de votre propre couteau, un Opinel de trés bonne qualité que le
produit a vaisselle a fini par émousser. Il n’y a pas de pierre a aiguiser les
couteaux alors vous effritez votre croissant et le mangez par miette, en
alternance avec une cuillerée de confiture (trop sucrée) et une gorgée de
café (tres fade). Vous n’avez plus assez de perfidie pour déjouer les tra-
quenards que l’on vous tend, dés le matin.

Vous mangez trés lentement et trés salement. Vous faites des cho-
ses qui dégoltent les filles en bleu. Par exemple, vous essuyez les taches
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de café sur la table avec un morceau de maladie que vous mangez en-
suite. C’est écoeurant, disent-elles. Vous faites tomber votre tartine dans
le bol de café au lait. Tout votre pyjama en est éclaboussé. C’est révol-
tant, disent-elles. Vous vous mouchez dans votre serviette qui est de la
méme couleur que vos mouchoirs. C’est a vomir. Heureusement qu’elles
n’ont mangé qu’un sucre, vous leur donnez la nausée.

Vous sortez tout droit d’un film de Charlie Chaplin. Vous étes l’invo-
lontaire cobaye de l’odieuse machine a faire manger. Vous étes né dans
Les Temps modernes. La fille vous essuie la bouche de temps en temps,
sans préter la moindre attention a ce qu’elle fait. Tout cela parce que
votre poste de télévision vient d’étre réparé. En vous essuyant trop lar-
gement la bouche, elle arrache vos lunettes. Vous protestez. Mais la voix
d’un homme debout devant une carte de France, désignant d’une badine
quatre gros soleils voilés, couvre votre voix. En essayant de replacer vos
lunettes, vous faites tomber votre tartine sur votre pyjama, coté beurre.
Vous baissez la téte pour la ramasser. En baissant la téte, vous trempez
vos cheveux, ceux qui vous restent, une meche devant, dans le bol de ca-
fé. Vous éclaboussez l’écran de la télévision. La blouse bleue, dérangée,
essuie d’un méme mouvement de serviette l’écran poussiéreux et votre
bouche. Vous vous détournez. Vous avez du café qui colle sous Uoreille.
La fille mange un morceau de sucre devant les informations et vous
n’avez toujours pas récupéré votre tartine. Elle a glissé entre vos jambes.
Elle est tombée sur vos pantoufles, coté beurre. Vous ne la voyez plus. La
blouse bleue vous essuie la bouche en sucant ses ongles pour les faire
pousser. On vient de dire a la télévision que les ongles sont comme les
plantes. Plus ils sont humectés, humidifiés, plongés dans ’eau, plus ils
poussent vite. La fille est en train de penser qu’elle va laver la vaisselle
de votre petit déjeuner. Cette fois, au lieu de la rincer simplement au
robinet, elle la dégraissera dans une toute petite bassine ou ses ongles
tremperont, pour leur bien.

Elle regarde ’heure. Si elle veut tremper ses ongles quelques minu-
tes, il faudrait que vous vous dépéchiez de terminer votre petit déjeuner.
Elle vous essuie encore une fois la bouche, jette un rapide coup d’oeil sur
votre table. Il n’y a plus de tartine, vous l’avez donc mangée. Le niveau
du café au lait a baissé dans le bol. Vous avez donc bu plus de coutume.
C’est parfait. Elle pose le bol sur un plateau et s’affaire dans votre salle
de bains. Vous, vous piétinez votre tartine, écrasée, coté beurre, entre
vos deux pantoufles. Vous plaquez sur votre front la méche café au lait.
Vous avez faim. Vos levres sont séches a cause des coups de serviette. Et
puis vous oubliez.

La fille qui fait votre vaisselle chante en laissant tremper ses on-
gles. Vous vous rappelez qu’aujourd’hui c’est la féte. Vous révez de boire
a la russe, de faire éclater le bol en Pyrex contre I’émail du lavabo. Tout
a U’heure, quand la féte aura commencé, vous ne serez plus le méme.
Vous étes encore un homme. Vous aimez les fétes parce qu’on y boit,
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dans des verres effilés, de tres petites quantités de liquides odorants. Les
filles en bleu danseront. Vous aurez votre revanche. Peut-étre passe-
ront-elles tout prés de vous, en valsant, et vous poserez votre main sur
leurs fesses. Vous mettrez dans votre geste la méme désinvolture, la
méme indifférence que la fille qui essuie votre bouche, sans raison. Vous
vous arrangerez pour que cela passe totalement inapercu. Comme vous
n’y voyez pas bien, vous n’imaginez pas que les autres puissent voir
mieux que vous. Vous étes persuadé que vous oserez passer la main sur
les fesses d’une fille. Vous vous demandez si cela vous fera de l’effet.
Vous ne pensez pas a un effet visible, bien sir. Vous pensez plutot au golt
sucré de la confiture, a l’épaississement soudain de votre salive, a |’élar-
gissement de votre sourire. Un monsieur du deuxiéme étage fait ricaner
de sa verdeur. On esquive facilement les gestes timides qu’il destine aux
poitrines. Un jour, il est tombé en avant, persuadé qu’il était de toucher
au plus chaud d’une blouse bleu et blanc. Sa téte a heurté la fenétre. On
a di lui coudre quatre points de suture a l’arcade sourciliére et le radio-
graphier. Cette cicatrice nue au milieu du sourcil ne ’a pas assagi. Il est
bavard mais il est sourd et n’y voit presque plus. Il ne sait pas chuchoter,
ce qui donnerait pourtant plus d’effet a ses propositions. Vous aimez bien
le porteur de la cicatrice en accent circonflexe. Il vous a rendu un fier
service. Vous tiendrez compte de la lecon.

C’était il y a longtemps, dans le salon-bibliotheque. Une fille s’oc-
cupait de lui, c’est-a-dire qu’elle roulait son fauteuil devant la baie vi-
trée, enclenchait les freins qui écrasent le pneu et s’en allait. Le salon-
bibliothéque était désert. L’homme a la cicatrice voulait croquer la fille
envolée. Face a  lui se trouvait une jarre, une sorte de potiche, large et
haute, peinte en bleu qui contenait des pousses hésitantes. L’homme assis
s’est léché les babines. Les levres des vieillards ressemblent souvent a
des babines parce qu’elles se retroussent sous leur propre poids. La salive
perd en fluidité mais gagne en sécrétion. C’est pourquoi les commissures
des levres sont si souvent blanches. Toujours est-il que vous passiez, ap-
puyé sur votre canne, et que vous avez entendu parler ’homme qui écu-
mait. Il disait des choses qui ressemblaient a certains paragraphes des
livres que vous avez pris, au hasard, dans la bibliothéque. Vous ne sauriez
pas répéter ces mots dans leur agencement initial. L’homme écumant les
disait d’une voix forte, les déclamait presque. Il ne pouvait pas se lever, il
ne pouvait pas non plus rouler jusqu’a la jarre. Il a donc essayé de ’atti-
rer. Vous avez compris, tres lentement, qu’il s’était trompé. Mais cela ne
changeait rien. Rappelez-vous qu’il avait [’air fier et heureux, qu’il a par-
lé longtemps. Complice, vous étes parti silencieusement.

Depuis, vous ne prenez plus de livre a la bibliothéque. Les femmes
qu’ils vous proposent sont des jarres de terre cuite, peinte, émaillée,
froide, hors de portée. Vous avez appris récemment que ces livres étaient
des dons offerts par des particuliers qui déménageaient, par les filles qui
se débarrassaient des traces de leurs anciens amants. D’ailleurs vous
n’aimez pas les livres recouverts de plastique, les auteurs numérotés, les
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fichiers. Ce que vous lisez ne regarde personne. Vous ne lisez plus parce
que vous étes vexe.

En retournant dans votre chambre, vous aviez rencontré des filles
en bleu. Elles se montraient une revue médicale et ’austérité de sa cou-
verture contrastait avec leurs airs réjouis, la musique de leur fou rire.
Vous avez entendu les mots sexualité et quatrieme age et encore d’autres
choses et d’autres mots que vous avez trouvés tristes. Vous avez plaint
celui qui bavait devant la jarre bleue. Vous ’appelez le charmeur de ser-
pents. Votre petite-niece a dit en riant que ce charmeur-la avait perdu sa
flGte. Vous avez jugé sa plaisanterie idiote et pauvre.
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Vous étes une femme. On vous a dit ce matin que c’était la féte.
Vous n’avez presque rien mangé au petit déjeuner. Vous voulez ménager
votre estomac. Vous étes une dame. Vous étes une ascete. Vous dédai-
gnez ces affamées qui se jettent sur la nourriture dans le seul but de la
souiller. Vous remplissez trés peu votre cuillere. Vous avez horreur de
vous tacher. Vous étes extrémement orgueilleuse. Vous n’aimez que la
propreté. Votre seule peur, c’est la cataracte. Si vous aviez, par malheur,
la cataracte, alors ce ne serait plus comme aujourd’hui.

Vous étes tellement distinguée. Vous parlez aux filles sur un ton qui
les irrite. Vous ne voulez pas leur montrer vos genoux. Vous buvez votre
café au lait, comme une chatte, dans une soucoupe. Il faudra aussi que
vous preniez une cuillerée de sirop contre les maux d’estomac. Quand
vous avez des crampes d’estomac, vous ne pouvez pas vous tenir droite et
cela nuit beaucoup au prestige que [’on vous accorde. Vous étes la dame
de ces lieux. D’ailleurs les filles vous appellent madame et non mamie.
Vous ne comprenez pas comment on peut tolérer ces marques prétendu-
ment affectueuses.

Vous avez a peine touché votre tartine. Parce que vous ne mangez
pas de pain. Vous faites partie des privilégiées. Votre fils, médecin boule-
vard Victor-Hugo, vient vous voir tous les jours. La femme de ménage de
votre belle-fille s’occupe de votre linge. Vos petits-enfants se chargent
régulierement de garnir votre soliflore de cristal.

Si vous ne mangez pas de pain, le matin, c’est que vous avez des
paquets de gateaux plein votre tiroir. Ce tiroir ferme a clé et vous portez
la clé autour de votre cou, pendue a une chaine en or. Vous étes tres ré-
servée, vous pincez les lévres par souci de paraitre. Vous avez verrouillé
le boitier de la télévision et caché la télécommande a infrarouge pour
éloigner les filles de votre petit appartement. Vous marchez sans canne
malgré vos deux interventions chirurgicales. On parle de votre courage.

Vous savez qu’on ne vous aime pas. Vous devez toujours vous bat-
tre. Et vous avez en vous une confiance que l’on croit irréductible.
Comme vous étes réellement trés forte, cela vous fait sourire. Vous
brillez parce que vous possédez des bijoux. Vous ne vous plaignez pas au
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personnel parce que c’est a votre fils, le médecin, que vous réservez vos
quelques jérémiades. Vous étes la plus solitaire. Vous ne vous rendez ja-
mais au salon-bibliotheque ou tout le monde dort, affalé dans des fau-
teuils verts de salle d’attente. Vous avez bien vu que les livres n’étaient
pas bons. Ils ne vous reste donc que la salle de bridge. Mais la salle de
bridge est occupée par des messieurs qui jouent a la belote. Et ces mes-
sieurs sont sourds et grossiers. Votre mari, lui, était tout le contraire.
Vous en avez la preuve au-dessus de votre buffet. Coiffé d’une casquette
d’aviateur, les tempes tres dégagées, |’air martial et indifférent, boutons
de manchette se reflétant dans un menton poli, vous ne ’avez pas vu
vieillir. Il est mort a la guerre, ce qui vous donne une prééminence de
plus. Heureusement qu’il est mort il y a longtemps. Vous aviez douze ans
d’écart.

Vous étes veuve de guerre. Vous portez ce titre comme un quartier
de noblesse. En plus de la ridicule pension allouée par U’Etat, vous tou-
chez vos propres rentes, trés confortables, elles.

Ce qui vous assied dans votre indéniable supériorité, ce sont les sa-
crifices que vous avez consentis pour que votre fils unique, le fils post-
hume de ’aviateur, devienne médecin. Qu’il vous ausculte aujourd’hui
avec géne, au travers de votre gilet lorsqu’il écoute votre coeur, au tra-
vers de vos collants lorsqu’il examine vos chevilles qui sont tout de méme
un peu enflées le soir, vous ne le remarquez pas. Tout le monde vous c6-
toie avec géne. Vous devez avoir un sang royal. Votre téte est altiere. La
couleur tient sur vos cheveux. Et votre plus grande joie, c’est que [’on
vous prenne pour la directrice de la maison. Cela vous est arrivé plusieurs
fois, apres le passage de la coiffeuse.

Vous avez refusé les services de la coiffeuse de ’établissement et
téléphoné en ville pour faire déplacer une jeune femme talentueuse, une
amie de votre belle-fille. Vous aimez le luxe et vous pouvez tout acheter.
Plus encore, vous savez que tout s’achete. Que faites-vous ici ? Vous au-
riez pu vivre seule, dans un appartement cétier. Vous auriez méme pu
trouver un compagnon en écrivant a une agence matrimoniale. Mais par
amour pour votre fils, par amour et par humilité, vous avez laissé votre
belle-fille faire le tour des maisons de retraite. Vous ne l’avez pas suivie.
Simplement, vous lui demandiez régulierement un compte rendu fidéle de
ses investigations. Ici, cela s’appelle « L’Age d’or ». Ce nom métallique
vous a plu. Vous avez accepté sans voir.

Dés la premiére semaine de votre arrivée, vous aviez demandé la
coiffeuse de ’établissement. Vous l’avez jaugée, avez surveillé chacun de
ses gestes. Elle s’est servie de votre shampooing, de votre flacon de cou-
leur, de ’eau de votre robinet. Elle a utilisé, pour vous sécher les che-
veux, l’électricité de votre chambre. Vous étes une femme d’affaires,
d’argent. Vous avez flairé U’entourloupe. Vous vous étes sentie rajeunir.
Vous aimez la bagarre et les discussions. Alors, jour aprés jour, vous avez

19



pris des renseignements sur cette coiffeuse. Vous avez fait parler les
femmes. Vous avez méme entrebaillé des portes en entendant le bruit du
séchoir. Bref, vous avez mené votre enquéte. Quand vous avez eu tous les
éléments en main, vous vous étes présentée a la direction et vous avez
dénoncé la coiffeuse. Vos arguments étaient les suivants : le tarif deman-
dé, environ cent soixante francs pour une simple mise en plis aussitot
défaite, est exorbitant. Les vieilles femmes n’ont plus de cheveux ou
presque. Les bigoudis sont d’un diamétre ridicule et la meche qui les en-
toure tellement ténue. Le shampooing utilisé est celui des résidents.
L’eau, ’électricité. Mais votre argument le plus frappant, ce qui vous a
vraiment mise hors de vous, c’est le seche-cheveux. Un appareil datant
des années cinquante et qui n’est méme pas réglable. Ces pauvres fem-
mes, les oreilles cuites, les épaules rougies comme au soleil intense. Les
maigres cheveux grillés. C’était plus que vous ne pouviez en supporter. La
directrice vous a patiemment écoutée, vous a promis d’exercer une sur-
veillance des plus rigoureuses. Vous étes sortie du bureau en vainqueur.
Mais, au bout du compte, votre démarche n’a rien changé. Vous avez dé-
posé les armes, pris une autre coiffeuse. Vos grands élans, votre sens, vo-
tre golt de la justice, vous les avez remisés. Vous ne plaignez plus per-
sonne. Et, méme, vous vous étes fait des ennemis. Sur votre dossier, on a
écrit en rouge que vous étes curieuse et arrogante.

Vous mangez, madame, vos galettes bretonnes. Une fille en bleu
s’ennuie pres de vous. Elle danse d’un pied sur ’autre. Vous ne lui propo-
sez pas de s’assoir. Vous ne lui offrez pas le moindre sucre. Vos sujets de
conversation ne sont pas les siens. D’ailleurs, elle évite de vous faire par-
ler. Cela lui fait gagner du temps. Elle attend donc impatiemment que
vous lui tendiez votre soucoupe de café au lait. Elle lorgne |’écran noir de
la télévision. Vous ne laissez trainer aucun magazine. Si vous saviez
comme votre chambre est ennuyeuse pour les filles en bleu. Comme elles
vous haissent. Ouvrir vos volets, c’est pour elles une punition. Chez vous,
on envoie les bizuts. Chez vous, une infirmiére fait passer ’examen aux
jeunes filles en bleu. Celles qui vous appellent mamie sont recalées d’of-
fice. Par chance, vous passez au moins un mois par an dans la chaude
maison de campagne que vous possédez dans le Tarn. Vous n’avez peur ni
des vipéres ni des araignées.

Vous en avez terminé avec votre petit déjeuner. Vos galettes sont
sous clé. Vous exigez que l’on nettoie la table, avec un produit dégrais-
sant s’il vous plait. Vous avez horreur des éponges sales.

La fille en bleu vous reparle des festivités prévues pour cet apres-
midi. Vous serez préte a ’heure dite. Faut-il se déguiser ? Comment se
maquiller de maniere originale mais pas trop voyante ? Vous dites, en-
jouée, que cela vous occupera.

Vous vous ennuyez tellement ici. Vous tendez votre soucoupe et vo-
tre petite cuillére. La fille sort en claquant la porte. Vous la rappelez
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aussitot. Le lit, vous ne faites pas mon lit ? Votre lit est tres difficile a
arranger. Une couette écrasante a secouer par la fenétre. Un jour, la
couette est tombée du quatrieme étage ou se trouve votre chambre. Vos
plumes d’oie ont été trempées de rosée. Vous avez immédiatement télé-
phoné a votre fils. Mais votre bien-aimé fils est une chiffe molle qui n’a
pas, a votre avis, suffisamment protesté. Votre couette est aujourd’hui
tachée mais, grace a la housse réversible, cela ne se voit pas.

Vous congédiez la fille en bleu d’un geste qui vous donne a peine
mal a ’épaule.
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Tu n’es ni un homme ni une femme. On t’a laissé au lit. Tu ne vas
jamais bien et on ne sait ce que tu as. On t’apporte le petit déjeuner. On
t’assied sur trois oreillers pour que tu te redresses. Tu ne bois qu’avec
une paille. Tes draps sont souillés. On te menace sans cesse de [’hopital
parce que tu fais expres d’avaler de travers.

Ta chambre est trés gaie, pleine de tableaux, de bibelots. Sais-tu
que tu es le grenier de la maison ? Non, bien slr. Tu prends chaque objet
pour un cadeau. Tes murs forment galerie. Les filles en bleu y punaisent
les tracts de leurs syndicats. Elles entreposent leurs balais dans ta salle
de bains, leurs serpillieres dans ton lavabo. Dans la cuvette des toilettes,
elles entassent leurs mégots et ne tirent pas la chasse.

Si tu avais le courage de réver, tu pourrais te créer une famille avec
toutes les photographies qui sont rassemblées la. Les enfants morts des
pensionnaires morts, les soeurs oubliées, les joueurs de tennis, les affi-
ches annoncant un concert donné il y a six ans, en Espagne.

Tu bénéficies méme d’une garde-robe spectaculaire. Non seulement
ta chambre est encombrée d’armoires dont les résidents se débarrassent,
mais il s’agit d’armoires pleines. Tu n’aurais pas assez du reste de ta vie
pour en faire l’inventaire. Tu es un monstre gardien de trésors.

La directrice s’émeut de ta condition. Elle affirme méme que tu es
grabataire, ce qui est totalement faux. Si quelqu’un t’avait aidé a te le-
ver, tu aurais réappris a marcher. Mais, comme on le dit joliment, tu n’as
plus toute ta téte. Pourquoi dis-tu n’importe quoi ? Personne n’a de res-
pect pour toi puisque tu ne réponds ni au bonjour ni au comment-ca-va ?
Tu sais que ca ne pourra pas durer. Par chance, tu as pour la maison une
valeur symbolique. Tu es le premier pensionnaire, arrivé il y a vingt-trois
ans dans de magnifiques locaux neufs. Et en plus, tu es le doyen. Quand
des familles ennuyées s’interrogent, temporisent, parlementent, crai-
gnent de se défaire d’un parent trop a la légere, alors on te cite en
exemple sans te montrer.

Tu es essentiel, irremplacable. Ton age, tout a fait fabuleux, est un
indéniable atout pour tes hotes. Tu n’as aucun souci a te faire, tu es
vraiment trop précieux. Tu fais gagner beaucoup d’argent a la maison. Tu
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es pittoresque. Tu as tout d’une image d’Epinal. Tu es celui qui, abandon-
né des siens, a trouvé ici un foyer, un cocon. Tu es le chouchou des assis-
tantes sociales. Pourtant l’équipe de nettoyage ne t’aime pas beaucoup.
Il parait que les cafards qui envahissent régulierement « L’Age d’or » se
multiplient chez toi. Mais la direction sait peser le pour et le contre. Tu
as quatre-vingt-dixsept ans et demi. Tu es le dernier espoir pour la maison
de posséder bientot un centenaire. Ce jour-la, on t’exhibera, on te pro-
menera, tu ne sauras plus ou donner de la téte. En attendant, le person-
nel reste prudent. Il y a déja eu trop d’espoirs décus. Et cet homme de
quatre-vingt-dix-neuf ans, mort trois semaines avant son anniversaire de
gloire, te le rappelles-tu, pése comme une malédiction sur la résidence.
Sois donc patient.
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Vi

Vous ne savez plus laver les trois quarts de votre corps. Cela ne vous
étonne pas. C’est votre main qui guide le gant. Mais votre épaule est
raide. Et comme c’est votre épaule qui guide votre main, vous n’allez pas
tres loin. Votre nuque vous est interdite, votre dos.

Vous vous lavez toujours la figure avant de vous raser. C’est une
dréle de manie. Vous abimez vos gants de toilette. Le bleu de votre barbe
se prend dans les bouclettes d’éponge. Vous mettez un temps fou a vous
laver le visage.

Vous voyez bien votre figure. La glace n’est pas cassée, ni méme
félée. D’ailleurs, iriez-vous au bout des sept ans de malheur ? Donc, votre
miroir est en parfait état. Vous préféreriez que ce soit ’inverse. Que ce
soit le miroir qui porte des taches de vieillesse et des boutons qui ne dis-
paraissent jamais, bien que votre petite-niéce les badigeonne d’Eau Pré-
cieuse, bien que les filles en bleu les traitent par le mépris. On en voit
pourtant de ces miroirs, jaunes, ternes, dans les vieilles maisons riches.
Mais c’est votre peau qui est jaune et mate. Est-ce que cela vous inquiete
vraiment ? Est-ce que votre double vous fascine, vous angoisse, vous force
a baisser les yeux ? Vous secouez la téte. Ca n’a aucune importance. Sauf
quelquefois, comme ce matin, jour de féte.

Ily a, contre la vitre de la bibliotheque, une photographie de vous
et de votre femme. Vous avez la quarantaine. La somme de vos deux ages
est a peu pres égale au nombre de bougies piquées le mois dernier sur
votre gateau d’anniversaire. C’était la premiére fois que votre femme ne
vous embrassait pas pour votre anniversaire. La premiere fois que le ga-
teau n’était pas fait maison. Vous ne supportez que les mokas. On a vous
a offert un mille-feuilles. Votre femme en aurait été outrée. La creme
était farineuse, la pate trop salée. Votre femme sourit en regardant ’ob-
jectif. Vous avez d’elle une autre photographie, beaucoup plus ancienne,
datant de l’époque ou [’on posait de profil, une main sur Uoreille.

Vous avez une main sur ’oreille. Vous frictionnez le lobe, la conque,

’ensemble du pavillon. Puis vous prenez un coton-tige. Vous n’allez pas
trop profond. C’est dangereux pour les tympans. Ne coupez pas vous-
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méme les poils de vos oreilles, a dit la fille en bleu, vous allez vous cre-
ver un oeil. Elle vous confisque les ciseaux.

Vous ne pouvez plus rien faire vous-méme. Vous vous laissez faire.
L’expression de votre visage est tellement tendue, crispée, que la fille en
bleu croit qu’elle vous fait mal. Vous étes trop lent, voila pourquoi elle
ne vous laisse pas vous laver tout seul. Elle manque a tous ses devoirs. En
vous aidant, elle vous perd. Vous ne saurez bientot plus distinguer les dif-
férentes parties de votre corps, votre pied droit de votre pied gauche,
votre dos de vos cotes. Bientot vous ne saurez plus reconstituer le puzzle
a savonner.

Vous laissez tomber le gant. La fille 'enfile par-dessus son propre
gant de plastique. Vous trouvez qu’elle exagere. Celle-ci n’a pas di re-
garder ’émission de télévision qui vantait tout a ’heure les mérites de
l’eau pour les ongles a pousser.

Il ne vous reste qu’une méche de cheveux. Une petite boucle qui
vient de votre tempe droite et repose sur votre front. Tout le reste est
nu, ou presque. Disons qu’un léger duvet, comme la lévre d’un adoles-
cent, donne a votre crane une couleur un peu rousse. C’est trés commode
pour les filles en bleu. Elles n’ont pas a se munir de la bassine, a diluer le
shampooing, prendre la serviette, la brosse a déméler et le peigne a faire
des raies. Rien de tout cela. Vous étes d’ailleurs le pensionnaire le plus
propre de l’établissement. Vos cheveux sont lavés tous les jours, du
méme geste qui passe sur votre cou et vos épaules. Quant a la meche,
elle est mouillée avec le gant, savonnée et puis séchée, tordue dans une
serviette comme certaines pieces de linge délicat qu’on ne peut essorer a
la machine.

Votre veste de pyjama est posée sur le dossier de la chaise. On vous
fait asseoir pour vous laver, asseoir les fesse nues sur la chaise froide. Vo-
tre pantalon de pyjama est jeté au pied du lit. Assis, tout nu, votre ven-
tre fait des plis. Votre thorax étouffe votre nombril. Vous avez beaucoup
plus de poils sur le thorax que sur la téte. Le gant rapide les nettoie en
quelques cercles concentriques. S’il n’y avait que cela.

Chez vous, il y a quelques années, deux gants séchaient sur le bord
de la baignoire. Le premier, le plus moelleux, était réservé aux ablutions
des parties nobles de votre corps. Le visage, le cou, les aisselles, le torse.
A partir de la ceinture, vous usiez d’un autre gant, plus fin, destiné, lui, a
passer entre vos cuisses, sous la plante de vos pieds, autour de vos ge-
noux. Ici, cette hiérarchie n’est pas respectée. Le méme gant est promis
a tous les usages.

Au début, on vous laissait laver vous-méme votre sexe. Méme, la
fille en bleu fermait la porte de la salle de bains et mangeait votre sucre
en feuilletant vos magazines. Et puis, par suite de compression de per-
sonnel, les filles n’ont plus eu assez de temps. Vous étes extrémement
malheureux. Vous plaignez leurs amants. Les serviettes sont si réches. Les
plis de l’aine, ce n’est pas possible autrement, ont di se creuser terri-
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blement. La fille y engouffre presque le tranchant de la main et la suré-
paisseur des deux gants. Maintenant debout, et tournez-vous. Le gant dé-
colle vos fesses ’une de ["autre. Ensuite, vous vous rasseyez pour tendre
vos pieds. Vous n’étes plus chatouilleux. Vous résistez. Le code d’hygiéne
est trés strict passé un certain age et vous le remarquez tous les jours.
Sauf ce matin, jour de féte, donc d’activités débordantes pour les filles
en bleu. Ce matin, la serviette ne s’est pas infiltrée entre vous doigts de
pieds. Ce matin, la serviette n’a pas le temps et vous aurez les pieds
mouillés toute la matinée dans vos chaussettes trop chaudes.

La fille bleue ouvre votre armoire. Il y a deux chemises, deux gilets,
deux pantalons, des paires de chaussettes, un foulard, un chapeau et une
casquette, des slips de taille différente, des tee-shirts de flanelle dont
un est troué sous le bras, une paire de bretelles noires, des chaussures
d’hiver a lacets et des sandales. Votre penderie est impeccablement ran-
gée, la tringle n’est pas surchargée, ne plie pas, quatre cintres en fil de
fer suffisent largement. On pourrait croire que tout est simple pour la
fille en bleu. Mais vous souhaitez chaque jour changer de tenue. Vos
golits vont souvent a ’encontre de la logique de la maison. La chemise
que vous désirez tourne dans la machine a laver qu’alimentent sans cesse
deux blanchisseuses, le pantalon dont vous voulez vous débarrasser ne
sera pas remplacé avant demain, les gilets sont sales tous les deux. Va
aurez, pour la féte, vos vétements d’hier. Vous garderez vos taches.

Pourquoi votre petite-niéce ne s’occupe-t-elle pas de vos vétements
? Vous vous posez souvent cette question. Ce n’est pas, comme vous le
pensez, parce qu’elle a renoncé a vous aimer. Sa démarche est beaucoup
plus complexe et il est méme probable que les raisons de son refus lui
échappent, pour une part.

Au début, elle avait pris soin de votre linge. Au début, elle venait
vous voir tous les jours. Il faut dire qu’a I’époque son mari n’avait pas
encore été opéré de ce rein qui le faisait souffrir depuis longtemps et
travaillait pour nourrir sa famille. Maintenant qu’il est en convalescence
dans une station thermale, votre petite-niéce travaille. Elle ne sait pas
conduire et prend ’autobus pour venir vous rendre visite. Dans ’autobus,
elle posait votre sac de linge sale entre ses genoux. Sachant ce que con-
tenait le sac, elle avait peut-étre créé, tout spécialement pour son nez,
d’affreuses hallucinations. Votre linge puait. Elle ne vous ’a jamais dit
mais elle lavait séparément vos vétements. Votre petite-niece a qua-
rante-trois ans. Vos vétements ne sont pas anonymes. Elle aussi se sou-
vient du stade et de vos pantalons de tweed. Elle a connu votre mai-
tresse, grande et brune, qui vendait des disques par correspondance. Elle
a gardé votre uniforme de l’armée, un poeme que sa grand-tante lui avait
dédié. Vous avez été étonnant de tendresse, de fermeté et d’élégance.
Elle pense vous faire injure, elle sait se faire mal en vous regardant vous
lever prudemment, tatonner pour trouver votre canne, baver en dormant
sur vos cols rances.
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Vous n’aviez pas remarqué qu’elle se leve tres vite, a peine arrivée.
Vous ne trouvez pas étrange qu’il n’y ait, dans cette grande ville, que
deux autobus. Celui qui la dépose a dix-huit heures précises aux portes de
« L’Age d’or », celui qui la ramene a dix-huit heures vingt-cing et la dé-
pose prés de la pharmacie. Elle doit marcher ensuite pres de dix minutes
pour rentrer chez elle. Le bus de sept heures ’amenerait devant sa porte
mais passer une heure avec vous semble au-dessus de ses forces. Vous ne
critiquez pas le fait qu’elle parte bien en avance. Remarquez pourtant
qu’elle vous embrasse vers dix-huit heures quinze, prend son sac a main a
dix-huit heures seize et referme doucement la porte derriere elle a dix-
huit heures vingt. Il est vrai que U'infidélité de votre réveil ne vous auto-
rise pas semblable précision.

Vous avez maladroitement boutonné votre chemise, placé le pre-
mier bouton dans la boutonniére numéro 2, le deuxieme bouton dans la
boutonnieére numéro 4, etc. Vous ne vous en étiez pas apercu, aviez ren-
tré les pans de la chemise dans votre pantalon. La ceinture était bouclée,
les bretelles avaient [’élasticité souhaitée. Mais la fille bleue s’est fa-
chée. Il vous a fallu tout recommencer. Défaire les bretelles, la ceinture,
ouvrir le pantalon, déboutonner la chemise, la reboutonner correcte-
ment. Vous maudissez la féte.

On ne vous a pas dit s’il faisait chaud dehors. Bien que vous ne sor-
tiez jamais, c’est une question qui vous préoccupe. En fait, c’est une
question de vie ou de mort. A votre age, on n’a pas peur des mots. Dans
le couloir ou vous faites, tous les matins, une petite promenade, les filles
bleues ouvrent les fenétres pour créer des courants d’air. Vous ne le sen-
tez pas, vous, mais vingt-six dormeurs, vingt-six chambres confinées
toute une nuit épaississent ’air. Et en ce qui concerne la pureté de Uair,
les filles sont intraitables. Ces fenétres resteront ouvertes. Vous déambu-
lez comme un marquis, en canne et en chapeau. Votre cou est ceint d’un
foulard. Vous traversez le couloir comme un hiver. C’est pendant la demi-
saison que les courants d’air sont le plus meurtriers. Vous avez ’impres-
sion que le vent est doux, vous voulez goliter au premier et au dernier
soleil, le seul qui ne vous fasse pas saigner du nez. Le lendemain, la fie-
vre vous a couché. Vous n’étes qu’un homme. Vous fuyez les porteurs de
mouchoirs et les suceuses de pastilles. Vous repérez du premier coup
d’oeil un nez grotesquement rouge. Et l’hiver, bien que vous soyez vacci-
né contre la grippe, vous fuyez les fenétres pestiférées, les recoins con-
tagieux, les gouttes de mucus fluide que U’on voit briller sur le sol, les
voix temporairement éraillées, les coussins infects ou, pour rien au
monde, vous ne poseriez le coude. C’est en hiver qu’a « L’Age d’or » les
amitiés se défont. C’est au premier froid que l'on abandonne un ami.
C’est au premier éternuement que ’on se soupconne. C’est a la premiére
toux un peu grasses que les joueurs de belote déclarent forfait et paient
leur dii sans réclamer une revanche. Alors les filles en bleu dont vous exi-
giez presque le bras, vous les écartez de votre visage. Vous imaginez sur
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leur blouse, vous vous représentez sur leurs gants, en pleine lumiéere, les
cils, les noyaux des amibes qui s’entremélent et qui ont vingt bras, les
bactéries chargées de purulence et qui ondulent pesamment, qui se pres-
sent vers votre gorge, qui voudraient monter a l’assaut de votre pauvre
forteresse. Larves grouillantes, embryons vagues, elles font des essais in-
cessants et successifs de mort qui s’ébauchent parfois et avortent dans la
fievre du corps qui se défend, sous l’arme d’un antibiotique.

Les cartes de la belote, celui qui est mort les a-t-il touchées ? Et les
livres de la bibliothéque ? L’hiver, « L’Age d’or » perd une dizaine de pen-
sionnaires. C’est une saison calme pour les filles.

Vous hibernez dans votre chambre sous des monceaux de couvertu-
res pour réver de chaleur.
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Vil

Quand vous avez écrit, pour la premiére fois, a l’une de vos amies
parisiennes, votre lettre ressemblait a celle de U’enfant des colonies de
vacances, du conscrit, de U'interne du college. Vous n’aviez d’yeux que
pour votre jeune appartement. Et pourtant, les meubles, vous les aviez
fait venir de chez vous, de ce qui fut chez vous. C’est leur nouvel agen-
cement qui vous a causé tant de joie. C’est ’intérét de tel ou tel empla-
cement, le jeu de tels volumes qui vous ont fait tant plaisir. D’ordinaire,
a votre age, on ne reconstruit pas. On se contente. On est comme une
aveugle. On dit que sa maison, on la connait comme sa poche, on prétend
que, dans cette piece, on trouverait le vase bleu les yeux fermés. Mais
vous ne faites pas votre age. Alors, vous appelez la nouveauté a votre se-
cours. Vous vous dépaysez par coquetterie.

Deux pieces ont été mises a votre disposition. En régle générale,
seuls les couples possedent un tel domaine. Vous avez dit en riant que
vous preniez de la place pour deux. Vous avez également payé pour deux.

Vous occupez le premier appartement a gauche de l’ascenseur. Vous
n’avez donc aucune raison de parcourir des dizaines de métres de couloir
pour vous rendre au restaurant (vous ne dites pas la cantine) ou a la salle
de bridge. Au fait, comment s’appelle cette femme qui vous a fait remar-
quer que U’emplacement de votre appartement, si pres de ’ascenseur,
n’était justifié par aucune impotence ? N’est-ce pas a cause de vous, ma-
dame, qu’un prisonnier de guerre, médaillé, portant encore la tonsure de
’armée, ajuste deux béquilles sous ses aisselles et gagne l’ascenseur a la
force des bras ? Vous |’exposez aux courants d’air, aux courbatures, vous
centuplez les risques de chute qu’il encourt a chacun de ses équipées.
Vous ne vous étes jamais inquiétée de la longueur de ce couloir que vous
empruntez seulement pour aller rendre visite a vos quelques amies.

Les filles disent que le couloir mesure en cinquante-trois metres de
long. Vos compagnons l’estiment en pas. Pour les hommes qui furent
grands, il faut compter deux cents pas pour en venir a bout. Pour les
femmes qui étaient délicates et posées, sa longueur se chiffre a plus de
cing cents pas. Mais ce n’est pas votre souci. Vous ne calculez pas vos
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foulées. Vous n’appuyez pas méme un doigt sur la main courante métalli-
que et froide que les filles nettoient continuellement a ’alcool a briiler.

Vous avez pris possession de votre appartement comme si vous
’aviez vous-méme choisi. Du balcon, on voit le parc de ’établissement,
gazonné, fleuri, mouillé d’une fontaine, peuplé de chats qui se reprodui-
sent sans cesse. On voit également deux montagnes qui se font face. A
vos pieds, des immeubles de hauteur variée. Une grue orange qui tourne.

Vous vous ennuyez. Les filles savent pourtant que vous attachez une
grande importance a la ponctualité. Vous leur avez assez dit : mesdemoi-
selles, la ponctualité est la politesse des rois. Votre douche quotidienne
est prévue pour dix heures. Il est dix heures trois minutes et personne
encore n’est venu vous chercher. Votre chambre ne dispose que d’un mo-
deste lavabo. Il n’y a pas de bidet. Vous préférez la douche et vous payez
un supplément pour ce caprice. Vous attendez. Vous n’aimez pas trainer
en robe de chambre. C’est négligé. Vous avez ’air d’une convalescente.

Elles sont deux. Les filles vont souvent par deux. Elles aussi connais-
sent la longueur des couloirs. Leurs pieds sont rouges dans leurs sandales
silencieuses. Elles aussi s’ennuient. Alors elle deviennent amies et des
couples se forment. Leurs voix vous réveillent parfois le matin, leurs voix
résonnant dans le couloir annoncent une naissance chez Bernard, un bac-
calauréat manqué, un mariage houleux, ’arrivée d’un nouveau catalogue
printemps-été. Vous tendez loreille. Il est question maintenant d’une
haie a tailler, d’'un déménagement, d’une couleuvre morte trouvée dans
le jardin (quelle peur j’ai eue !), d’une sauce qui contenait des gru-
meaux, de chuchotements angoissés, de confidences assorties. Qu’est-ce
que tu en penses, est-ce que tu ne crois pas qu’il faudrait, pourquoi
a-t-il, a-t-elle fait ca, tu me comprends, écoute-moi, j’ai oublié de payer
(rires), ma soeur, ma belle-soeur est enceinte, il ou elle m’a appelée ce
matin, quand je pleure j’ai les yeux gonflés, tu ne remarques rien, et toi,
tes vacances. Puis elles entrent et leurs secrets vous échappent. Vous
voyez bien qu’elles sont inquietes, parfois. Elles menent deux vies de
front. L'une, en blouse bleue, qui leur commande d’ouvrir vos volets le
matin, de courir dans ’escalier quand [’ascenseur se fait prier, de faire
votre lit en se baissant. De ’autre vie, vous ne connaissez que les panta-
lons clairs, les décolletés joyeux, les jeans rapiécés pour faire joli, les
cheveux qu’elles détachent sitot la blouse posée.

La douche se trouve au troisieme étage. Vous prenez l’ascenseur.
Les filles vous précédent. La piece est entierement carrelée. On la net-
toie au jet et a ’eau de Javel comme une piscine en automne.

Vous entrez.

Vous enlevez votre robe de chambre, vos mules brodées, votre
chemise de nuit.

Vous posez vos chaussons de laine sur le dos d’une chaise.

Vous accrochez votre corset a une patere et, dessus, vous posez vo-
tre culotte.
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Vous étes nue.

Votre voix s’est altérée. Vous ne vous regardez pas. Vous entrez,
baigneuse craintive, dans la cabine de douche. Vous ne vous exposez pas
directement a la pomme tiede. Vous mouillez d’abord consciencieuse-
ment votre nuque, vos avant-bras, vos mains que vous passez sur votre
visage. Vous étes maintenant juste sous l’orage. Vous étes une idole dé-
trempée devant les filles fécondes. Vous vous savonnez avec ’espoir que
la mousse retendra votre peau, guérira ces petits tourments urticants qui
vous démangent, dans le dos. Vous rincez ce corps tapi sous la mousse et
’offrez aux serviettes des filles. En lacant votre corset, elles vous font
compliment de votre minceur. Vous gardez le silence jusqu’a ce que vous
soyez entierement rhabillée, puis, sans transition, vous donnez des ordres
écrasants.

C’est la féte. Vous aimeriez que les filles vous conseillent dans le
choix de vos vétements. Pour une fois, vous ne vous habillerez pas seule.
Votre penderie est bondée d’ensembles de toutes sortes : tailleurs, saha-
riennes, jupes et cardigans assortis, pantalons a taille élastique suppor-
tant un blazer. Vous avez méme des robes de gala. Cette armoire est une
vraie tentation. Pour un peu, vous offririez, par orgueil bien sir, 'une de
vos robes. Mais vous vous faites violence.

Pour la féte, que me conseillez-vous ?

Les mains beiges, soudain dégantées, sont des enfants qui se ca-
chent dans ’armoire. De U’enchevétrement des cintres remontent des
trésors formidables. Rien de commun avec les pauvres placards garnis de
robes a boutons. Tout cela respire, tout cela palpite, tout cela porte en-
core une forme sensible. Pe les filles, voila de l’argent et du golt. Pour
vous, madame, une occasion de réveiller votre mémoire. Vous parlez,
vous qui pinciez les lévres. Insensiblement, U’oeil appuyé sur les tissus,
vous reconstruisez des fétes infinies et confuses.

Vous vous réfugiez dans un foulard.

Vous pleurez sur |’épaule de votre robe de deuil.

Vous frémissez dans la doublure d’une jupe de laine émeraude.

Vous faites une promenade dans la boucle d’un escarpin.

Vous priez devant des gants blancs.

Vous vous déroulez dans une ceinture de daim.

Vous vous faites toute petite dans une poche poitrine.

Pendant que vous mettez la derniére main a la restauration de votre
histoire, les filles étalent sur le lit une jupe fleurie, trés gaie, un gilet
rouge en pure laine d’agneau, une écharpe de soie blanche. Vous choisi-
rez vous-méme les chaussures et la broche a épingler au revers du gilet.

Vous étes seule. Vous vous habillez tranquillement. Vous avez pris
soin de fermer a clé la porte de votre chambre. Vous masquez le trou de
la serrure avec une serviette suspendue a la clenche. Vous prenez votre
Bible parmi quelques ouvrages.
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C’est dans ce livre en trompe-l’oeil que vous recouvrez vos forces.
Dans ce faux livre en bois, vrai coffret a bijoux, garni et clinquant, vous
allez puiser de quoi affronter la féte.
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Tu te retournes dans ton lit. Tes jambes te font mal. Tu entends
crisser les pneus du fauteuil qui vient te chercher. Elles sont trois pour te
porter. L’une soutient tes épaules, 'autre s’est postée a hauteur de ta
taille, la troisieme t’agrippe les chevilles. Un, deux, trois, hop. Tu es dou-
loureusement assis. On t’a plié en deux. Comme on prend bien soin de
toi, on passe autour de ton ventre une sangle noire qui te ligote au fau-
teuil. Tu ne risques pas de tomber. Ta figure est horrible quand tu souf-
fres. Ton langage confus. Tu consens. Tu n’exiges rien. Tu es de ceux dont
on dit, en se composant un visage, qu’il doit étre heureux puisqu’il ne se
rend plus compte de rien.

Ta bouche s’ouvre, poisson qui souffle. Brut, on t’a tiré des draps.
On a utilisé les prises les plus solides de ton corps pour ce rapt quotidien.
Maintenant, tu roules. Le paysage défile. Tu n’en vois que les bas-cotés.
La plinthe du couloir, tu la connais. Le pan de mur démesuré qui mene a
la baignoire, tu en as I’habitude. Tu ne sais plus garder la téte haute. Tu
’inclines sans cesse. Le poids de ton menton laisse une marque rouge sur
ton sternum. Alors tes yeux ne t’autorisent qu’a croiser des orteils multi-
ples, des serpillieres, des seaux croupis, des tuyaux de radiateur, tout ce
qui rampe, tout ce qui est fil, tout ce qui est secret, tout ce qui est mis a
la terre. Ton génie, c’est ton indifférence tellement naturelle, ton ex-
pression obscure et trouble, anonyme et profonde. Tu as tellement miri
que tu es mélé a toute chose. Il y a un peu de toi dans tout ce qui rampe
et qui va a la terre. Tu ignores méme ton apparence.

Tu roules, tu migres, tu te laisses pousser. La baignoire ou l'on te
conduit est déja remplie. Tu ne sauras jamais si cet océan est vraiment
pur ou s’il contient cette forme de plancton, mousse de savon sale et dé-
posée sur les parois. On te baigne peut-étre a chaque fois dans le méme
fleuve.

Tu es bien. Tu es entouré d’une enceinte dont tu ne peux sortir. Tu
es un géant dans une Méditerranée d’huile.

Une fille remue un peu ’eau pour drainer des courants qui te dis-
trairaient. Mais tu es impassible et mou. Un chiffon, tendu sous ta ma-
choire, différe ta noyade. L’eau tiéde console beaucoup de tes maux. Les
trois filles t’entourent, assises sur le bord de la baignoire, la blouse rele-
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vée. La directrice et le surveillant ne fréquentent jamais cet endroit.
C’est le domaine des filles et des plombiers. Il parait méme qu’un enfant
a été concu ici. Devant tes yeux peut-étre, pendant que tu frappais ’eau
de tes mains pour essayer de te redresser, témoin inintelligible.

Il va étre dix heures et demie. De dix heures et demie a onze heu-
res, les filles marquent une pause cigarette. Un, deux, trois, hop. On
t’enveloppe dans une serviette. On t’assied sur ton fauteuil. On t’essuie
énergiquement. Une nouvelle chemise, blanche, t’arrive a mi-cuisse. On
jette un plaid sur tes genoux et tu reconnais les plinthes et les fils élec-
triques, les pieds aux ongles mal soignés, les seaux vides. Les portes sont
étroites. Les filles te disent a chaque fois de rentrer les coudes pour ne
pas les heurter au chambranle. Tu as un hématome qui n’en finit pas de
jaunir. Cette fois-la, tu n’avais pas rangé a temps les bras le long de ton
corps.

Un, deux, trois, hop. C’est ’heure de la pause. Tu as perdu. On t’a
maintenu dix secondes au moins les épaules contre le matelas. Tu es a
nouveau couché. On a mis tes volets en clé. Les paquets de cigarettes
sortent des poches, un paquet de tabac doux, du papier gommé, un bri-
quet jetable, des chewing-gums sans sucre, des tampons hygiéniques, des
batons de rouge a lévres.

A onze heures, les filles te laissent. Tu ne sais pas ce que tu fais
dans cette tabagie. Tu es fatigué d’étre propre. Tu as raison, les bains fa-
tiguent. Tu laisses retomber la main que tu avais gardée levée comme si
tu voulais prendre la parole dans un débat confus. Personne n’entendra
ce que tu as a dire. Tu dois continuer a accumuler, dans ton épouvantable
solitude, tes désirs qui ne sont plus que des intuitions inexprimées, des
fievres mal éteintes par l’eau du robinet.

Tu en as assez de regarder les images punaisées a ton mur.

Tu te rues dans le sommeil.
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Vous vous promenez dans le couloir. Vous faites les cent pas devant
la boite aux lettres. La clé s’incruste dans votre paume parce que vous la
tenez serrée entre la canne et la main droite.

Vous savez que les filles en bleu sont munies d’un passe-partout,
aussi ne fermez-vous pas votre chambre a clé. Vous espérez déjouer les
tentations et conforter les filles dans la certitude que vous ne possédez
rien de précieux. Vos sucres exceptés.

Mais, pour la boite aux lettres, c’est bien différent. Personne n’a le
double de cette minuscule clé. Personne ne songe a vous disputer votre
courrier.

C’est la standardiste, une femme étonnamment rousse, qui distri-
bue le courrier, chaque matin. Vous la suivez dans le couloir, chargée,
deux lourds sacs de jute pendus aux épaules. C’est le meilleur moment,
celui ou vous imaginez que l’un des sacs contient d’émouvants messages
qui vous sont destinés.

Vous essayez d’estimer le nombre de lettres contenues dans les
sacs. Vous divisez ce nombre par le nombre de pensionnaires, vous révez,
en calculateur, qu’il y aura au moins deux lettres pour vous.

Les remboursements de vos frais médicaux, le bordereau attestant
le versement de votre pension, les relevés de compte bancaire ne sont
pas des lettres, mais des courriers administratifs, des circulaires qui ne
vous font ni chaud ni froid, des plis bons a froisser. Pour vous, une lettre
est forcément intime. Elle est écrite a la main. Votre adresse est égale-
ment manuscrite. Elle porte un timbre gommé, pas un tampon brouillé,
signe d’envoi en nombre.

Vous attendez une lettre, une vraie, depuis plus de trois ans. Les
voeux de longue vie, les cartes postales, les cartons d’anniversaire ne
sont pas non plus des lettres.

Peut-étre aujourd’hui la recevrez-vous.

Les filles vous demandent ou vous allez comme cela. Vous dites que
vous vous promenez. Yous ajoutez que vous étiez un grand marcheur. Vous
avez escaladé quelques-uns des sommets les plus fameux de la région.
Vous ressemblez a un rodeur cernant un impossible espoir. Vous ne faites
pas illusion. Vos yeux dirigés sur la porte de l’ascenseur, la clé réchauffée
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dans votre main droite, le périmétre de plus en plus restreint ou vous
persistez a piaffer ne trompent personne.

Parfois, vous aimeriez que votre petite-nieéce vous écrive. Pour lais-
ser une trace, une preuve. La demi-heure qu’elle vous accorde quotidien-
nement (sauf le dimanche et les jours fériés) ne laisse aucun indice d’une
affection profonde. Son baiser sur votre joue ne dure pas.

Depuis trois ans, vous espérez que le hasard remplacera cette lettre
de Christiane, votre compagne depuis la mort de votre femme. Pendant
un mois, vous avez lu et relu la derniére lettre de Christiane, vous l’avez
apprise par coeur. Vous ’avez enfouie sous votre oreiller avant de vous
endormir, portée sur vous, montrée aux filles. Elle servait de signet pour
votre livre de chevet, de sous-main pour vos propres lettres qui venaient
en réponse, de support a votre mémoire.

Depuis, Christiane n’a plus jamais écrit. Votre petite-niéce a appris
gu’elle était partie a la retraite, quelque part a Nice ou a Toulon. Il avait
pourtant été question de remariage mais les sentiments, a vos ages,
s’émoussent et refroidissent. Et la lettre a terriblement vieilli. Vous pen-
siez tellement a Christiane que cela vous a distrait. Vous avez laissé la
lettre dans la poche de votre pantalon de velours. Quand il est revenu de
la blanchisserie, quand vous ’avez enfilé, quand vous avez mis les mains
dans les poches, la lettre de Christiane a fondu entre vos doigts. Quelques
jours, vous avez gardé cette bouillie. Puis elle a séché et les filles 'ont
jetée dans le vide-ordures avec des peaux de mandarine. Vous aimeriez
remplacer cette lettre.

Vous auriez pu retrouver Christiane mais vous craignez de passer
pour un sentimental, vous craignez l’ironie de votre petite-niece. Vous
n’étes plus un enfant. D’ailleurs, convenez-en, vous avez laissé Christiane
sans nouvelles pendant plus de quatre mois. Tenez-vous réellement a ces
soixante-huit ans grisonnants ? N’importe qui ferait ’affaire de votre
coeur. N’importe qu’elle correspondance. N’importe quelle attention.

Aucune femme ici ne vous plait. Sans doute parce que vous avez le
sentiment, comme les étudiants qui fréquentent le méme amphithéatre,
les handicapés qui se donnent la main, les compagnons de cellule, que
’amour qui naitrait ici ne serait que le fruit de la promiscuité. Vous pré-
férez regarder au-dehors, par la fenétre.

Vous allez a la messe tous les matins a dix heures et demie. L’habi-
tude et une certaine faculté d’observation vous tiennent lieu de montre.
Vous savez que la standardiste gave les boites aux lettres juste avant la
messe. La voila. Vous lui faites un signe et vous vous détournez. Vous re-
gardez ailleurs. Vous chantonnez pour ne pas entendre. Quand elle plie
les sacs vides, vous n’ouvrez pas votre boite aux lettres. Vous passez de-
vant, vous prenez l’ascenseur pour assister a ’office. Vous allez pouvoir
réver. Vous prierez en demandant un signe. Ensuite, vous vous dirigerez
vers votre boite aux lettres. Vous ne tricherez pas, ne chercherez pas
d’abord a explorer le fond de la boite en passant la main dans la fente.
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Vous orienterez correctement la clé, U'introduirez dans la serrure. Vous
rabattrez la petite porte.

Il y aura un remboursement de la Sécurité sociale, votre pension
trimestrielle et un bulletin d’abonnement pour La Croix. Vous refermerez
la boite et rentrerez dans votre chambre.

Vous étes protestant. Le prétre est du méme village que
vous. De la méme école, de la méme rue, du méme paté de maisons. Les
sentiments, a vos ages, sont muets. Avec l"ami d’enfance, vous étes
comme avec les filles, les serveuses de la cantine, les joueurs de belote.
Jamais un mot plus chaud que l'autre.

Tous les deux, vous parlez des survivants du village. Victor qui ha-
bite chez son petit-fils, Eliane qui a fait fructifier la propriété de ses pa-
rents. Le prétre aussi est pensionnaire, mais il sort, il se promeéne, il va
jusqu’a la Maison de la Presse. Vous vous cotisez tous les deux pour ache-
ter le journal. Vous l'ouvrez a la page de la rubrique nécrologique. Vous
repérez tout de suite les noms qui sonnent bien et que vous connaissiez.
Vous avez, sur le bout de la langue, les prénoms des enfants, les noms de
jeune fille. Vous vous assurez que vous parlez bien de la méme personne.
Chaque semaine environ, vous déplorez une mort, une mort a qui vous
aviez sauvé la vie, un jour, en barque sur ’étang, une mort qui vous avait
embrassé, une autre que vous aviez giflée. Lorsque vous avez accompli,
les mains dans le dos, le tour de votre petit cimetiere, le prétre fait des
mots croisés. Vous le laissez. Vous regagnez votre chambre en passant de-
vant les boites aux lettres. Les pensionnaires vous dégolitent qui ouvrent
leurs casiers comme un cabaretier vide une machine a sous, qui savent
exactement quel jeudi viendra leur retraite, quel mardi tombera leur
pension d’invalidité. Parfois, ils tiennent de jolies enveloppes a I’écriture
enfantine qu’ils vous feront lire tout a [’heure.

Vous étes le seul a prier pour une lettre.

Vous étes le seul homme assis sur les fauteuils rouges.

Vous étes le seul a savoir encore vous agenouiller pour souffrir.

Des femmes prient en pleurant, d’autres remuent les lévres. Certai-
nes s’endorment.

Vous allumez la télévision pour vous mettre en appétit. On donne,

le matin, des recettes de cuisine compliquées mais, apparemment, savou-
reuses.
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Xl

Ce matin, vous recevrez successivement votre kinésithérapeute,
votre pédicure et votre infirmiere. Il n’est pas question de laisser votre
corps a l’abandon, aussi vous pliez-vous de bonne grace a leurs traite-
ments austéres et souvent douloureux.

Votre voisine est sortie hier de !’hopital. Quand elle a regagné sa
chambre, a gauche de la votre, vous étes allées ’embrasser en poussant
de petits cris comme si vous n’aviez encore jamais vu marcher personne.
Elle s’appuyait sur le bras d’une fille en bleu. Elle agrippait aussi une
canne monstrueuse, a trois pieds placés en triangle pour conférer a l’en-
semble une plus grande stabilité. Vous allez pouvoir, maintenant, suivre
ses progrés. Constater que, bientot, elle marchera seule, troquera la
canne tripode contre une canne en forme de T.

Quand vous avez commencé a pratiquer quotidiennement la gym-
nastique, vous vous essouffliez tres vite. Puis, peu a peu, vos mouve-
ments ont pris de [’ampleur et de la régularité. Aujourd’hui, vous ne pro-
gressez plus. Vous savez méme que le kinésithérapeute, pieusement, ou-
blie de vous astreindre a quelques combinaisons difficiles. Vous ne réus-
sissez plus avec le méme succes les exercices qui touchent a la coordina-
tion mais votre souplesse reste exemplaire. Pour un peu, si vous ne man-
quiez pas tant de calcium, vous feriez le grand écart, pour vous étonner.
Il vous arrive méme de pousser votre belle-fille a pratiquer réguliérement
des mouvements de gymnastique douce. Elle les exécute a votre insu.
Plus tard, elle priera sa vieillesse de prendre modéle sur la votre.

Assise face au pédicure, vous étes totalement passive. Pour étre
belle, vous souffrez sans bouger. Vous ne jurez que par ’hygiene. Vous
traitez les autres de coquettes sales. Vous étes-vous déja demandé com-
ment effacer le pli d’un bas quand on n’y voit plus, quand le pli de ce bas
se trouve dans le creux d’un genou qui ne se tend plus ?

Vous avez peur. Jamais, jamais, vous n’auriez pensé cotoyer la mort
et la laideur. « L’Age d’or » fait voisiner la férocité et l’indulgence, ’as-
cétisme et la lubricité. Il peut méler I’obscénité a l’héroisme si la bride
est lachée, si les filles bleues ne veillent pas. Tout ce qui est contenu ici,
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vous voudriez le fuir parce que vous étes encore différente de ce qui vous
effraie. Un jour, et vous savez presque la date de cette condamnation,
vous n’aurez ni la volonté ni ’énergie de renoncer a l’informe.

Ce que vous saisissez parfois dans des nausées, vous le porterez aux
chevilles, aux veines des bras, a la pliure des genoux, aux levres. Et vous
ne saurez pas que vous avez été envahie, malgré votre fureur. Pour U'ins-
tant, ces visions tellement cruelles vous éloignent, vous n’en saisissez que
certains détails. Rien ne vous apparaitra en un éclair. La souffrance est
trop vaste pour en voir l'arriere-garde. Le troupeau que vous menez avec
vos robes éblouissantes de couleur, bientot, vous piétinera. Vous sentirez,
pesamment, qu’il vous a absorbée.

Ce jour-la, bien sir, le kinésithérapeute aura les tempes grises, le
pédicure aura achevé de construire sa maison, l’infirmiere aux piqlres
stimulant la repousse de vos cheveux et de vos ongles concevra un qua-
trieme enfant. Mais ce n’est pas demain.

Ce jour-la,

Vous prendrez la main courante pour aller jeter une minuscule boule de
papier journal dans le vide-ordures,

Vous ramasserez les coquilles d’oeuf sur votre table pour les réduire en
poudre, les jeter ensuite sur le sol, pour avoir quelque chose a faire,
quelque chose a balayer,

Vous vous leverez lourdement a la sonnerie du téléphone,

Vous atteindrez le combiné a la treizieme secousse,

Vous décrocherez,

Vous n’entendrez rien d’autre que la tonalité,

Vous demanderez que ’on vous apporte votre courrier parce que vous
n’étes plus capable de vous hausser sur la pointe des pieds,

Vous mettrez une journée entiére pour tracer votre signature,

Vous ferez durer chacun de vos gestes pour tromper l’ennui.

Ce jour-la et tous ceux qui suivront, le but de votre promenade sera
I’étude approfondie du plan d’évacuation de 'immeuble accroché par les
pompiers au mur du couloir.

Tout cela n’arrive pas du jour au lendemain.

D’abord la lumiere vous fera cligner des yeux, vous la fuirez, vous
aurez Uesprit fiévreux, U'impression d’étre ivre en respirant. Vous ne
chercherez plus rien, ne vous attacherez plus a rien qu’au calendrier ma-
gnétique posé sur votre bureau. Vous ne songerez plus qu’a manger,
dormir, gagner en hate les toilettes pour perdre quelques gouttes brilan-
tes.

Qu’allez-vous faire ce matin ? Vos pieds sont superbes et blancs, vos
cheveux s’épaississent encore, vous brassez vos jours a pleines mains.

Vous battez des cartes a jouer. Etude d’une levée de bridge, déduc-
tions a partir de l’écart d’un tarot. Vous faites des réussites. Quand vous
épuisez le talon, c’est-a-dire quand la réponse a la question posée menta-
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lement est positive, alors vos jambes se croisent sous la table. Vous jubi-
lez. Oui, vous ferez sensation a la féte. Quand les cartes se refusent a
votre désir, vous décroisez les jambes et vous changez de jeu. Vous pre-
nez celles qui ont des coins dorés. Celles-ci vous réussissent mieux.

Tout a ’heure, juste avant le déjeuner, votre secrétaire particuliere
viendra s’occuper de vos comptes, réglera les factures, lira votre courrier
par-dessus votre épaule. Il y aura une lettre de votre amie parisienne, un
mot de vos petits-enfants toulousains, un autre de Mireille qui pense a
vous, une carte de Jérome qui réclame son argent de poche, et puis le
programme de la féte.

Vous vous installerez commodément dans l’un de vos fauteuils en
cuir. Vous lirez avec attention. Vous apprendrez par coeur les titres des
chansons qui seront interprétées par la chorale de « L’Age d’or ». Votre
fils vous dérangera par téléphone. Comment vas-tu ce matin ? Je passerai
vers onze heures et demie. Prends bien tes médicaments. Vous raccroche-
rez, agacée. Cela commencera a quinze heures, par un lacher de ballons.
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X1

Tu as souillé la chemise qui t’arrive a mi-cuisse. Tu appelles. Tu ap-
pelles. Tu appelles.
Personne ne viendra. Pendant des heures, tu appelleras ta mere.
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Xl

Vers onze heures et demie, quand vous sortez de votre chambre,
vous croisez, monsieur, d’étranges corteges. On dirait que les fatigues
sont moins épaisses, les consciences plus proches, ’ennui plus abstrait.
De curieuses processions défilent devant la boite de plastique transparent
qui abrite le menu du jour. Chacun porte son sac, son balluchon, son
porte-monnaie par l’anneau. De petites sacoches en Skai sont suspendues
aux poignets. Elles contiennent une serviette pliée, la clé de la chambre,
quelques objets de valeur. Les hommes portent des chapeaux, les femmes
ont mis un foulard.

Vous vous approchez pour essayer, le premier, de déchiffrer le me-
nu.

Vous vous penchez. Vous oscillez, tachez de mieux orienter votre
cou pour tenter de supprimer les reflets qui nuisent a votre lecture.

Vous arrivez trop tard. La boite transparente est couverte de traces
de nez. A force de persévérance, vous distinguez les mots salade, poulet,
haricots verts, fruits de saison. Un petit groupe s’est formé a votre gau-
che. On se demande quels sont les fruits de saison. Le groupe se scinde
en groupuscules, plus vifs et plus vociférants.

Ilya

ceux qui parient sur le melon,

ceux qui misent sur les péches,

ceux qui préferent les pommes,

ceux qui promettent du raisin,

ceux qui pensent goyave et Kiwi,

ceux qui disent qu’un fruit est un fruit,

ceux qui ne disent rien,

ceux qui recollent leur nez contre la vitre plastique.

Vous faites partie de ce dernier groupe, de ceux qui ne se pronon-
cent pas a la légere. Vous tentez de résoudre l’énigme apéritive. Vous
procédez par élimination. Hier, il y a eu des abricots au dessert. Vous de-
mandez a votre voisin ce que vous avez mangé avant-hier. Il ne sait plus.
Il passe la main sous son chapeau. Vous vous effondrez sur le fauteuil vert
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du salon-bibliotheque. Toute cette agitation vous a fatigué. Votre voisin
somnole. Vous vous endormez sur le coude. Vos chapeaux se touchent, se
gondolent.

Plus loin, plus bas, dans la cuisine chromée, des filles énormes, vé-
tues de tabliers rouges, font rouler des tonneaux de compote de pommes,
des cuves d’ananas en tranches. A ’aide d’un ouvre-boite immense, pa-
lan suspendu au plafond, elles en font sauter les couvercles. Votre jatte
est déja remplie. Vous aurez, monsieur, si le hasard fait bien les choses,
trois cuillerées de compote. Les malchanceux verront arriver sur leur ta-
ble une tranche d’ananas ligneux. Ils soupireront. Les cuilléres se tor-
dent, les doigts dérapent. Ils s’éclaboussent.

Exode continu, incessant. Les portes de l’ascenseur prennent les
pans des robes et les ourlets des pantalons. Les filles en bleu, bras char-
gés d’autres bras, appuient avec le front sur le bouton rouge qui empéche
les portes de se refermer. Les fauteuils roulants, pleins d’aspérités, tra-
cent leur chemin en multipliant les coups bas. Les ceintures se pendent
dans les rayons et étranglent des tailles.

Les filles ont bandé tous leurs muscles. Elles sifflent ou tapent dans
les mains. Elles comptent. Elles recomptent. Il en manque un. Il manque
le monsieur du dix-huit.

Personne ne ’a vu ce matin ?

Qui lui a apporté son petit déjeuner ?

On ne se le rappelle pas. Les filles déposent leurs fardeaux.

Qui avu?

Est-il descendu, ce matin ?

Pourquoi manque-t-il a 'appel ?

Les filles froncent les sourcils.

Qui vient avec moi ?

Qu’est-ce qu’on va trouver ?

Elles se munissent d’un passe-partout. Leurs tétes rentrent dans
leurs épaules. La directrice procédera a des interrogatoires, cherchera la
responsable, lui fera tout endosser. On la punira. On lui enlevera sa
blouse. On découdra le galon brodé aux armes de « L’Age d’or ». On niera
son ancienneté. On négligera sa feuille de paie.

Qu’est-ce qu’on va trouver ?

Les filles ouvrent la porte du dix-huit, s’avancent. Mais on ne trouve
rien. Le lit est fait. La chambre impeccable. Il reste a fouiller le jardin,
les étages, le sous-sol, les rues voisines.

Vous pourriez étre le monsieur du dix-huit. Mais vous dormez sous
votre chapeau. Vous révez de fruits et de saveurs. Pendant que vous ré-
viez, le monsieur du dix-huit, un nouveau sans doute, s’est perdu dans les
couloirs. Depuis, il erre. Toutes les portes sont fermées a double tour,
tous les couloirs se ressemblent, tous les ascenseurs se ferment trop vite.
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C’est dans votre chambre qu’il s’est réfugié, dans votre chambre
ouverte, sur votre lit qu’il s’est allongé. Il a préféré attendre sans bouger.
Il ne sait pas se servir du téléphone. Il n’a plus de voix. Il a perdu la pe-
tite sacoche en Skai qui contenait la clé de sa chambre et son porte-
feuille. Il n’a sur lui aucune papier d’identité. Les filles le raméneront en
le tirant par la manche. Tout le long du chemin, il bélera sa détresse.

Onze heures quarante-cing. On ne s’est toujours pas entendu sur la
nature des fruits. Il est temps de se mettre a table.

Vous époussetez votre chapeau comme si votre sommeil était salis-
sant et vous partez a la recherche de votre table. Vous explorez la can-
tine. C’est une piece trés vaste et bien éclairée. Un aquarium inhabité en
marque U'entrée. Les tables sont carrées et couvertes d’une nappe de pa-
pier blanc. Les assiettes sont rustiques. Des casseroles de cuivre astiquées
sont clouées au mur.

Vous circulez entre les tables. Vous comptez les rangées. Vous étes
un roi mis en échec. Vous faites un pas a gauche mais un homme s’assied
sur la chaise que vous convoitiez. Vous faites un pas a droite mais une
femme au port de reine vous barre le passage. Vous reculez. Une fille
vous appelle et vous montre du doigt une vague direction. Vous vous en-
gagez dans cette direction et vous continuez a tourner en rond. La méme
fille vous rappelle et vous prend par la main pour vous asseoir a une table
que vous ne reconnaissez pas. Il vous semble que, d’habitude, vous n’étes
pas placé aussi pres de la fenétre. La fille hausse les épaules quand vous
lui faites part de votre inquiétude. Elle se moque de vous, se tient les
hanches pour vous dire que vous avez gardé la méme place a la cantine
depuis au moins deux ans. Comme vous vous sentez un peu ridicule, vous
approchez, pour occuper vos mains, le saladier de votre assiette. La fille
vous tape sur les doigts avec le manche d’un couteau. Dit qu’il ne faut
pas commencer a manger tant que la sonnerie n’a pas retenti, que vous
devriez le savoir, tout de méme.

Un quart d’heure encore, vous lorgnerez le saladier, vous défendez
du regard le morceau de jambon que guigne votre vis-a-vis. Quand la son-
nerie retentira, peut-étre ne serez-vous pas assez vif. Une fourchette plus
rapide que la votre se servira bruyamment. Vous hocherez la téte quand
le saladier vous reviendra, dépouillé de toutes les belles feuilles blan-
ches, privé de cette olive unique, verte et brillante, dont vous sucotiez
d’avance le noyau.
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XIV

Vous aimez beaucoup le restaurant. D’abord parce que U'entrée de
cette immense piéce, claire, ou la lumiere résonne sur les ustensiles de
cuivre posés en quinconce sur le mur du fond, est bordée par un aquarium
rectangulaire, plein d’une eau artificiellement bleue et de poissons
orange. Ces poissons mesurent a peine quelques centimétres de long. Il
s’agit de poissons des mers chaudes, bien acclimatés, portant sur la na-
geoire supérieure une marque noire en forme de trident. Chaque jour, en
vous rendant au restaurant, vous contemplez ces merveilles de miniatu-
res. Vous plaisantez vos amies qui n’ont plus, pour les petites choses, un
regard aussi acéré que le votre et passent a coté de l’aquarium, sans cu-
riosité, persuadées qu’il est vide, triste et mort.

Vous aimez cette piece parce qu’elle rassemble, le temps d’un re-
pas, tout ce qui est encore valide et peut porter la fourchette a sa bou-
che.

Vous occupez une table au fond de la piece, une des dix tables ré-
servées aux privilégiés. Elles sont séparées du reste de la piece, que l’on
pourrait nommer cantine, par une haie de fausses plantes, bien épaisse et
filtrant remarquablement le brouhaha. Votre table est munie d’un tiroir
pour glisser votre serviette dans le rond d’argent gravé a vos prénoms, un
paquet de mouchoirs en papier, quelques comprimés prescrits par votre
fils et que vous ne devez pas oublier.

Vous avez également ’autorisation d’inviter a déjeuner la personne
de votre choix sous réserve d’en faire la demande quarante-huit heures
avant, a la réception.

Les neuf autres tables sont occupées par vos amies. Elles arrivent
toujours un peu en retard parce qu’elles s’habillent, pour le déjeuner,
d’une maniere souvent recherchée. Vous savez qu’elles jouent de ce re-
tard pour exhiber leurs vétements, pour obliger les occupants de la can-
tine a déplacer lourdement leur chaise, a soulever la canne qui barre le
passage. Vous avez un sens trop aigu de la ponctualité pour vous laisser
aller a de tels passe-temps. Par contre, vous vous délectez de ce moment
qui n’a aucun nom, que vous attendez chaque jour avec un plaisir que
vous n’avouez pas. C’est juste avant la sonnerie que les filles distribuent
les médicaments.
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Les comprimés unis, les gélules bicolores, les assortiments de verres
contenant gouttes et sirops, les sachets buvables et le charbon a délayer
font de la cantine le lieu autorisé de toutes les hypocondries. Comment
ces centaines de cachets, ces litres de panacée trouvent-ils presque in-
failliblement, au milieu du désordre et de la cohue, la douleur qu’ils doi-
vent combattre ? C’est une histoire que vous ne connaissez pas, toute de
dextérité et de dissimulation.

A Uinfirmerie s’empilent de grosses boites carrées sur lesquelles on
a écrit votre nom. Lettres au feutre rouge tracées sur un sparadrap qui
commence a se décoller. A huit heures, les filles déchirent les cartons,
décachettent les flacons. On extrait les comprimés de leur logement de
plastique moulé. Tout cela roule, tout cela tombe, se prend dans les toi-
les d’araignée, se ramasse, s’époussette, retombe, roule sous la table, se
ramene de la pointe du pied, se ramasse a nouveau, s’escamote. On dit
que le médecin écrit comme un chat. On se trompe de ligne. On dérange
Uordre des boites carrées. On remplit trop vite les gobelets. Quand les
sachets sont délayés, quand leffervescence n’a laissé dans le verre
qu’une écume anonyme, comment les reconnaitre ? Tant de méprises en-
trainent quelques incidents. Qu’importe. On évoquera la date de péremp-
tion d’un yaourt, on insultera le boucher. Ces petits tracas ne durent pas.

Vous mangez treés peu. Dans votre chambre vous attendent les galet-
tes bretonnes. Vous comptez aussi sur le panier de fruits qu’apportera
votre belle-fille.

Vous avez donc le temps d’observer ce qui se passe de |’autre coté
de la haie.

De l’autre c6té, derriere les feuilles synthétiques, on a peur de
mangquer. On se désespére de ne pas avoir faim. On s’est muni d’un petit
sac en plastique pour emporter un peu de son di. On n’a jamais faim au
bon moment. On se salit les mains. On perd son temps a épier pour étre
sir de n’étre pas épié. On prend des os pour les chats du parc. On ra-
masse des miettes pour les oiseaux du balcon. Rien ne doit se perdre. On
garde méme, comme des images que l’on trouve jolies, de petits carrés
de beurre sous papier doré qui vont rancir jusqu’a demain.

Vous boirez un café dans votre chambre. En prévision de la féte,
vous le ferez un peu plus fort que d’habitude. Il est temps de vous lever.
Vous refusez d’un geste la tasse de chicorée que l’on vous tend. Vous glis-
sez votre serviette dans l’anneau. Vos amies vous regardent partir en
chuchotant. Les autres, le nez dans ’assiette, font des grimaces désespé-
rées pour se forcer a avoir faim.
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XV

Cela fait bien longtemps que tu ne vas plus a la cantine. Tu ne te
rappelles pas la piece immense et claire que ’on a décorée avec ton
aquarium. Quand tu t’es mis a ressembler a tes poissons, a devenir une
miniature de toi-méme, a chercher l’air comme ils cherchent l’eau, on a
confisqué ton jouet.

Une fille montre une cuillére a tes lévres aveugles. Elle desserre un
peu tes dents. Tu ne maches pas. Tu avales de travers. Tu tousses la bou-
che ouverte. La fille leve les yeux au ciel et remplit a nouveau la cuilléere.
Elle te fait boire avec une paille pour ne pas avoir a te soulever. Tu bois
comme un loup. Tes yeux ne se sont pas ouverts.
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XVI

En ce début d’apres-midi, vous ne trouvez pas le sommeil. Pour for-
cer la douceur de la sieste, vous pensez un peu a Christiane, beaucoup a
votre petite-niéce, trop a vos arriere-petits-neveux. Jamais a ce qui vous
attend.

Sur le pas de la porte, votre voisine penchée, un peu intimidée
d’avoir ainsi acces a votre corps couché, vous demande [’heure. Rougie
par ’événement qui ’a coiffée et maquillée, elle prend votre réveil, le
secoue. Vous laissez aller votre regard sur ses vétements qui semblent
neufs et empesés. Vous plaisantez le réveil dont elle voudrait accélérer la
marche. Vous commettez l’erreur de demander si quelqu’un l’attend. Elle
pleure sans prévenir. Alors vous prenez la main solitaire et vous la pres-
sez. Votre voisine vous dit que vous avez de la chance. Que vous, vous
n’avez pas eu d’enfants, que vous ne les avez pas enterrés un a un. Que
rien de tout cela n’a jalonné votre vie. Elle vous laisse. Elle vous félicite
en essuyant ses yeux avec le dos de votre main.

Vous prenez votre canne pour vous rendre a la salle de bridge. En
marchant, vous saisissez, derriere les portes closes, des voix étrangeres
qui ne sont plus des voix d’enfant mais qui retournent, lentement, a de
graves balbutiements. Au rez-de-chaussée niche un vieux couple, une ma-
niere de phénomene que l'on a fini par adopter. La mere et le fils se sont
retrouvés la. Ils partage les deux-pieces que l’on réserve aux couples. Il
n’y a plus de différence. Ils portent le méme nom et les pensionnaires ont
fini par oublier Uinvisible génération qui les sépare. Sans commencement,
sans fin, sans loi, sans but, ils se donnent le bras et titubent pourtant.

Les filles ont allumé la télévision. Vos partenaires de belote sont
accoudés sur le tapis de feutre. Leur bave macule la dame de pique. Vous
leur tapez sur U’épaule. L’expression de leurs yeux ne change pas. C’est
leur corps qui s’anime bruyamment. Leur visage, lui, garde cette em-
preinte renfrognée comme une marque d’oreiller perpétuelle. Le sommeil
est sur le qui-vive.

Depuis trois ans, personne n’a eu l’idée de former d’autres équipes.
Depuis trois ans, vous lancez les mémes injures au méme partenaire. Il ne
coupe jamais quand il faut, il ne sait pas prendre la main, il ne compte
pas les atouts. Mais c’est un chanceux. Il étale sur le tapis le carré que
vous attendiez. Il brandit le cent qui va vous faire gagner. Sur la table,
vous empilez des piéces de cinquante centimes, des tours de un franc que
vous ébranlerez a la premiere colére.
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Vous battez les cartes. Le sept de tréfle s’échappe a 'insu de tous.
Il tombe sur vos genoux. Ce sera une partie pour rien, un impossible dix
de derriére et vous grommellerez en prenant a témoin le héros bouclé de
la télévision.

En cherchant le sept de trefle, vos compagnons parlent de la féte.
Ils se demandent si vous avez le temps de faire une autre partie. Les avis
sont partagés. Comme vous étes de mauvaise humeur, vous dites que vous
arriverez en retard, que vous ne vous déguiserez pas, que vous laisserez
cela aux femmes qui n’ont rien d’autre a faire. Vous comptez vos piéces
de cinquante centimes. Quelqu’un porte un masque trop petit pour lui.
Ces traits écrasés vous effraient. Vous aimeriez tenir la main de votre pe-
tite-niéce. Tout a ’heure, vous le jurez, vous boirez comme un homme.
Une fille a genoux vous tend le sept de trefle et vous lui dites (mais vous
le dites en patois) comment vous preniez les filles a genoux. Elle vous ca-
resse la téte. Vous jetez les cartes. Le sommeil qui vous fuyait, mainte-
nant vous menace. Yous tombez sous sa coupe sans lui opposer la moindre
résistance. Vous étes bien. Vous franchissez le seuil d’un casino réputé.
Les jetons sont de verre, les billets de dentelle. Vous gagnez des femmes
que vous empilez comme d’immobiles richesses.

49



XVII

Vous ouvrez tres élégamment l’éventail de vos cartes. C’est votre
bague que ’on voit d’abord, puis vos ongles limés. Vous comptez les le-
vées. A voix forte, vous annoncez un grand chelem.

La partie gagnée, vous faites le mort. Dans votre salon de cuir, vos
amies ont croisé leurs jambes. La porte est entrebaillée pour ne pas man-
quer le début de la féte. Il parait que le lacher de ballons sera annoncé
par une ouverture de Rossini. Vous tendez ’oreille. Vous misez des bon-
bons verts sur La pie voleuse. Vos amies s’étouffent de rire. Voila trois
chocolats pour Guillaume Tell. Une dragée pour Le voyage a Reims. Mais
la musique ne vient pas.

Vous étes anxieuse. Votre estomac vous fait souffrir. Le trac, certai-
nement. Une amie tousse un peu aujourd’hui. Elle vous fait part de ses
soucis, elle vous demande un conseil qu’elle suivra. C’est d’accord. Elle
gardera un mouchoir devant la bouche, comme si elle riait aux éclats
dans une loge de théatre, comme si elle avait peur de rougir et de se tra-
hir. Elle vous remercie en vous embrassant distraitement.

Une autre amie ne pourra pas danser a cause de ses vertiges. Si elle
tombait. Elle serait ridicule avec sa robe froissée, ses cuisses apercues,
ses talons décollés. Elle dit qu’elle ne viendra pas, que celui lui fait vrai-
ment tres peur. Vous haussez les épaules. Vous la flattez doucement. On
te prendra pour une femme sollle. Votre amie léve les yeux au ciel
comme si vous l’aviez comblée.

Une troisieme amie se plaint de maux de téte. Une quatriéme invo-
que cette varice qui se voit méme sous les bas noirs. Vous avez la gorge
seche. Vous voudriez les renvoyer toutes. Vous étes fleurie de la téte aux
pieds, mouvante comme une peinture, embaumée, gracieuse. Mais la
peur est encore plus touffue, plus peuplée et bien plus enivrante. La peur
donne forme a tous les réves de gloire. Vous oserez. Vous boirez un peu
d’alcool méme si cela doit vous faire tourner la téte. Vous goliterez a
tout, du bout des lévres.

Votre mari vous regarde avec un sourire d’indulgence et vous lui
demandez, a voix basse, de vous donner un peu de force.

Il vous promet les sourires que vous ne trouverez pas ailleurs, les
bras ouverts qui se refermeront tout de suite apres la féte, les tétes qui
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s’inclineront sur votre épaule, les mains qui ne penseront qu’a prendre
les votres, les élans imprévus d’abandon et de confiance. Il vous suffira
d’étre la, a la table la plus proche de la scéne. Il vous suffira d’étre 13, a
la table la plus proche de la scéne. Il vous suffira d’applaudir, de sourire.
Vous verrez.

Vous ne pensez plus qu’a la féte. Vous laissez tomber les lettres du
scrabble entre deux coussins. Vous n’allez pas a la recherche de ces ana-
grammes de plastique. Vous respirez l’odeur de votre parfum. L’or de vo-
tre chaine vous cuirasse. Vous plongerez dans ivresse.

La porte claque. Vite, vous la rouvrez sur les premieres notes de La
pie voleuse. Vous oubliez les chocolats et la dragée que vous avez gagnés.
Vous n’attendez pas vos amies. Sans réfléchir, vous vous lancez. Vous tirez
sur vos lévres pour élargir votre sourire. Vos mains se ferment pour proté-
ger le vernis des ongles.

La-bas, elles vous appellent. Vous saurez tout a !’heure que votre
échiquier est tombé. Que les pieces de jade se sont toutes brisées. C’est
la manche de votre chemisier, une manche toute-puissante, qui les a ba-
layées.
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XVII

On a ressorti les habits que tu portais ’année derniere. Les filles
mettent dans leurs gestes une ardeur inquiéte. Tu ne rechignes pas. Pour-
tant tu essaies de comprendre. Tu voudrais demander pourquoi on noue
une cravate a ton cou si étroit. Tu te contentes de ces doigts qui te cha-
touillent la poitrine. Tu aimerais rire. Tu accueilles sans difficulté les
chaussures douloureuses, le chapeau qui t’aveugle. Quelque chose enfin
va t’empécher de dormir, quelque chose de plus tendre que l'acier de la
fourchette, quelque chose de plus doux que les parois de la baignoire.
Tout s’écoule, se décompose et se reforme autour de toi. On te rend ton
image. Tu apportes aux gestes brusques des filles tes incomparables dons
de patience, de ténacité et de lenteur.

En secret, « L’Age d’or » te déguise en mascotte. On peut compter
sur ton extréme discrétion. Tu ne diras pas que l'on t’a déguisé. Tu ne
confieras a personne que tu portes une écharpe aux couleurs de |’établis-
sement, que ’on a rempli tes poches de confetti. Tu tairas le bruit du
peigne que tu ne connaissais plus et celui du rasoir. Tu seras immuable,
assis et ruisselant de fatigue. Au milieu des bravos, on soutiendra tes ais-
selles et tu danseras, sans le savoir, autour des tables garnies. Tu n’auras
pas touché le sol. Tu riras silencieusement.

Il faudrait des siecles pour que tu t’animes. La musique, les rires,
tous les sons que tu n’entendais plus ne te réveilleront pas assez tot.
Quand la féte sera finie, quand tout le monde sera couché, tu esquisseras
un vrai sourire, tu commenceras a comprendre que tu viens de vivre, que
tu as croisé tes poissons qui ne t’ont pas reconnu. Tu auras été libre. Des
choses intimes et vagues reviendront a ta mémoire. Tu ne pourras pas les
situer mais elles s’enfleront et elles te parleront. Tu reconnaitras les si-
gnes et les mélodies que l"on pianotait sur les nappes. Tu auras vu des
enfants et des femmes. Tu auras touché la main des hommes. En trem-
blant, tu prendras golt a ces nouveautés et tes yeux s’ouvriront. Tu léve-
ras la téte, tu diras un prénom.

Mais déja, tu seras dans le noir. Tu te mettras sur le coté, tu cher-

cheras d’ou viennent la lumiére et les voix. Puis tu retourneras, simple-
ment étonné, vers ton sommeil capital. Tu ne souffriras pas. Tu ne crois

52



pas aux miracles. Tu rentreras en toi et la chemise blanche qui t’arrive a
mi-cuisse jouera avec ton cou comme un noeud de cravate.
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XIX

Vous étes assis sur un banc de pierre. Une fille vous tend un stylo a
bille et une carte postale. Vous écrivez une phrase tendre ou drole, un
petit poeme si vous en avez justement un en mémoire, un mot gentil pour
celui ou celle qui trouvera votre carte. Les ballons s’agitent. Les filles les
lesteront avec la carte. Et le tout s’envolera sans que vous puissiez savoir
ou.

L’année de votre arrivée, un ballon s’est envolé jusqu’en Belgique.
Pendant deux mois, il a erré, évitant les becs et les réacteurs, fuyant les
villes, les antennes, les tours de verre chaud. C’est un enfant qui ’a
trouvé, attaché a un cerisier. Il a lu la carte postale. S’est demandé qui
lui tombait du ciel. Qui tenait la plume comme il la tenait. Une écriture
novice. Comme il formait drélement les e, comme il devait trembler. Il y
avait un nom et un numéro de téléphone.

C’est ce que racontent les filles. C’est I’évidente fierté de la direc-
trice. 'enfant a composé le numéro de téléphone, a expliqué, a deman-
dé a parler a autre enfant, celui qui avait signé la carte postale. La
standardiste a sursauté. L’auteur du message aérien était mort quelques
semaines plus tot. Et comme Uenfant espérait un enfant, une blouse
bleue a contrefait sa voix et joué la correspondante ingénue et curieuse.

Vous prenez le stylo a bille. Vraiment, vous ne savez pas quoi écrire.
Bien slr, vous aimeriez qu’un enfant vous appelle demain. Un enfant qui
ne vivrait pas trop loin. Mais vous doutez de vos chances. Vous dites que
c’est du cinéma. Vous n’avez jamais cru a U’histoire de U’enfant décro-
chant la nacelle prisonniere du cerisier. Un homme dit en riant qu’il a
écrit vive la quille. Une femme a recopié les quatre derniers vers d’un
poéme de Hugo. Un ancien militant communiste transmet ses amitiés a
tous les drapeaux rouges. Vous hésitez. Vous écrivez reviens. Vous signez.
On ne vous demande rien d’autre. On ne fait pas de commentaire.

Votre ami prétre a écrit a Dieu et vous vous sentez moins ridicule.

La benjamine des blouses bleues tient une paire de ciseaux. Sa main

tremble de bonheur. Elle a seize ans. En souriant pour la photographie,
elle plante la pointe des ciseaux dans un ballon. Il éclate. Elle met la
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main devant la bouche en pouffant de rire. Demain, tout le monde dira
que cette photo est la plus belle, que la petite est ravissante, tres natu-
relle. Tout le monde ’admirera sauf celui dont la carte n’est jamais par-
tie.

Les autres filles font de grands gestes hilares. Tous les ballons sont
libres. Il y a trés peu de vent. Pendant au moins dix minutes, vous aurez
sous les yeux le terrible spectacle de ces cartes emportées. Des regrets.
Je n’aurais pas di écrire cela. J’ai fait une faute d’orthographe. Et puis
les ballons disparaissent. Les courants ascendants les dispersent. Ils pas-
sent par-dessus l’immeuble. « L’Age d’or » est en larmes. Les filles se re-
coiffent. Un photographe épuise une pellicule sur le dernier ballon, celui
qu’on ne verra bientot plus, celui qu’on ne voit déja plus. On s’applaudit,
on réve.

Vous n’auriez jamais d signer. Si Christiane recevait ce mot. Si vo-
tre petite-niece savait. Pendant des jours, vous serez éperdu de remords
et d’espoir.

Votre ballon est déja sur la mer. Il se cogne a un mat. Il éclate sous
une hélice. Une mouette ’emporte. Une méduse le digére. On le retrou-
vera dans ’estomac d’un poisson-scie.

Les pensionnaires malchanceux ramassent les cartes postales qui
jonchent le parc. Deux années de suite, dit une femme qui hausse les
épaules. Elle gardera en souvenir le message qui lui tenait a coeur, le
méme que celui de ’an dernier, avec la ficelle transparente et la baudru-
che crevée.

Vous avez pris le bras de votre ami prétre. Sa joie vous arrive. Tres
ému, mais silencieux, il voudrait marcher dans le parc, pour se repren-
dre. Il vous parlera de U'espoir, de la confiance. Vous froncerez les sour-
cils. Christiane, en ce moment, est aussi loin de vous que n’importe quel
dieu.

Sous le banc de pierre, on ramassera ce soir le monsieur du dix-huit.
On tirera de son poing la carte postale vierge et froissée. Il aura manqué
la féte. Il aura trop révé au ballon échappé sans lui, qu’il n’a pas su en-
traver. Le ballon blanc ira plus loin, bien plus loin que tous les autres.
Mais personne, jamais, ne saura.
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XX

Vous ne faites plus partie de la chorale depuis l’année derniere. Une
dispute idiote avec le professeur de chant. C’était a propos des paroles.
Vous vouliez absolument que les partitions soient imprimées en lettres
plus larges. Votre souci était purement esthétique. Vous disiez que ces
huit femmes, ces trois hommes encombrés de lunettes dont la monture
trahissait le rang social auraient préféré garder un peu de distance avec
leur public, avec leur vie de tous les jours. Cela fait plaisir de se montrer
sans lunettes, de prouver que l'on peut encore lire sans ces affreux
pince-nez. Mais le professeur de chant est un homme acariatre.

Aprés en avoir parlé longuement avec votre fils, vous avez renoncé
a faire partie de la chorale. Cette année, vous ne figurerez donc pas par-
mi les chanteurs. Mais vous les connaissez tous. Vous allez les encourager.
Vous soufflerez les mots difficiles a déchiffrer et, méme, depuis votre ta-
ble, vous chanterez avec eux.

L’uniforme de la chorale est rouge et gris. Vous appréciez la qualité
du repassage, notez cependant quelques faux plis.

A « L’Age d’or », on ne connait pas le silence. On marche en trai-
nant les pieds, en heurtant sa canne, on hurle un bonjour, on s’assied en
tirant sa chaise. Les choristes attendent. Puis ce sont les toux, les chu-
chotements rauques, les plaintes.

Le professeur de chant saisit sa baguette. Vous posez votre menton
au creux de vos mains pour écouter avec attention. Quelque part, un ma-
gnétophone s’est mis en marche. Vous avez entendu le déclic. Vous vous
croyez en scene. Vous voudriez ne plus respirer. On entame ’Ave Maria
de Gounod. C’est un air que tout le monde connait ici. Le seul disque sa-
cré que possede la maison. Le prétre catholique en use deux fois par se-
maine. Vous prenez des poses pour écouter. Rejeter la téte en arriere,
balayer une meche de cheveux, serrer le poing comme si vous pouviez
maitriser les voix et leur donner U'intensité que vous souhaitez. Vous ne le
direz a personne. Vous ne direz pas combien ces chants vous ont décue.
Un répertoire plus coquin. Un fiacre allait trottinant, etc. Les filles, ac-
croupies derriére vous par ordre de taille, se bouchent les narines pour
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étouffer leur fou rire. Vous les trouvez vraiment grossiéres avec leurs voix
éraillées de fumeuses, leurs gorges lourdes de mots gras, leurs beugle-
ments de folles. Elles ont enfilé des gilets de velours par-dessus leur
blouse bleue et ne portent pas de lunettes.

La chorale s’essouffle. Le dernier morceau est chanté en canon.
Peut-étre n’a-t-on pas assez répété. Le professeur de chant fronce les
sourcils. Vous ne pouvez pas souffler. Une voix s’éteint. Vous irez ’em-
brasser. Vous conviendrez qu’il est tres difficile de chanter a capella. Que
le décor ne s’y préte pas, qu’aucune volte réguliere ne se heurte aux
voix. Dans la salle, on applaudit les chanteurs. On siffle a contretemps.

Votre mari avait raison. Les lévres qui vous embrassent sont moins
légeres que d’ordinaire. Les choristes vous prennent les mains. Mais ne
regardez pas de trop prés ces affections en uniforme. N’attachez pas trop
d’importance a U'effrayant mystere d’étre aimée un instant. Les mains
s’écarteront de vous dés que la joie sera tombée. Maintenant, vivez.
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XXI

On te promene entre les tréteaux recouverts de crépon. Ici, une
exposition de vannerie. La, des travaux de couture ont décoré des ser-
viettes et assemblé une brassiére. On te montre les jolis objets confec-
tionnés par les pensionnaires. Tu mets les doigts dans les mailles sautées.
Tu déroules des écharpes incommensurables. Tu babilles.

Regarde les enfants des écoles. C’est ta glorieuse postérité. Ils
viennent, en rangs serrés, pour t’embrasser. Regarde comme ils sont timi-
des, comme ils retiennent leurs baisers, comme ils t’effleurent a peine
pour ne pas te casser. Ils te tendent des bonbons et de oeuvres d’art en
feutrine. Pour toi, ils ont habillé une bouteille d’eau minérale, décoré
une boite de fromage, peint des masques japonais. Sur tes genoux, tu en-
tasses ta moisson. Tu es un vieux mandarin, les bras croisés sur tes riches-
ses. Les filles, lentement, déplacent ton trone. Elles sortent les confetti
de tes poches. Tout le monde se secoue les cheveux.

Tu ris quand on rit. Tu pleures quand on ne t’offre plus rien. Tu ho-
ches la téte aux applaudissements que ’on destine a ta vieillesse. Tu as
’air heureux.

Les filles continuent a te diriger vers le monde. Tu es une mascotte
pratique. Tu ne souffres d’aucune domination. Tu n’explores rien en pro-
fondeur. Si tu savais les mesquineries. Tu acceptes sans révolte la tyrannie
benoite de tes admirateurs. Une fois pour toutes, ton sourire s’est figé.
Tes adorateurs se contentent de ce masque. Puisqu’ils s’y complaisent, ils
n’en recherchent pas d’autre. Sage, on te révele en plein clarté. Tout,
’enthousiasme artificiel des filles, la sérénité de ton coeur, l’indiscutable
harmonie de tes gestes si flous, tout invite a te regarder avec bien-
veillance, sans inquiétude.

Avec envie.
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XXII

Vos compagnons vous ont rejoint, un verre a la main. Ils parlent
beaucoup des danseuses qui viennent de monter sur la scéne, dont le re-
gard ne s’embarrasse d’aucune timidité et qui font a tous des signes ami-
Caux.

Les guitares sont peintes d’or sur rouge. Un tambourin se met a vi-
brer. D’autres instruments sortent des coulisses et vous sont tout a fait
étrangers. Le chanteur regle le micro. Il tape du pied.

On vous fait asseoir en demi-cercle devant la scene. Les lumiéeres
s’éteignent.

Deux projecteurs roses animent les paillettes des danseuses. Vous
allongez les jambes devant vous. C’est un vrai spectacle de jeunes pro-
fessionnels. Ils se veulent exotiques et malins. Vous trouvez leur musique
somptueuse et rare. Un instant, méme, vous leur tournez le dos et vous
regardez ailleurs pour exprimer, avec le plus de force évocatrice, la joie
qu’ils vous apportent. Ils chantent en espagnol ou en portugais. Vous ne
connaissez pas ces langues. Les danseuses protégent, secondent, appuient
les guitares. Les photographes les saisissent et vous les revendront de-
main.

Le paysage de forét déroulé sur la scene, les lampions papillotant
vous font cligner des yeux. Vous ne boirez pas |’épais contenu de votre
verre. Vous ne vous endormirez pas. Il faut garder, le plus fidelement pos-
sible, pour les jours a venir, Uillumination progressive des pas croisés, la
puissance des sauts, les bras nus qui s’élancent. Vous étiez heureux de ne
pas avoir de montre. Le temps, pour vous, ne passe pas. Quand une danse
se termine, vous soupirez. Mais les danseuses infatigables sont allées
chercher les foulards qu’elles ont jetés sur elle.

Comment vous souviendrez-vous ?

Comment reproduirez-vous, demain, aprés-demain, les replis du tis-
su, les pois des étoffes, les coiffures qui ne s’apaisent pas ?

Votre mémoire. Il faudra vous rappeler, le plus longtemps possible,
les femmes qui défilaient et les confetti sur leur tenue de scene, leur
marche qui se répand, les paroles inconnues du chant des hommes.

Comment ferez-vous pour le raconter sans vous en défaire ?
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Comment résisterez-vous a l’envie de n’en rien dire ?

Vous posez votre verre a vos pieds. Peu importe si vous le brisez en
battant la mesure. Vous étiez fermé, sourd a toutes les voix. Trop long-
temps privé, vous voila fébrile. Vous, que la guerre a couronné, vous qui
avez dispersé les membres des hommes sur un champ de bataille, vous
qui avez été sinistre et gouailleur, sommaire et parfois lache, vous arra-
chez au spectacle ses symboles les plus déchirants.

Dans votre tres longue vie, il n’est pas un souvenir qui s’apparente a
cette réverie. Vous avez rodé, suivi les foules. Vous étiez aveugle et bos-
su, prudent et orgueilleux. Vous n’avez pas eu le temps de retenir votre
souffle. Maintenant, vous étouffez de joie.

Les lumiéres se rallument. Les lampions sont déchirés. Vous vou-
driez sortir, fiévreux et pressé, pour vous coucher. Ne plus ouvrir les yeux.
Garder ’impression ronde de ces femmes vivantes.

Devant vous, déja, on se ressaisit. On retrouve les réflexes absurdes
des badauds. Applaudir. Critiquer.

Un jour, certainement, vous oublierez cette rencontre. Vous rede-
viendrez pauvre.
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XX

Les danseuses sortent en saluant. Les guitaristes s’inclinent. Vous
avez vidé votre verre. En avez bu un autre. Et un autre encore dans |’es-
poir de ne plus souffrir. Vous avez vu le visage pur de votre fils, des lits de
mort, des accouchements, des agonies. Et pourtant, vous riez de U'ivresse
qui vous amollit, vous rend hésitante. Vous avez ’air distrait, un peu las-
sé. On le voit bien. Vous rejetez le gilet qui vous drapait comme une sta-
tue. Dans les plats, vous plongez des mains avides qui gobent de petites
choses salées. Vos cheveux se défont. Mélancolique, attendrie, résignée,
il vous semble que vous acceptez le début de votre déchéance aussi sim-
plement que vous le combattiez.

Votre front coule. Nerveuse, vivante, vous dansez. Vous étes encore
fiere et fine. Vos talons résonnent. Vous attaquez les valses. Puis vos pas
se font pesants. Le rythme échappe, la forme fuit. Toujours lumineuse,
toujours entrainante, vous balbutiez. Vous brisez les attaches anciennes.
Vous tombez sur une chaise. Vos amies s’inquiétent de l’accident mais
vous vous relevez en posant un doigt sur vos lévres. Vous vous infligez
d’autres tyrannies. Vous gesticulez pour vous défendre. Vous étes possé-
dée. Vous vous sentez bouillante et douce.

C’est fini.

Plus personne ne vous regarde. Vous reprenez votre pose de vieille
sculpture dorée. Vous rendormez vos membres. Votre sceptre, vous le
ramassez pour tenir des discours grandioses. Les autres dansent encore.
Mais la violence et la passion se trouvent dans le camp des filles bleues.
Vous n’étiez qu’une bien pale image de leur désordre. Le vide de leur
coeur s’étale avec fracas. Elles parlent sans arrét. Elles implorent des pi-
tiés qui n’existent pas.

Il y aura bien, dans leurs danses affairées, des arréts, des sursauts.
Honteuses, elles refermeront leurs blouses. Elles resteront seules et sans
dignité. Tout a fait vaincue, vous les contemplerez, accroupies, écrasées.
Vous resterez au bord de leur naufrage.

La ronde tourne. Elles voudraient vous entrainer mais vous déclinez
leur bassesse et la vulgarité de leur esprit.
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Vous allez regagner le refuge de votre intransigeance. Dure, juste et
sans passion, vous réintégrerez votre impitoyable rigueur. Jamais vous ne
vous pardonnerez d’avoir voulu mimer ces extravagances. A coups de dis-
cipline, vous oublierez la résurrection a laquelle vous aviez osé penser.
Vous accepterez votre échec. Vous mettrez sur le compte de livresse
tout ce qui vous a égarée. Puis vous vous racheterez en nettoyant vos vé-
tements tachés de graisse et de viande. Vous retrouverez votre désert ou
les désirs ne s’éveillent pas. Vous rappellerez la coiffeuse.

Un instant, vous quittez la salle pour changer de vétements. Vous
lavez aussi votre visage. Que vous est-il arrivé ? A quelle folie alliez-vous
succomber ?

Vous reviendrez au moment ou la féte touchera a sa fin. Les filles
seront couchées par terre et vous irez de ’'une a l"autre pour les gronder
en souriant.
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XXIV

On a étendu ton empire a toutes les pulsations. Assis a coté du
tourne-disque, tu as vu des mains pressées le remettre en marche des
qu’il s’arrétait.

Tu as mal aux yeux. Tu as trop regardé le disque. Ta téte tourne aus-
si. Tu as cru voir un cirque de lumiére rose, une aréne ou l’on égorgeait
des femmes, des nappes de sang chaud bues et recrachées. Tu as vu des
danseurs et des musiciens mais leur ame n’est pas entrée en toi. Avec
frénésie, tu regardais le disque tourner. Tu t’es laissé submerger par le
sillon. Tu ne vois plus rien d’autre qu’un oeil noir et un mystérieux mael-
strom. Cent fois, tu as fait le méme geste que le bras du tourne-disque.
Inlassablement tu as imité sa marche rigide. Et tu as creusé le méme
sillon.

Rassure-toi. Il y avait quelqu’un de plus misérable que toi, qui ne
participait pas aux jeux. C’était la fille chargée de te garder, esclave que
tu outrageais en rejetant la nourriture sur son gilet de velours.
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XXV

Ce sont des filles toutes fraiches qui vous ont déshabillé. La reléve
arrivait a vingt-deux heures. La reléve a bu les fonds de verre et s’est
mise au travail. C’est tout a fait comme s’il ne s’était rien passé. Vous,
dans vos vétements quotidiens, avec cette joie invisible que vous essayez
de garder. Elles, exaspérantes de questions que vous estimez indiscretes.

Non, je n’ai pas envie de parler.

Je ne raconterai pas.

Non, je ne veux pas.

N’insistez pas.

Alors elles vous demandent ce qui vous rend si triste. Réduit a votre
silence volontaire, vous enfilez seul votre pyjama.

Qu’elles s’en aillent. Si elles continuent a parler, vous allez perdre
pour toujours la voix de la danseuse rose qui passait entre les rangs et
vous adressait des baisers muets.

Si elles vous touchent encore, vous oublierez la poignée de main
attendrie du chanteur et le froid contact du verre que vous aviez aban-
donné pour vous livrer plus completement.

Laissez donc ce réveil.

Non, je vais bien.

Vous pouvez fermer la porte.

Vous ne dormez pas. Vous appellerez Uinfirmiere de nuit pour
qu’elle vous donne un peu de sirop hypnotique. Vous ’écouterez dire que
vous avez sans doute trop mangé. Vous sucerez une pastille de platre
blanc pour guérir les maux qui guettent les fétards. Vous serez maladroit
dans votre comédie.

Restez, direz-vous. Restez.

L’infirmiére ouvrira, toutes les heures, la porte de votre chambre.
Toutes les heures, elle se penchera sur vous. Et vous ferez ’effort de vous
réveiller pour ne rien perdre de ce regard-la.
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XXVI

Vous avez exigé une douche a dix heures du soir. Vous paierez, ma-
dame, le prix de cette purification. Mais vous vous sentez mieux. Votre
chemise de nuit, votre robe de chambre sont propres et neuves. Dans la
glace, vous regardez vos yeux. Ils ne portent plus la moindre trace
d’ivresse. Vous étes préte a oublier.

Quand les filles vous demandent de raconter la féte, vous donnez
des détails insignifiants sur les costumes.

Restez, dites-vous aux filles. Restez, je ne suis pas fatiguée.

Mais les filles ne resteront pas. Elles allumeront la télévision. De
tous vos yeux vous regarderez. Vous donnerez de l'intérét a ce qui n’en a
pas. De l'importance a ce qui est futile.

Demain, vous changerez de vétements. Vos amies commenteront les
photographies qu’elles ont achetées pour vous.

Vous et les ballons.

Vous dansant.

Vous, un verre a la main.

Demain, vous mettrez la robe bleue avec une ceinture de soie. Vous

sortirez de votre Bible des bijoux somptueux. Vous recevrez le baiser de
votre fils comme vous l’avez toujours recu. En reculant la téte.
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XXVII

Tu es heureux d’avoir retrouvé la chemise qui t’arrive a mi-cuisse.
Tu n’espérais rien. Tu as donc obtenu plus que tu n’espérais.

Tu auras été un jouet sans passion. Sans faire le moindre effort, tu
seras célebre. C’est ta photographie que les journaux choisiront pour il-
lustrer leur article sur « L’Age d’or ». C’est ta mécanique que le hasard a
su rendre expressive qui fera parler d’elle.

Sous la photographie figureront des légendes d’enthousiasme et de
bonheur. Tu seras un vieil archange avec tes machoires contractées. Tu
seras un trés ancien dieu nu. On dira ton amour pour la vie. On dira que si
tu souffres c’est de ne pouvoir tout embrasser. On croira avoir vu ton
ame. Tu rendras espoir et confiance parce qu’on te dira bati pour résister
a l'assaut des siecles.

Tu apparaitras a ton point culminant, ignorant la pesanteur de la
chute. On fouillera ton coeur, on creusera ton corps, on vendra le secret
de ta longévité a ceux qui souffrent de vivre si peu. On dira enfin, pour
conclure, que tu as accédé au bonheur définitif et trouvé le repos.

Demain, quand les filles viendront fumer des cigarettes lourdes, el-
les te confieront le journal. Tu ne reconnaitras pas ce visage noir et gris
souriant aux enfants pincés. Tu froisseras la feuille, tu en feras voler de
tous petits éclats. Tu riras de déchirer avec les ongles ce papier qui
bruisse. Puis tu t’endormiras comme un chiot espiegle, sans rien com-
prendre au désespoir des filles devant le journal en lambeaux.
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XXVII

Vous étes un homme. Demain, on vendra sous le manteau les photo-
graphies des danseuses, vous achéterez les plus belles. Puis vous atten-
drez le courrier. Vous prierez sur les fauteuils rouges. Christiane ne vous
écrira pas. Vous jouerez a la belote et vous coucherez fierement sur le
tapis de feutre un carré de dames fanées.
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XIV

Vous étes une femme. Demain, vous irez voir le professeur de chant
et vous reprendrez votre place a la chorale. Vous tricoterez de jolies cho-
ses pour ’année prochaine. Vous vous initierez a la vannerie. Vous avez
un an pour écrire un autre poéme que vous confierez aux ballons.
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XXX

Tu n’es ni un homme ni une femme. Tu es une chemise blanche qui
ne recouvre rien.
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