
Je ne sais pas quelle cuisinière est devenue ma cousine. Si elle prépare 
pour sa  famille une nourriture de cellule, ou si elle aime encore séparer  les 
blancs  des  jaunes  et  préparer  des  gâteaux  ronds,  des  sauces.  En  tout  cas, 
c’est Diane, notre arrière‐grand‐mère à l’arôme de cannelle, qui lui servit de 
modèle au long de nos jeunes années.  

Diane  cuisinait  comme  les  hommes  chassent.  Elle  avait,  pour  ses 
casseroles et ce qui aurait pu en déborder, le même œil que promena Louis, 
son mari, sur les fourrés et les fossés qu’il visait du double canon noir de sa 
longue carabine. Devant la promesse qui se propageait en volutes rondes au‐
dessus  du  faitout,  Diane  se  tenait  les  jambes  raides,  les mains  légèrement 
levées, prêtes à  intervenir au moindre sifflet. Elle savait reconnaître chaque 
instant de  la  cuisson  à  son  cri,  à  sa  trace. Un borborygme,  un bouillon,  un 
crépitement,  la  fumée  droite  d’un  oignon  saisi,  tout  cela  lui  parlait  aussi 
sûrement  qu’au  chasseur  une  crotte  ou  une  brindille  qui  se  casse.  Le  lait 
versé  par  Diane  n’était  plus  un  simple  liquide  menaçant  à  cause  de  sa 
propension à bouillir, mais une mare magique et précieuse dans  laquelle sa 
main très dodue jetait sans cesse des copeaux de vanille. 

Le  soir,  après  dîner,  nous  nous  réfugiions,  Éva  et moi,  dans  le  garde‐
manger,  tout  contre  la  cuisine.  Il  y  faisait  bien  trop  chaud  l’été  et  nous 
pouvions  ainsi  être  sûrs  que  la  famille  irait  prendre  l’air  au  jardin,  ou  bien 
derrière les fenêtres ouvertes, mais jamais près des fourneaux, et que nous 
serions là vraiment tranquilles.  

Les murs étaient rouge et or de tomates, de boîtes de bouillon Kub et 
de  conserves  empilées.  Puis  je  ne  voyais  plus  précisément  le  monde  qui 
m’entourait.  Sous  les  doigts  d’Éva  qui  me  travaillaient  comme  une  pâte 
sablée,  les murs  s’envolaient  en  tourbillons  comme des  remparts  de  sucre 
dans  le  lait  que  versait  Diane  et  la  porte  se  mettait  à  reculer  et  des  bras 
d’étoile lui poussaient comme du beurre qui ruisselle. Moi, je partais aussi et 
je me répandais. 

« Voilà, tu as encore cassé ton œuf, disait alors Éva. Maintenant, donne‐
moi ta crème. » 

Si mon propre sirop ne suffisait pas, elle prenait un peu de son propre 
beurre  pour  m’en  badigeonner  le  dos :  « Encore  un  filet  d’huile  et  je  te 
remets au four. » 

 


