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La fosse commune…  évidemment…
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I

 Sur les chaises s’amoncellent châles et petites 
laines, gilets de demi-saison qui garderont, en 
forme d’épaulette, la marque du dossier. De loin, la 
scène pourrait figurer une plage avec des serviettes 
étalées, des peignoirs abandonnés à la clenche 
d’une cabine.
 Le vestiaire, depuis longtemps infesté de ca-
fards, est inutilisable. Au tout début, il y a neuf 
ans, nous disposions de patères discrètement ali-
gnées devant la porte des toilettes. Le vestiaire re-
nouvelait sa garde-robe chaque trimestre. L’hiver, 
les cols de fourrure cachaient les noms gravés sur 
une plaque de cuivre. L’été, le vestiaire devenait 
cachectique, montrait son ossature, omoplates d’air 
sur un long muscle de hêtre.
 Les habits prennent les mille et une poses des 
musiciens. Thibaud accrochait son pardessus à la 
martingale et l’étoffe se cassait à la taille. C’est 
ainsi qu’il se tient quand il s’assied, coudes aux ge-
noux.
 Aujourd’hui, nous répétons pour la première 
fois la «Titan» de Mahler. Il a plu très fort. Les cani-
veaux embourbés mangent le tiers des routes et il 
ne sert à rien de tenir le haut du pavé. La salle est 
maculée de traces de boue. Voilà le tapis que nous 
déroulons au pas du nouveau chef d’orchestre.
 Il est blond, d’une blondeur naturelle, à moins 
que ce ne soit une blancheur. On est toujours dis-
trait par la chevelure des chefs. Le débraillé de leur 
coiffure, parfois une simple mèche, savamment 
ébouriffée, dessine le faîte du personnage.
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 Ylan Grimmer se présente. Nous l’intimidons 
sans doute, nous ou le désordre savant des boîtes à 
instruments. C’est peut-être moi l’intimidée. Je ne 
sais pas. Je crains que nos partitions, ouvertes 
comme des livres d’école à la page du jour, lui dé-
plaisent. Je ne le connaissais pas.
 Je n’étais pas invitée, hier soir, à la garden-
party organisée par les milieux politiques et musi-
caux de la ville. Elle rendait hommage à l’ancien 
chef. Ainsi passait-on officiellement la baguette à 
Grimmer.
 Thibaud m’a brièvement raconté la soirée. 
Grimmer baisa des mains, refusa des verres. Il en-
tama des conversations difficiles à soutenir avec 
des hommes imbus de leur dialectique. Après trois 
tentatives, il dut les laisse à leur épaisse philoso-
phie.
 Grimmer chercha des musiciens, perdus 
comme lui, dans cette assemblée en sueur. On ser-
vait des boissons fortes. Il s’ennuyait. Un exécrable 
fond musical, synthétiseur et boîte à rythme, lui 
faisait tourner la tête. Il se promena avec Thibaud 
dans les allées du parc.
 Thibaud lui conseilla de ne pas se laisser pren-
dre à la langue de bois. Le budget consacré à l’or-
chestre s’amenuisait d’année en année. Bientôt il 
n’y aurait plus rien. La délation ne concerne pas 
Thibaud. Il se garda de dévoiler les chemins détour-
nés où passe l’argent. Il sous-entendait simplement 
que l’orchestre serait difficile à remettre à flot, 
que sa faiblesse résidait dans le manque de fonds, 
que c’était de notoriété publique.
 De la garden-party, Thibaud ne me rapporta 
pas plus et je pus à loisir me figurer le chef comme 
un homme que l’adversité n’effraie pas. Thibaud 
ajouta tout de même qu’il fumait des ninas et souf-
frait d’un tic nerveux qui lui faisait cligner les yeux 
quand il parlait trop fiévreusement.
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 L’ancien chef est mort le mois dernier. Un chef 
adulé qui aurait pu prétendre à un poste plus rému-
nérateur que celui offert par la mairie de M. pour la 
direction de l’orchestre municipal. Il recevait régu-
lièrement des propositions émanant d’orchestres 
allemands ou hollandais. Avec la même patience en-
têtée, il les refusait, prétextant l’amour porté à sa 
ville. Qu’il fût attaché aux vieilles pierres, je n’en 
disconviens pas, mais ce qu’il aimait par-dessus 
tout, c’était, en vieux  maître de Conservatoire, la 
fraîcheur des élèves, les joies qu’ils promettaient 
s’il savait les suivre.
 Il n’est pas difficile d’imaginer une salle de 
classe peuplée de grands écoliers cachés derrière 
des pupitres. Des partitions feuilletées s’échappe 
l’odeur des cahiers neufs.
 Cyrielle Jourdain allait sur ses soixante-dix 
ans. Il avait vu défiler des ratés, des indifférents, 
des illuminés, des vedettes. Il savait qui était bon 
ou le deviendrait, qui resterait mauvais.
 Il avait pour nous le plus grand respect. Nous 
avions nous-mêmes fait maintes fois preuve de doci-
lité, voire de soumission. Il n’avait rien de specta-
culaire, pourtant, ce petit homme pointilleux, ca-
pable de nous faire retravailler, lorsqu’il n’en était 
pas satisfait, des passages entiers. Dix fois s’il le 
fallait, sans un grognement de lassitude.
 À la fin des répétitions, il se réservait cinq mi-
nutes pour une petite histoire. Elle concernait tou-
jours ses débuts en Italie ou les tournants successifs 
que prit sa carrière (études au séminaire, école 
d’art dramatique, enfin chant et direction d’orches-
tre). Le bruit courait qu’il avait été résistant. On lui 
sait au genou gauche la cicatrice serpentine d’un 
éclat d’obus.
 Les critiques vont se régaler des miettes de 
l’orchestre du vieux Jourdain. Grimmer, que tous 
désormais appellent «le nouveau chef», sera-t-il 
capable de lui insuffler une nouvelle vie ?
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 La ville souhaite un meneur d’homme, pas un 
bourgeois comme Jourdain, tranquille conquérant 
du public  depuis trente ans, avec la seule ambition 
de le voir revenir avec des enfants et des petits-en-
fants.
 Par modestie, Jourdain se cachait derrière 
nous.
 À vingt-deux ans, après huit années de Conser-
vatoire, je me présentai au concours de recrute-
ment organisé par la ville et M. Cyrielle Jourdain 
présida à mon audition. Mon archet tremblait, mon 
menton. J’attendais une terrible sentence. Elle vint 
: «Vous serez un jour premier violon.» Il n’avait pas 
trouvé en moi ce que je pensais cultiver. Je ne pos-
sédais pas le profil d’une soliste. J’avais souvent 
entrevu une carrière de cigale, variant les villes et 
les orchestres. Ce qu’il retint de moi était bien dif-
férent : «Vous saurez mener des musiciens. Les cor-
des, c’est l’orchestre dans l’orchestre. Vous en fe-
rez la conquête.»
 Je suis premier violon depuis trois ans. Une 
femme premier violon, cela nourrit bien des ran-
coeurs. Faire taire les jaloux, étouffer le mépris des 
odieux, me paraît encore, certains jours, insurmon-
table.
 Les arrivistes se devinent à leurs airs brava-
ches. Grimmer, lui, baisse les yeux, et, du bout des 
doigts, patine sa baguette. Il connaît par coeur la 
partition qu’il examine. Elle lui donne une conte-
nance. Il n’a pas quarante-cinq ans.
 J’ai répété hier soir le premier mouvement de 
la «Titan». Le compte-minutes en forme de tomate 
a fait vibrer trois fois la table de la cuisine avant 
que j’abandonne le violon pour me coucher.
 Thibaud étreint son violoncelle. Les autres ont 
la mine curieuse ou peut-être ennuyée. Le vieux 
Jourdain avait ses méthodes. Nous avions pris l’ha-
bitude de ses manies. Et voilà que tout recom-
mence, qu’un chef prend possession de nous. Ne 
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plus voir, ne plus entendre que par lui. D’autres 
mains à guetter.
 Jourdain ne portait jamais son alliance. Il crai-
gnait qu’un mauvais reflet ne nous éblouisse, ne 
nous fasse momentanément perdre le rythme. Sa 
main droite battait avec précision, mais la gauche, 
dispensatrice de nuances qu’il ne maîtrisait pas, les 
voulant toujours plus nombreuses, nous en deman-
dait tant que nous décrochions. Les concerts, ces 
dernières années, étaient bourrées de fioritures. 
Cela ne dérangeait personne, sinon les critiques. Ils 
éreintaient Jourdain depuis le début de sa carrière. 
Ils léguaient en mourant à leurs successeurs leur 
haine et leur mépris pour Jourdain.
 La première répétition sera filmée par la télé-
vision régionale. On attend les caméras. Mes com-
pagnons bâillent. Je repense aux bons mots de 
Jourdain. Nous étions une famille que le deuil tou-
cha irrégulièrement. On le pleurait avec sincérité 
ou l’on se lamentait sur ses propres lendemains. On 
oublie qu’il a souvent manqué d’initiative.
 Jourdain nous soignait. Les symphonies de 
Beethoven, quelques concertos avec des solistes de 
la région. Rien d’impossible. Que reprocher à un 
salaire médiocre s’il est garant de tranquillité ?
 Depuis sa mort, tous ses vieux amis nous ont 
tourné le dos. Nous savions que son coeur n’était 
pas solide. Parfois, en répétition, sa main droite 
battait le rythme sans varier d’un iota, la gauche se 
pressait sur ses côtes. Je crois qu’à ces moments-là 
l’orchestre, tout doucement, mourait avec lui.

                      

7



II

 Les costumes trois-pièces sont rares, les robes 
longues passées de mode. Jourdain tenait aux répé-
titions dans des vêtements d’apparat. Le spectacle 
que nous offrons aujourd’hui à Grimmer est d’un 
autre genre. Il y a des polos de tennis, des chemises 
de Madras, des jupes en cuir, des jeans. Impecca-
ble, Grimmer arpente la salle. Les caméras sont ins-
tallées. Il les évite de son mieux.
 Du temps de Jourdain, aucune télévision ne 
s’inquiéta de notre existence. L’argent, pourtant, 
ne manquait pas. La mairie ne l’engloutissait pas 
dans le ramassage des ordures,la construction de 
parkings souterrains et autres transactions plus se-
crètes. 
 Grimmer nous fait face.
 — La partition, je le répéterai, est la source 
d’un rayonnement que vous devez faire vibrer. Vo-
tre rôle est de le transmettre… pas d’arabesques, 
d’orgueil visible sous l’effort… Que tout cela se dé-
tache simplement de vos instruments et vous serez 
en droit d’espérer l’admiration.
 Mes violons sont effarés. Que va-t-on leur de-
mander là ? C’est un discours qu’aucun chef n’a te-
nu devant nous. Le discours que j’attendais. Thi-
baud me fait des clins d’oeil. Il lève le pouce. Il est 
emballé.
 Grimmer poursuit et ses propos neufs endor-
ment la moitié de l’orchestre. Qu’on leur dose voilà 
le programme, voilà ce qu’il faut faire et ils mar-
cheront tous comme un seul homme. Ces musiciens-
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là ne sont véritablement que des exécutants, des 
manuels qu’aucun désir de bien faire n’obsède.
 Personne ne se déclare, n’applaudit. Nous ne 
sommes tout de même pas seuls, Thibaud et moi, à 
faire preuve d’honnêteté. J’en connais que ce dis-
cours pourrait transporter. Quelque chose les a af-
fadis.
 Grimmer va s’enterrer. Qu’espère-t-il d’ou-
vriers plus portés sur les horaires et le syndicalisme 
que sur la poésie ou l’harmonie ? Aucune flamme 
dans leurs rangs, instruments bercés sur les genoux.
 Grimmer dilapide le trésor d’enthousiasme 
qu’il voudrait partager entre chacun de nous. Mais 
cette sorte de richesse ici n’a pas cours. Qu’il parle 
d’argent et d’augmentation, alors son auditoire lui 
sera fidèle.
 Thibaud demande si le choix d’une symphonie 
de Mahler ne va pas provoquer l’étonnement. La 
timidité s’inscrit à la racine de ses cheveux. Il a 
toujours peur de gaffer.
 Jourdain ne faisait pas jouer Mahler. Il lui fal-
lait du ressassé. En somme, Grimmer dérange et 
c’est bien ce qui ravit Thibaud. Enfin, secouer le 
public. Enfin, affranchir les musiciens de leur plati-
tude. Faire triompher l’orchestre, son visage à ocel-
les, ses bras tentaculaires. Sa personne multiple. 
Thibaud fait écho à Grimmer qui réveille en lui une 
anthologie de la passion.
 Grimmer ne se sert pas des arguments d’auto-
rité. Il les bafoue. Sachons que nous sommes là pour 
quelque chose d’important. Imaginons les satisfac-
tions que nous pourrions en tirer. Vivons autre chose 
qu’une existence de papier à musique.
 Je ne sais pourquoi mon regard jeté sur l’or-
chestre est si malveillant. Peut-être parce que 
Grimmer aime déjà l’orchestre, qu’il ne voit pas ses 
coups d’épée dans l’eau.
 Il m’éclaire. Il me fait regretter le temps per-
du. Nous étions pleins de fougue au Conservatoire. 
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Puis Jourdain ne s’est occupé que de nos doigts. 
Nous étions des travailleurs de force. Sa main qui 
battait la mesure faisait office de rail et nous cou-
lissions avec nos oeillères dans une vie que nous 
nous étions mis à aimer.
 Spontanément, je crois Grimmer. Ce qu’il 
m’offre aujourd’hui, je veux l’entendre jusqu’au 
bout, aller jusqu’au fond de cette brûlante prise de 
conscience. Dire que j’ai eu neuf ans de malaise 
après l’émotion du Conservatoire. Neuf ans d’ex-
tinction. J’ai cru que mon rêve éclaté de soliste se 
vengeait ainsi.
 Grimmer nous voit de loin. Il ne nous ne  con-
naît pas. Thibaud lui a fait signe pour lui rappeler la 
garden-party mais Grimmer n’a pas besoin d’être 
mis en confiance. Il est déjà en communion avec 
l’au-delà de l’orchestre.
 Emmanuelle, ma voisine de gauche, dénigre 
les vêtements de Grimmer. Elle se demande s’il est 
marié. Elle remarque que ses chaussures ne crissent 
pas comme celles de Jourdain, que son pas est sou-
ple. Claude, un hautbois, pense à sa planche à 
voile. Il le dit à Christophe. La conversation s’en-
gage à voix basse. J’ironise. Ma probité retrouvée 
me porte sans doute à l’exagération.
 Grimmer ne demande pas notre attention, ne 
la relève pas par de petites phrases percutantes, ne 
s’en assure pas en hochant la tête. Il parle de 
Mahler, de sa première symphonie. Il ne vient pas 
nous ennuyer avec  des biographies contradictoires, 
les scandales, les refus, les jurys omnipotents d’il y 
a presque un siècle. Il propose à notre imagination 
des forêts médiévales, des clairières et des pâtres 
et des loups. Je ne suis jamais allée aussi loin, sinon 
dans l’enfance.  Le chef tout en noir, visage tranché 
sur les épaules, n’a jamais suscité en moi d’autres 
craintes que celles, enfantines, de vieillards impa-
tients. 
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 Jourdain n’était pas un homme mais un maî-
tre. Je m’en voulais souvent de transgresser ses rè-
gles, de me laisser aller à une inspiration que je 
pensais compatible avec l’orchestre. Jourdain, gen-
timent, me rappelait à l’ordre. «Pas d’originalité 
mal placée.» C’était son mot, la phrase qu’il affec-
tionnait. Peut-être n’ai-je jamais eu de courage. Je 
n’ai pas protesté quand, progressivement, il m’a 
interdit tout élan.
 Jourdain arrêtait la musique à la posologie de 
la partition.
 — Respectez la substance humble et modeste 
de l’oeuvre. Puis variez les points de vue. Tentez 
d’exécuter le morceau en en voyant les perspecti-
ves immenses et infinies.
 Voilà ce que dit Grimmer. Thibaud et moi 
échangeons des regards de plus en plus longs, ou-
bliant la déférence que notre admiration devrait 
décupler.
 Les caméras viennent nous lorgner, grossissent 
nos doigts jusqu’à l’écoeurement quand nous atta-
quons la première mesure, mystérieuse et presque 
immobile. Grimmer met en valeur chaque timbre, 
chaque note. Il débrouille l’écheveau de nos inter-
prétations. Jourdain, complaisamment, nous fon-
dait dans le même creuset.
 Je m’attarde sur les mains de Grimmer, en dis-
tingue les lignes. Il bat souplement, les ongles 
blancs et courts réunis sur le manche de la ba-
guette. Sa main gauche, à elle seule, rassemble ce 
qu’elle a dit de l’oeuvre. Un théâtre miniature avec 
cinq acteurs immobiles et gracieux. Tout ce que dit 
cette main, je ne le comprends pas. Je n’en saisis 
que des bribes, mais elle m’aide. Elle décrit des el-
lipses que je voudrais graver.
 Quelques passages à retravailler, puis Grimmer 
nous laisse souffler. Les caméras en ont assez vu. 
Les micros sont rangés. Des téléspectateurs indiffé-
rents verront ce soir ou demain le nouveau chef 
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d’orchestre. On ne me reconnaîtra pas et je doute 
qu’on m’entende.
 À la sortie de Grimmer, nous nous levons tous. 
Un geste que je lui dédie sincèrement. En quelques 
mots, il nous a remerciés. Thibaud me rejoint. Les 
autres, déjà, s’habillent et filent. Pas moins de pré-
cipitation que d’ordinaire. Des moteurs de voiture 
tournent. Nous restons seuls.
 — C’est ça, la réalité. Tout ce que faisait Jour-
dain était factice. Grimmer est plus complexe mais 
tellement plus naturel. J’ai joué comme jamais. 
J’avais envie d’y arriver.
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III

 C’est son premier concert à M. tt Grimmer 
veut faire connaissance avec le public. Nous sillon-
nons le hall d’entrée. Il est curieux de tout. Il voit 
tout. Comment les gens s’habillent. S’ils s’impa-
tientent. Nous parlons longuement de l’orchestre. 
Bien sûr, il sait que ça ne va pas. Il ne se sent pas 
obéi. Il est inquiet. Et puis, les gens ici sont telle-
ment fermés, tellement conservateurs. Il ne sera 
jamais rien d’autre, à moins d’un miracle, que le 
successeur de Jourdain. Le nouveau. Le remplaçant. 
Et on lui demandera des comptes.
 Je porte mon éternelle robe noire lamée avec 
un châle rouge. Mon violon se lustre le long de ma 
cuisse. Il attire des regards  que je n’ose plus croi-
ser que dans l’indifférence. Grimmer se force à me 
sourire et cela lui donne un air suffisant.
 Depuis hier, à cause du trac, je me nourris de 
lait, de petits beurres et de biscuits aux raisins. J’ai 
pris aussi, toutes les trois heures, des granules ho-
méopathiques. Il a longtemps que je n’ai pas eu un 
trac aussi violent.
 On me dévisage. On sait que je fais partie des 
meubles. Neuf ans que je décore la salle de con-
cert. Grimmer est en queue-de-pie et chemise de 
soie. J’ai l’impression de détonner avec ma robe 
trop portée.
 Les gens, occupés à s’attendre, se reconnaître 
ou s’embrasser, migrent d’un seul mouvement vers 
l’escalier. Point de repère dans ce flux : la dame du 
vestiaire.
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 Je conduis Grimmer dans le dédale de portes 
et de couloirs jusqu’aux musiciens. Ils sont encore à 
se préparer. Les femmes mettent la dernière main à 
leur maquillage. L’habituel excès de fête avec 
paillettes au-dessus des sourcils et mascara vert. 
Les flûtistes se maquillent aussi. On suppose que la 
nuit ils se travestissent. Grimmer ose de petites 
remarques amicales et les réponses se font atten-
dre.
 Ce devrait être une soirée mémorable. Jean-
Michel, le meilleur trompettiste, a troqué ses san-
dales contre des mocassins vernis qui lui cloquent 
les talons. Flashes, critiques sont de la partie avec 
fastes et déploiement de service d’ordre. Aux coins 
de la salle, des képis. La loge du député maire s’est 
remplie.
 Les premiers grincements. Les accords. Les 
instruments sont froids. Les chaises aussi. Tout est 
froid et anguleux. Les répétitions n’adoucissent plus 
la salle. Tout tombe en ruine. À mes chevilles, je 
sens des vents coulis. Le parquet est foraminé par 
les vers. Au public, on cache le délabrement. Tout 
ce qui doit tomber sous ses eux est vernis, poli, re-
peint. Nous savons ce que ça cache.
 Grimmer salue. Rien de commun entre son vi-
sage de tout à l’heure, dans le hall, et cette com-
position floue de condescendance et d’espoir. Il en 
est presque charmeur. Son nom, dehors, sur les af-
fiches, ne l’a guère impressionné. Les applaudisse-
ments qui reconnaissent sa prestance ne lui mon-
tent pas à la tête. L’orchestre n’a plus rien à dé-
fendre. Le public vient bien pour Grimmer.
 Au premier rang, les critiques et les inévita-
bles supporters du vieux Jourdain sont venus s’assu-
rer qu’il est irremplaçable.
 Tout fonctionne comme une horlogerie parfai-
tement réglée. Les premières mesures sont bien 
lentes, traînantes. Fanfares de clarinettes. Appel de 
coucou en intervalle de quarte.
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 Puis les mains de Grimmer animent peu à peu 
le tempo. C’est au tour des violoncelles. Thibaud 
doit jubiler sur cette mélodie caressante que 
Grimmer travaille des doigts et de la paume, en 
sculpteur.
 Tout devient immobile et sombre. Brusques, 
deux éclats de trompette étincellent.
 Grimmer ne tolérera pas le moindre raté. Il 
faut retenir l’auditoire, amadouer ces barbares 
avec de vrais bijoux. Pas des breloques à la Jour-
dain. 
 Au deuxième mouvement, il n’a même pas 
chaud. Nulle goutte ne sueur ne fait briller son 
front. Il la retient. Son vêtement suit, silencieux, 
ses mouvements. Subjuguer par la valse lente celles 
qui se pavanent, ceux qui d’ordinaire s’ennuient et, 
au-delà des spectateurs, risquer de séduire l’or-
chestre tout entier.
 Il va briser sa baguette. Il s’y cramponne. 
D’autre fois, j’ai peur qu’elle lui échappe. C’est 
l’axe d’un monde, une canne de pasteur, un bâton 
de pèlerin. Personne ne rechigne. Au dernier mou-
vement, solennel comme une marche funèbre, 
l’ombre de ce sceptre se roule dans les tentures.
 Nous, musiciens modestes, visages falots, nous 
accomplissons la traversée comme des maîtres.
 Le public s’est levé pour nous applaudir. Il 
nous a bissés. La vague de sa chaleur avait délié 
mes doigts. J’aurais joué encore des heures. Nous 
devions avoir le visage de ces enfants qui échappent 
miraculeusement à la correction attendue. Cette 
joie. J’étais debout. J’aurais pu tomber comme une 
morte, foudroyée. Le triomphe se propage avec la 
fougue d’une tornade. Il vous prend à bras-le-corps. 
Il vous ferme les yeux avec une étoffe étoilée de 
colin-maillard. On n’y voit plus rien. Quand, lente-
ment, les yeux papillotent et se rouvrent, les fau-
teuils sont vides. On entend, dehors, le brouhaha 
des commentaires passionnés.
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 Une cure de jouvence. Le renouveau de l’or-
chestre. Les critiques se rabattent sur des titres à 
sensation. On fait un banquet et le dîner dure six 
heures. Thibaud est tellement heureux. Je suis as-
sise à la droite de Grimmer. Quand le champagne 
nous monte à la tête, le bonheur déjà s’évanouit. 
Nous pensons aux réparations qui seront effectuées 
dans la salle de concert. Le bâtiment, trop vétuste, 
pose un évident problème de sécurité. La jeune 
municipalité, élue le mois dernier, a décidé d’inter-
venir. Les murs seront renfloués, l’intérieur rénové. 
Quant au territoire des musiciens, il semble que 
personne ne s’en soucie. Manque d’argent et nou-
velle politique qui ne s’encombre pas des urgences 
culturelles. Notre propre rire nous prend à la gorge.
 On dit que les pierres et le bois conservent les 
odeurs humaines. Ces effluves ne nous échappent 
pas. Grimmer et Thibaud assistent aux travaux. Je 
les accompagne. La poussière de l’écroulement es-
saime le remugle de générations de spectateurs. 
Nous sentons l’argent des places tripoté par la cais-
sière, les billets froissés du carnet à souche, et le 
métal des cordes, la main de l’homme qui les a pin-
cées ou frottées, bouffi de sommeil, de nourriture 
salée. Nous sentons les bouteilles abandonnées 
après l’entracte, les lunettes, les jumelles, tout ce 
verre dirigé vers nous. Nous sentons les joues em-
pourprées des trompettistes, les partitions du com-
positeur, la cire de ses bougies, son haleine, lui-
même qui suce le bout de sa plume, tache ses 
doigts avec des notes tracées et pas encore sèches. 
Dans les pierres éclatées, dans les fragments fossi-
les, dans l’eau des canalisations crevées, ces 
odeurs, vives comme des chatouillis, nous empor-
tent jusqu’à l’éternuement. Je m’en repais.
 Nous surveillons le chantier. Grimmer discute 
avec les architectes mais on ne se préoccupe guère 
de ses exigences. Le vestiaire qui nous reviendra est 
ridiculement étroit. Il n’y aura pas de salle de réu-
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nion. Par contre, les décorateurs n’oublieront pas 
de surcharger les plafonds de bois rond ligaturé, 
d’aveugler les murs avec du velours criard. Du tape-
à-l’oeil. Les moulures disperseront les sons, les lus-
tres, trop bas, gêneront leur propagation. C’est ce 
que pense Thibaud. Grimmer tâche de le tempérer. 
L’acoustique forcément primera. C’est seulement le 
mélange des genres qui l’horripile. Je ne sais pas 
s’il croit ses propres paroles. Je les reçois comme 
celles d’un homme qui cherche à se persuader.
 Les musiciens ont besoin d’un bouc émissaire. 
C’est tout juste s’ils n’accusent pas Grimmer de la 
vanité des réparations. Le premier concert est vite 
oublié. Reviennent sur le tapis les questions d’ar-
gent, de conditions de travail. Parce qu’il est près 
de nous, parce qu’il souffre, Grimmer est piétiné. 
On lui reproche même les négligences de Jourdain. 
D’un vieillard, on n’exige rien. Et Grimmer a l’in-
conscience de relever tous les défis.                   
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IV

 Grimmer sait attendre des heures dans les par-
loirs, accoster les adjoints à même le parking de 
l’hôtel de ville. «L’orchestre, je m’en charge.» Il a 
compris qu’il devait jouer l’intermédiaire. Question 
d’amour-propre. Mais ces qualités, celles que l’or-
chestre lui mendie, il ne les a peut-être pas. On 
veut tout à la fois un juriste, un législateur, un syn-
dicaliste, un chef d’entreprise, un assureur, un por-
teur de cahiers de doléances épais comme ça.
 La mairie l’ignore. On promet d’illusoires ren-
dez-vous, des entretiens hasardeux à ce père de 
famille qui réclame du pain. Ses douze violons, ses 
huit altos, ses quatre cors, tous quémandent sans 
arrêt. Et la liste est longue de leurs mécontente-
ments : locaux trop exigus, ramassage et cantine 
inexistants. Depuis peu, menaces de licenciement 
pour les derniers arrivés. Les cors, notamment.
 Après les répétitions (il y en a de moins en 
moins, cela coûte cher), il nous résume les promes-
ses qui lui ont été faites. Parfois l’orchestre écrit 
une lettre à envoyer en recommandé. Parfois on si-
gne une pétition. Mais les lettres, curieusement, 
n’arrivent pas. Les pourparlers avec le maire ne 
donnent rien que de très vague. Les portes se déro-
bent. La malice des horaires renvoie Grimmer d’un 
bureau à l’autre. Quant aux secrétaires, elles ne 
sont jamais au courant.
 Je mange souvent avec Grimmer. Au restau-
rant, sur le papier des nappes, il redessine l’orches-
tre. Du bout des doigts, il repense sa géographie.
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 Nous nous tutoyons depuis le concert.
 — Les flûtistes me sourient. Eux ne sont pas 
indicatifs. Tu as remarqué ?
 Il se demande ce que pensent les autres, rai-
des comme des lutrins, malmenés par l’essor 
qu’impose la baguette. Les regards surpris sont tous 
douloureux. Peut-être savent-ils que l’orchestre est 
depuis longtemps promis à la débâcle.
 — Je n’en vois plus que les difformités.
 Son oeil s’exerce, sans qu’il puisse lui opposer 
un quelconque veto, à débusquer les vices : cuivres 
ternes, gueules de bois, scènes de ménage, liaisons 
salées ou malheureuses. Prémices de mutinerie. 
Grimmer, consciencieux, gère cette apocalypse.
 Parfois un allegro le transporte. Il fond, il par-
donne la médiocrité qui l’a précédé.
 Puis il s’étonne. Il se rend compte qu’ils ont 
peur, qu’ils n’osent pas prendre de libertés. Ils sont 
si vides que leur musique se disperse, pollen caco-
phonique, bourgeon dissonant. Ils sont des moules 
bourrés de manies. La discontinuité de leur obéis-
sance se conçoit comme une faiblesse.
 Grimmer connaît leurs noms, leurs prénoms, 
leurs âges approximatifs, leurs vies par fragments. 
Il aurait pu consolider quelques amitiés en dehors 
de celle de Thibaud et de la mienne. Il pourrait 
nouer un nombre pair d’amours si on ne lui serinait 
des boniments, des théories abracadabrantes. Il est 
le point de mire de toutes les bavardes.
 Dans l’orchestre (mais je suppose que notre 
cas n’est pas unique), la folie se rencontre, l’agres-
sivité se côtoie. Les métiers de musique mettent au 
jour des caractères étranges, affermissent les per-
versions, décuplent les émotions.
 Quand l’orchestre se dissipe, Thibaud, par re-
présailles, tend jusqu’au seuil de rupture une corde 
de son violoncelle. Soudain ça sonne comme une 
règle d’écolier entre deux rangées de pupitres. 
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Même insolence naïve dans ce rappel à l’ordre. Et 
le manège se perpétue.
 Thibaud a les mains moites. Ses ongles sont 
rongés au sang. Il lui arrive souvent de ne pas jouer, 
de faire semblant pour ne pas endosser la honte 
d’une prestation qu’il sait ridicule. Parfois il se fait 
porter malade. Un trop-plein de cognac le cloue à 
une table de bar. Grimmer l’absout. Les pitoyables 
tentatives de Thibaud pour alarmer l’orchestre ne 
font, dans leur exubérance, qu’ajouter à son effon-
drement. À présent, il perd ses partitions. Bougon, 
il dénigre les photocopies exécutées en hâte, gâche 
un après-midi à repasser au feutre sur la pâleur des 
notes. Jamais Grimmer ne l’expulsera. Il endure pa-
tiemment les facéties d’un désespéré. Pour les au-
tres, Thibaud n’a aucune ambition apparente, sinon 
réussir à mettre son violoncelle hors d’usage. L’or-
chestre ne paie pas assez pour en changer. Les cor-
des se détendent. Thibaud a bricolé des clés avec 
du chatterton, du fil de fer, du joint caoutchouc. Il 
soutient que cela ne nuit en rien à la sonorité, qu’il 
pourrait même l’améliorer encore en glissant d’in-
génieuses barrettes dans la caisse de résonance.
 — Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? Il 
n’y a pas un poil de mélomane dans l’orchestre, et 
le public, lui, goberait n’importe quoi.
 Grimmer suit Thibaud aux terrasses des cafés. 
Ils s’entendent bien. Il m’a raconté Thibaud, en 
bras de chemise à la British Taverne, l’étui du vio-
loncelle couché sous la table. Il passait des filles. 
«J’ai un lit tout prêt, là. Juste un peu étroit.» Sa 
peau était poisseuse. Il buvait irrégulièrement en 
parlant de l’orchestre, de la «Titan» quand tout al-
lait si bien. Trop bien. «Tu te souviens ? Maintenant 
on n’entend plus que la sirène d’alarme.»
 Thibaud promène toujours dans son porte-
feuille des coupures de journaux relatant sa per-
formance dans un club privé. Cinquante-cinq minu-
tes d’improvisation sans escale. Le même soir, il 
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avait couché avec trois Italiennes. Toutes avaient 
apprécié.
 Il vit sur ses réserves. Le violoncelle dérange 
rarement son immeuble. Il lui arrive cependant de 
jouer pour Grimmer des pièces de virtuose.
 Tout ce que Thibaud peut inventer de puéril 
pour dire à demi-mot qu’il aime l’orchestre. Il ar-
rive en retard aux répétitions pour les voir tous de 
dos, servilement penchés. Puis il s’empare du trian-
gle et frappe les trois coups. Hier, il y a eu une his-
toire avec Jean-Michel. Thibaud lui reprochait des 
mines à ses dires faussement inspirées. Jean-Michel 
fait collection de couteaux. Thibaud, armé de sa 
seule langue, a eu le dessus.
 De plus en plus, les musiciens ont recours à 
des combines pour vivre mieux. Cela réduit d’au-
tant les heures d’entraînement. Cela fatigue d’au-
tant. On donne des leçons particulières, on anime 
les soirées des maisons de jeunes.
 Je tape des thèses de doctorat. Grimmer 
fronce les sourcils. «Ces secousses, ces chocs… Tu 
vas abîmer tes doigts.» J’estime, au contraire, y 
gagner en souplesse et en force. Pour cent francs, il 
m’arrive aussi de calculer le thème astral de quel-
ques angoissés. J’invente. Ce sont des plans de ro-
mans d’atmosphère, d’arbitraires études de carac-
tère. Mes calculs sont absolument faux. Je fais de 
tous des écorchés vifs, de toutes des amantes im-
partiales. Quand le coeur y est, je module. J’y 
passe des nuits. D’incendies en divorces, d’hérita-
ges en maternités, je hisse l’horoscope au rang de 
mes illusions. Le lendemain, j’abandonne amantes 
et écorchés. Des personnalités trop marquées me 
desserviraient. Celles que je concocte sont si effa-
cées qu’elles enchantent.
 Je feins toutes mes certitudes. «J’ai foi en 
l’orchestre.» Je le dis à Grimmer mais il vante des 
trésors que je hais. Je fuirais la scène si un espoir 
noué dans mes horoscopes ne me poussait à me ras-
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seoir docilement. «Une arène sanglante. Déjà, au 
cinquième rang, on distingue mal mon visage. 
Qu’est-ce qu’ils regardent tous ? Qu’est-ce qu’ils 
retiennent de moi ?»
 Je ne sais pas où Jourdain a vu la force de ca-
ractère qui m’a bombardée premier violon.
 Bien sûr, j’ai des amies qui accordent leurs 
instruments sur des histoires de dettes, de mômes, 
de rougeoles. Elles font leurs courses pendant la 
pause. Des têtes crépues de poireaux, des tranches 
de jambon tiédissent au vestiaire. On établit des 
records de bouquets ou de lettres d’admirateurs. 
«Est-ce que mes seins ne ballottent pas dans les vi-
vace ? Ce type au deuxième rang à droite. Regarde, 
mais regarde.»
 Ensuite, elles prennent une voiture à deux ou 
trois. La marche arrière craque. Je rentre chez moi 
à pied. Seule.
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V

 Penchée sur la rampe, je surveille l’escalier de 
l’immeuble. La porte de mon appartement est déjà 
verrouillée. Les plaques de médecins, d’agent im-
mobilier, les flèches dorées menant à l’esthéti-
cienne balbutient le reflet des passants. L’ascen-
seur est monté quatre fois, épaules étrangères con-
tre le verre dépoli. J’écoute les bruits de porte où 
la vie de l’immeuble se répercute, lointaine et ré-
gulière.
 Ylan est toujours en retard à mes rendez-vous. 
Du moins, c’est l’impression que j’ai. Une demi-
heure avant, je suis prête. J’ai besoin d’attendre. 
J’intègre tout document un élément qui devient 
familier. Je devine une présence que je laisse 
s’alourdir, peu à peu s’imposer. Si Ylan arrivait sans 
que j’aie pu m’y préparer, je le dévisagerais comme 
un inconnu. Il transgresserait mes règles d’hospita-
lité. C’est difficile de soustraire de son quotidien le 
signe surprise. Dans mes horoscopes, j’essaie d’y 
remédier en distillant dans une journée tout l’abso-
lu possible. Mais des heures parfois me prennent en 
traître.
 Semelles crottées, blouson zippé jusqu’au 
menton, Ylan pousse la porte de l’ascenseur. Je 
feins de sortir à l’instant et glisse sous le paillasson 
des clés encore chaudes de ma paume crispée.
 — Pas de pianiste pour les concertos. Si je dois 
jouer, Bartok va se retourner dans sa tombe.
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 Nous dînons dans un Mac Donald’s, debout à 
une table en stratifié blanc. Ylan pianote sur le 
bord de son assiette. Généralement du Gershwin. Il 
s’est promis de monter Porgy and Bess.
 — Je voudrais qu’on m’explique. Est-ce que tu 
réfléchis à ça ? Qu’est-ce qui arrive à l’orchestre ? 
Qu’est-ce qui nous arrive ? Ils m’observent tous 
comme si j’étais en transe, comme si la baguette 
était illisible. Je n’aurais pas peur de diriger à 
mains nues.
 J’avoue que les pactes noués au premier con-
cert sont rompus. Nous parlons de Frédéric, percus-
sionniste fou de jazz. Sous prétexte qu’il ne dispose 
pas de tous les instruments nécessaires (il faudrait 
aussi changer les timbales), il exploite les contre-
temps. La distance qui le sépare d’Ylan semble le 
rassurer. Il le caricature. Il fait circuler ses dessins. 
En révolutionnaire, il soigne sa propagande.
 J’ai vécu avec lui. Moins de trois mois. Il cas-
sait les cuillères en bois en tapant sur les murs, 
trouait les papiers peints. Jamais l’horoscope ne 
pouvait le saisir. Il naviguait en marge de mon ima-
ginaire. Je ne vivais plus. Pour ses insomnies, il 
composait des rythmes à même le matelas, variant 
les timbres du grave à l’aigu. Et même quand il 
dormait, le tourbillon de ses rêves, la brusquerie de 
ses sursauts, me laissaient interdites.
 — Je sais que je suis ridicule. Je ne leur en 
impose pas. Pourtant, tu le sais, tu le sais bien, je 
ne cherche pas à les écraser. Je ne suis pas un dres-
seur. Tu voudrais que j’assène la mesure avec une 
canne, que je défonce la scène, que je risque de 
me blesser. Au pied, comme Lully.
 Passe un vendeur de roses. Personne ne l’ar-
rête. J’effleure une corolle dépassant de la cor-
beille. Je mets dans mon geste tout ce que je peux 
d’espoir. Ylan ne voit rien.
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 — Comment cela s’est-il produit ? Vous avez eu 
de grandes années. Il vaut la peine, cet orchestre. 
S’il n’était pas peuplé de têtes de mules.
 Je le regarde qui fait vaciller son verre, qui le 
redresse aussitôt.
 — Il plaît, cet orchestre. Il a des fidèles, des 
grenouilles d’opéra. Et pourtant on dirait que per-
sonne ne s’étonne, que ça ne préoccupe personne. 
Vous attendez qu’il sombre. C’est pour vous prépa-
rer que vous perdez votre temps dans des jobs 
idiots ? Le recyclage. La carte de chômage. C’est ce 
que vous attendez ?
 Je suis eurasienne. Mes pommettes, monticu-
les adoucis par une peau très blanche, se moquent 
du mélange des sangs. Ylan ne sait pas le rite de 
mon maquillage. Il dit craindre mon rire. Sa barba-
rie.
 — Toi, il te suffit de prendre ton violon, de te 
tourner légèrement vers eux. On t’écoute. Par pa-
resse ou par habitude, qu’importe. Mais tu ne t’agi-
tes pas inutilement, tu ne prêtes pas attention à 
leur ironie. Moi, un jour, tu te rappelles, j’avais osé 
ciller ou faire à mon insu ce genre de mouvement 
qui secoue tout le corps. Ce n’était pourtant pas de 
ma part du dégoût. Ils ont cessé de jouer. Mes mi-
miques n’allaient pas. Ma gestuelle était trop abon-
dante. Ma main gauche les heurtait.
 Je me souviens de la première fois où Ylan 
monta chez moi. Depuis sept heures du matin, 
j’étais rivée à la cuisinière. Il toucha à peine aux 
plats. Le poisson, les algues, les parfums citronnés 
lui asséchaient la langue. Sur le bord de l’évier, ou-
blié, un volcan tassé d’épluchures minutieuses, de 
morceaux de champignons noirs, de grains de riz. Il 
l’a regardé d’un air écoeuré. Je ne ferai plus jamais 
de cuisine japonaise.
 Depuis la venue d’Ylan, je mets la table pour 
deux. J’ose parfois retenir un témoin de Jéhovah, 
un promoteur. Hier, un assureur. Les postiers ne 
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s’attardent pas, même si je sors une bouteille du 
buffet rococo.
 Le bouchon du Martini a rouillé. L’étiquette du 
Picon a jauni. La bouteille de saké, porcelaine blan-
che à fleurs bleues, semble inattaquable.
 — Suppose à l’origine une idée qui ne peut 
être que symphonique et qui ne peut être réalisée 
que sur ce plan. Crois-tu qu’ils comprendraient que 
l’oeuvre n’est pas la superposition de leurs jeux 
personnels ?
 Un dernier verre chez moi, histoire de ne pas 
se quitter sur les guitares effilochées du Mac Do-
nald’s. 
 — Les altos ont des problèmes de groupe. 
C’est évident. Nadia n’a pas suffisamment de tech-
nique. Ce n’est pas l’oeuvre qu’elle joue. Elle tente 
une performance. Son rival est le voisin le plus pro-
che. Tu imagines la somme de progrès qu’elle ferait 
si elle se laissait guider ?
 Il a investi mon canapé. Pour moi, l’accoudoir 
est trop loin. Aucune contenance possible. J’ai mal 
à l’épaule à cause du violon. L’archet me fatigue le 
poignet. J’apprends à aimer ces douleurs. Je me 
prends souvent pour une femme tronc, une Petite 
Sirène incapable de se servir de ses pieds. Je reste 
assise. Les cantatrices se déploient. Ylan s’écartèle. 
Je me replie.
 — J’ai beaucoup travaillé pour la cinq. Je me 
sens prête. Pour les concertos de Bartok, je pense à 
Gauthier. Il s’est amélioré. Vraiment. Il faudrait que 
tu ailles le voir. Je crois qu’il n’a pas de contrat en 
ce moment.
 Il me promet de rencontrer Gauthier. Pour 
demain, il a de l’espoir. Une symphonie. C’est là 
qu’il respire, qu’il s’épanouit. C’est là qu’il est le 
maître.
 Et le tourbillon à côté de moi sur le canapé 
continue à remuer, à se soulever.
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 — J’ai parfois une joie féroce de destruction. 
Le jour de la démolition, Thibaud m’a avoué qu’il 
aurait aimé finir là-dedans. Il a suivi une benne à 
ordures jusqu’à la décharge pour récupérer un fau-
teuil d’orchestre. Le velours tout déchiré… Il y avait 
quelque chose dans ces pierres qui nous faisaient 
tenir debout. Qui nous unissait. Nous unifiait. C’est 
peut-être le nouveau décor qui ne va pas. Simple-
ment.
 Que fait-il de ma voix ? J’ai l’âme d’un violon, 
mes bras sont des archets, mes mots une corde à 
laquelle il trouvera toujours quelque chose à redire 
: un défaut dans la tessiture, telle fêlure dans la 
modulation. Ma voix à l’évidence ne porte pas.
 Alors un acte ? Je vais prendre une douche. Il 
écoutera le bruit de l’eau. Il croira percevoir cha-
que goutte dans sa glissade sur ma peau. Il attendra 
qu’elles s’écrasent sur le carrelage comme un par-
fum trop dense. Il entendra la serviette-éponge 
épouser le creux de ma taille, la péninsule de mes 
seins. Puis un entrechoquement de flacons le ramè-
nera à mon visage. Il entendra le séchoir dans ma 
chevelure raide.
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VI

 Personne encore n’a parlé. Thibaud conduit en 
silence, les deux mains serrant si fort le volant 
qu’elles blanchissent aux phalanges. Je suis sur le 
siège arrière avec Ylan. Il dit qu’il a oublié la ba-
guette. Thibaud ne propose pas de faire demi-tour. 
Je n’ai pas envie non plus de revoir la salle. Les 
gens sont sûrement massés sur les escaliers. J’ai 
remarqué que le public a toujours de la peine à 
quitter le lieu où il s’est montré. De petits groupes 
se formaient quand nous sommes partis. J’aurais pu 
entendre leur conversation mais je faisais exprès de 
respirer fort ou d’avaler, de toussoter, pour n’en 
rien capter. Même se faufiler par la porte de service 
ne sert à rien. Il y a toujours des curieux, sortis plus 
vite que les autres, pour chasser l’autographe ou 
vous inviter à prendre un verre. Ylan marchait très 
droit, la tête au-dessus des autres pour ne pas res-
pirer dans le même nuage. Quant à Thibaud, il s’est 
frayé un chemin avec le violoncelle sans craindre 
les remarques des bousculés.
 Créneau devant mon immeuble. Les mêmes 
chiens errants autour des poubelles. J’ai envie de 
voir de la lumière chez moi, envie de croire que je 
n’étais pas à ce concert, que je suis restée sage-
ment entre mes cartes et mes horoscopes.
 Ylan a salué bravement pendant que les criti-
ques effilaient leur plume. Notre premier concert, 
la symphonie de Mahler, les avait tellement surpris. 
Trêve brutale dans leur acrimonie. Voilà que le 
vieux Jourdain laissait la place à un jeune chef 
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prometteur. L’orchestre goûtait à la gloire. Quel-
ques lignes dans ce ton étonnèrent les journaux. 
Nous savions au moins qu’ils étaient connaisseurs, 
nos critiques, qu’ils ne s’aventuraient pas les yeux 
fermés sur le même chemin de haine. Ils réfléchis-
saient. Ils étaient honnêtes. Leur impartialité les 
auréolait. Le travail sans surprise qu’ils menaient à 
bien depuis les débuts de l’orchestre municipal, les 
petites phrases incisives qu’ils avaient appris à con-
cocter gaillardement, comme tout cela avait dû 
leur manquer.
 Ce soir, ils ont reconnu l’orchestre, leur bon 
vieil orchestre. Les pages préparées d’avance vont 
pouvoir servir.
 Demain, dans les journaux, c’est Ylan qu’ils 
prendront d’abord à partie. Direction correcte mais 
sans souffle, sans âme. Comment cela se fait-il 
après une «Titan» bouleversante ? Intensité des ac-
cents, pureté des phrasés, équilibre entre les pupi-
tres. Commet tout y était. Mais, hier soir, que s’est-
il passé ?
 L’orchestre sait jouer si merveilleusement. Ce-
la viendrait-il du chef ? Un moment de fatigue, de 
désillusion ? L’interprétation sait être transparente 
et vivante. Des musiciens comme Mlle Osaki, M. 
Thibaud Deprés, nous avaient habitués, oh, peut-
être pas à des monuments, mais à une musique plus 
qu’honnête. Tout est toujours critiquable, n’est-ce 
pas ? Et puis, c’est notre métier de critiquer dans le 
détail. Jourdain nous désolait. Sincèrement. Nous 
avions cru en Grimmer. Le concert d’hier soir, nous 
en conviendrons, n’est pas le meilleur. Les partis 
pris n’ont pas plu. Nous ne discutons pas les con-
ceptions de Grimmer sur l’oeuvre de Dvorak. S’il a 
su imposer Mahler… Mais nous avons cerné, je crois, 
hier soir, les limites de l’art et de l’intelligence de 
Grimmer. S’il veut rattraper son public, il serait bon 
qu’à l’avenir, il se surpasse.
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 Ylan refuse de prendre l’ascenseur. Ce cube 
étouffant lui rappelle l’estrade. Il faut dire que 
Thibaud ne se sépare jamais de son violoncelle et 
l’idée de se retrouver en cage, pressé contre un ins-
trument qu’il n’a pas su mener, contrarie peut-être 
Ylan. Il m’en veut sûrement. Il a reproché à Thi-
baud d’être trop démonstratif au milieu d’un or-
chestre dont les musiciens sont plutôt renfermés et 
statiques. Ce n’est pas la faute de Thibaud s’il est à 
ce point remonté. Il dit toujours à Ylan qu’il lui doit 
beaucoup pour avoir retrouvé ce que véritablement 
la musique signifie. Quant à moi, il me reproche 
d’être exotique. Je ne sais pas ce qu’il entend par 
ce terme. Il n’a pas voulu insister. Je sais bien qu’il 
l’a dit par pur souci de perfection. Les démonstra-
tions excessives de Thibaud, mon exotisme, ne le 
gênent pas beaucoup. Mais les reproches, à qui 
peut-il les adresser ? Quel musicien daignera l’écou-
ter après que le public et les critiques ont dénigré 
le chef ? 
 J’offre du saké. Le jour me semble approprié 
pour entamer la bouteille. Une soûlerie me paraît 
fort improbable mais c’est ce que l’on préconise 
généralement après l’échec. Mes horoscopes sont 
tous partis à la poubelle. Je m’étais concentrée sur 
le concert de ce soir et tout me souriait. J’étais 
dans une phase extraordinaire sur le plan profes-
sionnel, des rapports amicaux ou amoureux. Un ho-
roscope exemplaire. Je réalise maintenant que mon 
jeu, fût-il splendide, ne peut rivaliser avec la qua-
rantaine d’autres jeux autour de moi qui me man-
gent, qui font vibrer mon air. Soliste, d’accord. Mais 
premier violon, cela semble aujourd’hui une ga-
geure.
 Le saké peut-il agir comme un philtre ? Je ne 
sais même pas s’il est aphrodisiaque. Sur Thibaud, 
de toute façon, tous les alcools ont le même effet. 
Ses yeux brillent, il rigole, il parle comme jamais et 
puis, tout d’un coup, il s’effondre. Il n’a que de 
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mauvais souvenirs en tête. Il se met à transpirer de 
peur. Dans ces moments, son angoisse est conta-
gieuse. Elle remet tout en question. Les composi-
teurs, les instruments, les critiques…
 Je me demande quel pourrait être l’effet du 
saké sur Ylan. Il le boit par politesse.
 Si l’orchestre s’arrêtait là. Il y aurait la longue 
palabre des contrats à résilier, des indemnisations, 
des pleurs. Un à un, les musiciens quitteraient la 
ville pour une autre, plus argentée. On murerait la 
salle, on défoncerait les planchers pour décourager 
les clochards. Le soir, je viendrais avec Thibaud 
pour décorer les murs de graffiti nostalgiques. Puis 
je m’en irais. Rien d’autre que l’orchestre ne me 
retient ici. Pas de famille, de maison en pierre, de 
vigne. Je n’irais pas au Japon. Je n’en connais rien, 
sinon par les reportages présentant de petites filles 
prodiges devant leur piano. Ylan est parisien. Lui 
trouverait une place. Même il se recyclerait. Thi-
baud traînerait ses guêtres chez d’anciennes amies. 
Il ne quitterait pas son violoncelle.
 Ylan me parle de cet après-midi que nous 
avions passé à la plage. Nous nous étions assis à 
l’abri des murs d’une vieille maison. J’aimais le so-
leil sur les murs blancs. Je savais qu’il me ferait au-
tour des yeux de petites rides à me rendre fière. On 
ne me donne pas d’âge. Les gens aiment me le dire. 
J’ai le visage tendu sur les pommettes. Une peau de 
tambour que je poudre jusqu’à la rendre très blan-
che.
 Ylan et Thibaud débattent des formes musica-
les. Ils citent des sonates. Où ces mathématiciens 
de l’oeuvre ne voient que combinatoires et axio-
mes, science de modulation, je sais des parades 
nuptiales, des harmonies astrales que mon horo-
scope a eu un jour la prétention d’asservir.
 Je me mêle à la conversation avec mes phra-
ses tout faites de coulisses d’opéra.
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 Nous répéterons bientôt les concertos de Bar-
tok. Ylan me demande de tenir mes violons. Qu’il 
n’y ait aucune ambiguïté. Je dois l’aider. Comme 
disait Jourdain, je saurai les mener.
 Ylan pense peut-être que je ne fais pas tout ce 
que je peux. Que je laisse mes violons aller à leur 
guise. Pourtant je les écoute. Les progrès de la pe-
tite Nadia me ravissent mais le groupe, je ne sais 
plus ce qu’il représente. Séparément, je les aime 
tous. Sauf Gilles, soliste raté lui aussi. Que l’ambi-
tion devient cruelle quand elle a souffert, qu’elle 
est meurtrie par le retour de manivelle.
 Je flotte. Je n’ai pas le courage de vomir mes 
propres rêves. Enfant, on me disait égoïste. Indé-
pendante. Calculatrice. On me demande mainte-
nant une totale abnégation. Je dois me fondre dans 
un tout. Je n’en dois pas dépasser. Je dois puer la 
médiocrité autant que les autres.
 L’éveil, les premiers discours d’Ylan, la répéti-
tion que je voyais s’ouvrir sur un monde nouveau se 
sont empalés sur les piques de la promiscuité. Je 
me suis crue passionnée. Je me sentais capable 
d’exaltation. Pour une autre musique. Pour des dis-
ques attendus, pour des partitions rares achetées 
au Marché aux Puces, dont je me régale en sour-
dine.
 La soirée tourne court. Les verres de saké sont 
vides. La bouteille n’a pas resservi. Thibaud s’est 
fait à manger. Ylan et moi restons le ventre vide. 
Pas moyen d’avaler. J’ai un clou dans la gorge.
 Thibaud dit que si nous baissons les bras, nous 
ne sauverons rien. Essayons au moins de limiter les 
dégâts. Facile à dire. Ylan n’a peut-être plus de 
courage.
 Je parlerai à mes violons. Je leur ferai peur. 
Ou bien j’inventerai des histoires de primes, 
d’augmentations. Je dirai à tous que les démarches 
d’Ylan ont abouti, que la ville organise des festi-
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vals, que nous passerons orchestre régional l’année 
prochaine.
 Ils sont partis. En rangeant la bouteille de sa-
ké, j’ai fait tomber le violon miniature qui trônait 
sur le buffet. Il est cassé.
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VII

 Les femmes de ménage se partagent la scène 
et la fosse. Les serpillières qu’elles essorent, dont 
elles habillent un lave-pont, manche crasseux qui 
rougit les paumes, se déchirent à quelques échardes 
que le vernis n’a pu noyer. J’ai contourné les seaux 
avec des précautions de rat d’hôtel. Gauthier, 
moins discret, a imprimé ses semelles sur une piste 
humide et tortueuse. Il s’assied au piano.
 Nous nous connaissons peu. Gauthier est un 
vrai pianiste. Je mets de côté la virtuosité, pour 
comparer son audace à celle, première, d’Ylan. Le 
même type d’homme qui a si peur de se braquer 
qu’il s’ouvre à tout pour n’en pas perdre une 
miette. Qui finalement se laisse posséder. Se garde 
à droite, se garder à gauche. L’audace n’y suffit 
pas.
 Très concentré, Gauthier étudie la partition. Il 
frappe ses mains l’une contre l’autre, me fait des 
signes qui ont peut-être pour seul but l’échauffe-
ment.
 Les musiciens investissent la salle. On peste 
contre le parquet ciré. On éternue. On est allergi-
que aux produits ménagers. En quelques minutes, 
des araignées entraînées ont retissé une toile entre 
les pieds des chaises. On regarde, avec condescen-
dance, les mollets des femmes de ménage. Je me 
demande s’il y a une femme qui n’a pas furtive-
ment regardé ses propres jambes, de peur d’y voir, 
par mimétisme, s’étendre de pareilles lourdeurs.
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 Je porte toujours des bas. Je ne confie pas 
mes jambes à une esthéticienne. Les violonistes 
soignent leur ligne. Il y a dans le titre de musi-
cienne des séductions qui me faisaient rêver, en-
fant. Qu’un signe distinctif, ne serait-ce qu’un vio-
lon, posé sous le menton, peut déployer de charme. 
Qu’importe alors la façon dont on joue. C’est l’avis 
des admirateurs et un piège facile mais peu dura-
ble.
 Fred ourdit un roulement sur la grosse caisse. 
C’est à peine s’il couvre le brouhaha. D’un timbre 
insolent de camelot, il annonce le début de la répé-
tition.
 Gêné par une invisible sueur, Ylan passe sou-
vent le poignet sur son front. Les instructions don-
nées la veille (lire entièrement l’oeuvre, effectuer 
un débroussaillage préalable) n’ont pas été suivies. 
Les cuivres déchiffrent leur partition en hâte.
 Après l’accord des instruments, mes violons 
sont les seuls à répéter l’allegro moderato. Les au-
tres lèvent les yeux au ciel. Des amoureux de fraî-
che date échangent d’imperceptibles signaux.
 Tout cela ne semble pas inquiéter Gauthier. Je 
me fais peut-être un monde de l’atmosphère banale 
d’un orchestre minable. Je me suis toujours fait un 
monde de tout. Par ignorance, par insuffisance de 
préparation. Aussi parce que je ne regarde pas as-
sez autour de moi. Il suffit par exemple que je sur-
prenne un geste d’embarras, de dédain, pour être 
persuadée que cela s’adresse à moi ou à Ylan. Ai-je 
voulu dominer l’orchestre, moi aussi ? N’ai-je pas 
rêvé après la phrase fatidique de Jourdain que je 
devenais détentrice d’un pouvoir ?
 C’est mon royaume qui se délite. Et il tombe 
sur moi. Des éclats me blessent. Souffrance presque 
physique. Les images seraient nombreuses et toutes 
semblables à la démolition de la salle de spectacle.
 Mon milieu, mon domaine s’émiettent.
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 Ylan s’est mis en tête de prévenir Gauthier. 
Des phrases du genre : «Ils jouent aux petits sol-
dats.» Mais Gauthier ne s’en soucie pas. Assis de-
vant un piano, il fait fi de tous les contacts salis-
sants. On l’entendra, lui, de toute façon. Que l’or-
chestre lui serve de faire-valoir. Qu’on vienne dire 
après : «Quelle honte pour ce pianiste si talentueux 
de n’être entouré que de vauriens.»
 Gauthier secoue la tête à plusieurs reprises 
d’un air de dire que tout ira bien, qu’Ylan se fait 
des idées.
 — Tu ne connais pas encore assez bien ton or-
chestre. Ça expliquerait tout. Bien sûr, tu ne serais 
pas excusé pour autant. Mais que veux-tu qu’il ar-
rive ? Tu verras qu’ils se surpasseront. On ne peut 
impunément se laisser régir par une inimitié. Qu’ils 
te poussent à l’échec et c’est leur carrière qui en 
pâtirait.
 — Ils n’ont pas peur du scandale.
 On entame le premier mouvement. Ylan se 
laisse porter par le jeu de Gauthier. Il voudrait ré-
fréner des nuances qu’il sait innombrables. Ne pas 
en demander trop d’un coup mais, progressivement, 
gagner l’envoûtement, le déplacement du jeu vers 
le dépaysement. Plus de complaisamment popu-
laire. De la recherche. De l’émotion plus impalpa-
ble que les larmes ou le frisson. Il culmine. Il trône 
sur un mirador. Rien ne peut lui échapper.
 Les percussionnistes en veulent aujourd’hui. 
Fred est attentif aux accords de Gauthier qui font 
bloc. Le regard de Thibaud, plutôt confiant, dé-
charge en moi l’assurance de sa solidarité.
 Il me semble que j’exagère l’admiration por-
tée à Ylan au moment où les cordes se taisent, où 
je peux l’observer. La passion s’est régénérée dans 
son bras gauche.
 Il se contente de petite remarques. Toutes 
fondées. On se corrige sans soupirs lassés.
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 Ce qu’Ylan aujourd’hui admire dans l’orches-
tre, c’est que ce lui-même a rêvé. Une première 
répétition déroulée comme l’oeuvre, avec les mê-
mes changements de tempo. Les comportements 
valsant sous la baguette.
 Il remarque qu’ils sont plus près les uns des 
autres. Ce pourrait être une illusion d’optique, une 
hallucination. Presque coude à coude, ils partagent 
la même chaleur. Les auras s’interpénètrent. À leur 
intersection, la musique est plus dense.
 Sans doute la présence de Gauthier y est pour 
quelque chose. Un instrumentiste sûr de lui, pro-
clamant, note après note, son indépendance. L’or-
chestre, timidement, lui offre son appui. En retour, 
il se dissimule. La masse du piano étend sur lui son 
ombre.
 On a omis la morgue et le désordre habituels. 
Pas de vêtements traînant sur les chaises comme 
des mues. Malgré l’étroitesse du vestiaire, on a en-
tassé les habits. Tout a commencé par une commu-
nion textile.
 Dehors il gèle et la salle est chaude sans dé-
bauche de radiateurs. Ma perception bascule. Tous 
les angles sont courbes. La chaleur amollit les im-
perfections. Je m’y laisse prendre. Elle a la forme 
d’allegro moderato. Cette fois, plus d’interruptions, 
plus de paresse, d’inconscience, de puérilité. Gau-
thier nous entraîne. Ylan nous a laissés libres de 
choisir.
 J’essaie de croiser son regard, mais il le porte 
si loin derrière moi que mon rayonnement est trop 
pauvre pour changer sa trajectoire. Sa bouche me 
dit qu’il n’en revient pas. Un accident ? Une sou-
daine maladie ? Un miracle ? Il est désorienté. Il y a 
des orchestres irréguliers comme des crues ou des 
amants, mais pas à ce point de contraste entre bas-
sesse et perfection.
 Dépendons-nous des jours ? Je n’ai jamais osé 
faire l’horoscope de l’orchestre tout entier. J’aurais 
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appris peut-être l’influence des astres sur le bois et 
le métal. Si la lune dispense des ondes propres à 
brouiller. Si, à l’inverse, Mercure ou Jupiter dé-
nouent l’écheveau.
 L’orchestre suit peut-être, muscle colossal, les 
ordres d’un cerveau. S’il avait cette hypersensibili-
té capable de déceler au tréfonds d’Ylan les fai-
blesses et les enthousiasmes.
 Je ne serai plus avide. Je penserai l’orchestre 
au jour le jour. Chaque minute gagnée sera une ré-
compense. Pour l’instant, je laisse la baguette tis-
ser entre les êtres des cordes autrement résonan-
tes. Elle les soulève de terre. Elle les manipule.
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VIII

 Deux répétitions sont passées et le havre de 
paix est devenu coupe-gorge.
 Les violons ruent comme des chevaux de frise. 
Il faut calmer les hautbois. Les clarinettes se crê-
pent le chignon. Les trompettes ne se parlent plus.
 Un enfant caractériel secouant tout son petit 
monde de poupées dans une maison de carton-pâte 
ne mettrait pas plus d’ardeur à ce désordre. Ça 
m’amuse douloureusement. Un orchestre immature. 
Des hommes et des femmes masqués. Un jour oui, 
un jour non. Et la partition pourtant ne change pas. 
Aucun génie malicieux n’a falsifié les dièses. Je suis 
prise d’un fou rire. Celui que le désespoir engendre, 
à mi-chemin entre la toux et les larmes. C’est la 
foire d’empoigne. Ils se sont tous donné le mot. Ce 
n’est pas possible autrement. Est-ce que le prin-
temps les agite ?
 Les pages se tournent bruyamment. Des dé-
clics rouillés partent des pupitres. On lèche son 
pouce pour mieux saisir la page et voilà qu’elle s’y 
colle, qu’on ne peut plus s’en défaire. Le voisin 
sourit. Il a pu faire une farce et enduire les feuillets 
de gomme arabique.
 Il m’est arrivé d’être ainsi le dindon d’une 
farce de potache. Sur mon siège, chewing-gum gris 
de vieillesse. Vaseline sur les clés des violons. Ins-
truments cachés. Dessins humoristiques en marge 
des partitions. C’était gentil, attentionné. La farce 
était le prétexte d’une conversation ou d’une invi-
tation. On se connaissait. On s’appelait par nos 
prénoms. On s’interpellait d’un rang à l’autre sans 
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déranger, la minute d’après, le début de la répéti-
tion.
 Je retrouve les bons souvenirs. Un biographe, 
assis en tailleur derrière le chef, aurait dû restituer 
les unes après les autres, dans un épais catalogue, 
toutes les répétions, tous les concerts. Je le par-
courrais sans nostalgie. Un autre sentiment s’impo-
serait. Le deuil.
 Porte-t-on le deuil d’un orchestre comme on le 
fait d’un rêve ?
 Le spectre qui s’agite de tous ses membres 
n’est qu’une pâle copie de l’être auparavant aimé. 
Le mort à présent me tourmente, chaque fois que 
j’essaie de retrouver en lui les attitudes familières.
 D’un spectre, on n’obtient rien. Il se déforme 
au gré d’obscures forces. Malice de gnome. Mé-
chanceté de troll. Il existe peut-être des cimetières 
où vont s’enterrer les instrumentistes. Leurs feux 
follets vont de musique en musique jusqu’à ce 
qu’ils trouvent à se loger.
 J’ai appris le violon avec tant de facilité que 
mon professeur m’a demandé si je n’avais pas au-
paravant suivi des cours chez quelqu’un d’autre. Je 
répondis que non, sans oser prétendre à une possi-
ble réincarnation.
 Me voilà réduite à des hypothèses de mysti-
que. Tenter de cerner l’orchestre serait tenter de 
cerner l’absolu. La force qu’adorait ma mère. Les 
multiples formes vénérées par mon père.
 Les coudes qui se frôlaient avec indulgence à 
présent se heurtent. On n’est plus chair contre 
chair, on a croisé les armes. La salle a dû rapetisser, 
à moins que les corps n’aient gonflé de haine. On 
ne peut mettre un pied devant l’autre sans bouscu-
ler son voisin ou renverser son instrument. On ne 
peut s’étirer de peur de mettre le coude dans l’oeil 
de quelqu’un. La promiscuité s’est exagérée. Le 
plafond est bas, l’atmosphère étouffante. Les au-
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ras, ne pouvant s’épanouir, ont regagné le bas-fonds 
du ça.
 Autrefois j’en voulais au public pour sa sauva-
gerie de scrutateur. Je craignais les éclats que ren-
voient les jumelles de spectacle. Quelle partie de 
mon corps allait-on regarder ? Comment pourrais-je 
la dissimuler à l’indiscrétion ? Parfois, le sentiment 
d’être épiée me faisait froncer les sourcils au milieu 
d’un concert. Je me sentais la victime d’un voyeu-
risme autorisé.
 C’était si peu de chose. L’orchestre aujour-
d’hui ne se contente pas de me lorgner effronté-
ment. Je suis une part de son corps. Je m’y suis 
greffée. Il peut regarder au-dedans de moi jus-
qu’aux gouffres intimes. C’est la loi du groupe. Et, 
lorsqu’il se défait, on se donne au supplice de la 
roue.
 Jean-Michel croit imiter Gauthier en fermant 
les yeux d’un air ridiculement béat. Il brandit sa 
trompette et l’embouche avec des pitreries. Il ges-
ticule. Il se balance d’avant en arrière. Il s’affale. 
Son talon a dérapé. Sa trompette a ripé sur ses 
dents et entamé la lèvre supérieure. La bouche en 
sang, il sort.
 Ylan le regarde zigzaguer entre les chaises, la 
main devant la bouche comme après une faute. Il 
n’interrompra pas la répétition. La pause de tout à 
l’heure n’avait que trop duré.
 Sa main droite accélère. Il espère recréer la 
concentration dans l’obligatoire vivacité des doigts. 
Les cuivres décrochent les premiers. Je pousse les 
violons à terminer l page.
 Gauthier, lui, s’agite. Des interruptions de plus 
en plus longues pour expliquer un passage, somme 
toute facile, le contrariaient déjà. Maintenant la 
sortie d’un musicien et toute l’agitation que cela 
entraîne. Qu’il se soit blessé est un événement dans 
un tel endroit. Le sang dans la musique n’a pas 
droit de cité. Il se dit qu’Ylan avait raison. L’or-
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chestre, il le connaît. Une bande de farfelus. Les 
violons, tout de même, se tiennent bien.
 Ylan n’est pas sournois. Sa franchise au con-
traire a quelque chose de vigoureux, de vivant. Il ne 
cachera pas à Gauthier le spectacle de sa honte.
 Ylan est hors du commun, un chef que per-
sonne n’ose suivre par peur de réussir. N’importe 
qui à sa place aurait donné sa démission. Un chef 
n’est pas un garde-chiourme ni un pion.
 C’est vrai qu’il faut du courage pour le suivre. 
Il faut dompter l’effroi de se laisser fanatiser, la 
peur de voir la musique comme les arcanes d’une 
religion. D’y laisser sa peau. D’en crever.
 Quel risque à courir. Non, vraiment, ils refuse-
ront ce discours. Cela n’existe pas. Ylan a parlé 
comme un prophète. Il les a appelés à lui, dans sa 
voie. Mais quelle tranquillité reste-t-il à goûter 
quand la passion a pris possession de vous ? Ils 
voient bien l’effet de cette peste sur Thibaud. Ils 
veulent rester intacts. La musique ne les aura pas. 
Ylan les mène en bateau.
 Le combat s’est rouvert en eux. Suivre Ylan ou 
pesamment compter les heures qui restent d’exis-
tence ? Ils ne savent plus. Ils sont passé par tant 
d’états. Ils ont découvert des extrêmes, des bornes 
qu’ils ignoraient.
 Pourtant ils restent moyens, d’éternels 
moyens. Déjà, au Conservatoire, ils piétinaient dans 
le troupeau de ceux qui n’ont de repère qu’un indé-
finissable milieu.
 Ylan me dira ce soir qu’on le prend pour un 
tortionnaire. Il n’y avait jamais eu de sang sur cette 
scène-là. Jean-Michel va l’accuser d’avoir rendu 
coupante l’embouchure de sa trompette. Son im-
puissance va se retourner contre lui.
 Ils l’ont déjà dépouillé. Ils vont le marquer 
comme un boeuf. Des archets incandescents le 
grilleront. Des cuivres fondus couleront dans son 
dos où se creuseront des rigoles. Les baïonnettes 
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des contrebasses l’étriperont. Les cordes l’étrangle-
ront. Ils jetteront ses mains dans l’abîme d’un 
trombone. Ils enfouiront sa tête dans un tuba.
 Au retour de Jean-Michel, Ylan rajuste sa 
chemise arrachée à la ceinture par d’amples mou-
vements de bras. Il se sait observé. Pour égarer le 
tremblement de ses mains, il joue avec la baguette. 
Le reste de son corps est cloué sur place. Les mots 
ambition ou courage ou encore volonté, parce qu’ils 
ne trouvent pas d’écho, le laissent ignorant de leur 
signification. Il se voit contagieux, lui-même atteint 
de notre maladie criminelle. Il compte les rangs 
qu’elle a vidés. Il espère les castes qu’elle a épar-
gnées. C’est vers moi qu’il se tourne. J’ai entraîné 
mes violons dans une discussion sur la fin du 
deuxième mouvement. Mon index matérialise les 
points importants. Je suis à l’oeuvre comme si de 
rien n’était et il a un sourire de remerciement.
 Pour être charitable, je m’assieds sur le dos-
sier de Jean-Michel. Heureux de faire entendre une 
voix que l’enflure des lèvres étouffe et rend pitoya-
ble, il m’invite à me pencher sur son sort. En ma-
quignon, je lui regarde les dents et affirme que ce 
ne sera rien.
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IX

 Gauthier me confie son malaise. Tout à 
l’heure, les touches du piano le brûlaient. D’abord 
les noires qu’il s’attendait à voir s’éclairer et rou-
gir. Puis les autres, chauffées à blanc. L’orchestre 
amplifiait le crépitement de sa chair sur ce gril. La 
musique détournait le jeu de ses doigts. Il sentait 
que quelqu’un faussait tout, délibérément. La sil-
houette d’Ylan, pourtant, était irréprochable. Son 
profil ne l’avait pas alarmé. Et soudain cette triche-
rie intense à l’en brûler, à l’incommoder.
 Gauthier ne peut plus jouer avec nous. Il es-
time le coup qu’il portera à Ylan, pressent l’esto-
cade. L’écharpe désinvolte au col de sa veste 
l’étrangle. Il ne va pas ruiner sa carrière avec un 
orchestre de cinquième zone. Il me le dit modeste-
ment. Il a du talent, Gauthier. Il a l’oeil luisant. Il 
est satisfait de ses cinq heures de piano par jour. Il 
a joué à Paris, à Lille. Pas encore à Vienne, ni à 
Berlin, ni à Chicago. C’est un soliste, il ne tient 
qu’à lui de faire de grandes choses. C’est un brave 
jeune homme. Il ne voudrait pas qu’on le croie gui-
dé par l’ambition. Son refus n’est pas celui d’un or-
gueilleux. Moi, jouer avec cette vermine. Non, il est 
honnête. Il a le respect des valeurs. Le respect de 
sa valeur. Il parlera à Ylan. Il osera lui avouer.
 Mais Gauthier est tout jeune. Ylan lui en im-
pose. Il est le chef, il a peut-être le bras long et des 
amis dans tous les grands orchestres.
 Ça lui fait de la peine pour moi aussi. Qu’une 
fille si douée marche avec des moins que rien. 
Qu’une musicienne si sûre d’elle se fasse manger 
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sur la tête par des amateurs. Et si on pensait à un 
projet de petit orchestre avec des tournées un peu 
partout ? Piano, violon, tous les deux on jouerait de 
petits morceaux. Ça nous roderait.
 Mais je suis bien trop enfermée entre la salle 
et les concerts pour que ce projet puisse voir le 
jour. Seule ou rien. À l’heure qu’il est, je serais en-
core une jeune soliste.
 — Voilà, le numéro est achevé. Que penses-tu 
de cette performance ? Impayable, non ?
 Ylan est énervé. Ses mots accrochent. Il est 
blanc de colère retenue. Son nez s’est pincé. Il me 
fait peur. Il pourrait briser n’importe qui.
 Gauthier ne sait que répondre. Il voudrait éli-
miner les phrases trop directes ou contaminées par 
l’argot. Il se rabat sur une neutralité évasive.
 — Ça aurait pu être pas mal, mais ça ne 
prouve rien.
 Il a desserré un peu son écharpe.
 Ylan s’attendait à ce qu’il l’incrimine. Accusé, 
peut-être se serait-il défendu. Mais là, impossible 
de s’échapper. C’est le résultat de sa faiblesse. On 
ne lui a jamais reproché de se conduire mal, de pié-
tiner les susceptibilités.
 Il y a des chefs qui marcheraient sur leur or-
chestre. D’autres qui l’aiment tellement que la 
moindre de leurs volontés secrètes s’exauce natu-
rellement. Ylan fait défiler les biographies de bons 
chefs. L’absolutisme de certains. Le despotisme que 
leur bonne foi éclaire. Le chef remet l’homme en 
question et l’homme, Ylan, ne se souvient pas d’un 
jour qui n’ait été tout entier dévolu à la musique. 
Les stages auprès des grands, les remplacements. 
Le mardi où il décrocha la palme : la direction de 
cet orchestre.
 Il était officier. On lui fournissait un bataillon 
pour faire ses preuves.
 Je me bats contre qui ? Mon armée s’est re-
tournée contre moi et surestime mes forces. 
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 — Ecoutez, Grimmer. Vraiment, je ne peux pas 
continuer à jouer ici.
 Gauthier est lancé. Il cache sa rougeur sous 
une main feignant de le protéger des spots. Évi-
demment, il ne peut pas risquer de se nuire en se 
prêtant à des pantalonnades. Il est désolé, même 
navré, inconsolable. Bartok, les deux concertos, 
c’est fini pour cette fois. Mais une symphonie, ça se 
met sur pied en un mois. Il estime Grimmer. Ce 
n’est pas la direction qui le gêne, surtout qu’il se 
fasse bien comprendre. Mais c’est ce guêpier, ces 
manœuvriers.
 Il est déçu aussi pour lui-même. Bartok, il ne 
l’a jamais joué sur scène. Ç’aurait pu être très 
bien, très moderne.
 Ylan arpente la salle. Un coup d’oeil à Thibaud 
qui écoute, les poings crispés, le monologue de 
Gauthier. Thibaud ne comprend pas. Les deux con-
certs à ce jour ont été honorables. Le second man-
quait d’âme et les critiques se sont jetés sur ce trou 
béant mais le public a apprécié. Ça compte, après 
tout.
 Et c’est toujours pareil. La même litanie. Le 
cercle vicieux. Nous tournons en rond. Creux de la 
vague, crête et à nouveau creux. Mes horoscopes 
suivaient la même découpe. Et la lune induit bien le 
mouvement des marées. L’orchestre monte et puis 
redescend. Les certitudes d’un jour ne s’avèrent 
plus le lendemain. Nous avons hérité de tous les in-
stables de la création.
 Le refus de Gauthier vient nous sortir de la gri-
saille. Enfin un élément nouveau.
 Gauthier a des idées en matière de dynamique 
de groupe. Il le expose avec  sûreté comme une re-
cette pharmaceutique contre les chamailleries. Ylan 
écoute gravement. Je lis dans son regard qu’il 
pense : «De quoi je me mêle ?» De la dynamique de 
groupe. Inutile, si la musique sert de liant. Mais 
Gauthier s’ingénie à lui mettre dans la tête de 
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grandes manifestations d’autorité. Qu’il les prenne 
tous par surprise. Qu’il leur envoie une tripotée, à 
la fin. Des mots qui portent. Et qu’il ne soigne sur-
tout pas son vocabulaire. Qu’il montre sa face ca-
chée. Finalement, la dynamique de groupe et la 
bienveillance à tout crin, ça a du bon mais essayez 
donc la force.
 Il a au moins un adepte, le jeune Gauthier. 
C’est Thibaud, qui n’attend que l’heure des règle-
ments de comptes. Il faut taper dans le tas. Finies 
la force d’inertie, la résistance passive. Au con-
traire, envoyer des uppercuts. Le retour aux puni-
tions corporelles. Il faut rendre sa justice et faire 
consommer les peines jusqu’à la lie.
 Après-demain, quand ils seront tous là pour la 
répétition. Sûrement la quatre de Beethoven, c’est 
là qu’il faudra prendre les choses en main. Et ne 
plus les laisser filer. Les secouer comme des pru-
niers. Être intransigeant. Les menacer.
 Ylan me raccompagne. Il peut aussi tristement 
que le jour où je l’ai vu pour la première fois. Des 
voitures nous aspergent. Nous n’y prêtons pas at-
tention. Je prenais si grand soin de ma toilette 
quand nous sortions. Je dénichais dans ma garde-
robe des vêtements qu’il ne me connaissait pas. Je 
changeais les couleurs de mon maquillage. Mais 
Ylan ne m’a jamais regardée. Il est à mes côtés sans 
chercher plus loin, sans fouiller de la prunelle des 
sentiments que je promène à fleur de peau.
 Encore une chose qui n’a pas bougé. Aucune 
surprise. Aucun événement. Même pas un geste que 
j’aurais pu interpréter comme une faveur ou un si-
mulacre d’amour. Pas un mouvement équivoque 
quand nous sommes assis face à face. Pas un mot 
qui échappe et voudrait dire plus. Ça ne vient pas 
de moi. Je suis bien trop attentive à ces petits dé-
fauts.
 L’orchestre va de pics en abysses et Ylan suit 
le cours de sa linéarité. Intensifier la discipline, 
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comme le conseille Thibaud, ne lui ressemble pas. 
Où est Mr. Hyde en Ylan ?
 Il ne se passe rien. Je m’ennuie. Le temps 
s’est pris. J’ai des grilles autour de moi. Comment 
vivent les musiciens ? Que font-ils en rentrant chez 
eux ? Et moi, qu’est-ce que j’ai à faire ?
 Je pourrais écrire une petite chronique de 
l’orchestre. En devenir la concierge, la dame pipi. 
M’occuper des petits boutons, des maux de tête, du 
stress, des névroses. Noter chaque jour les change-
ments de coiffure, de voiture.
 Je marche en suivant le bord du trottoir. Je 
me laisse porter. Ylan règle son chemin sur le mien 
et nous avançons, parallèles parfaites. Nous ne nous 
rencontrerons jamais. Aucune plaque d’égout, au-
cune flaque ne fera varier son trajet. Il ne me mar-
chera pas sur les pieds, ne me bousculera pas. Il ne 
s’excusera pas de m’avoir bousculée.
 Il me laisse à la porte de l’immeuble. Il attend 
que je monte et fasse clignoter trois fois l’ampoule 
du salon pour dire que tout va bien, que je suis bien 
rentrée. Il a repris, par galanterie, un rite créé par 
Thibaud, anxieux de ma qualité de femme seule.
 Il s’en va. Il ne remonte pas le col de sa veste 
comme dans les films américains. Je ne vois plus 
que sa tête ondulant au-dessus des voitures garées. 
Demain, je ne mettrai pas la table pour deux. 
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X

 La quatre, Ylan ne la craint pas. Ce fut sa 
première direction d’orchestre. Le monstre vaincu, 
ne serait-ce qu’une fois, s’il reparaît, montre en 
filigrane ses points faibles. La carapace que l’on 
croyait inattaquable s’écaille comme du vernis, la 
patine des ans sur l’oeuvre.
 Les musiciens ont levé les bras au ciel à l’an-
nonce de la quatre. Ils la connaissent par coeur. Ils 
ont imprimé dans la mémoire de leurs doigts les 
millimètres à parcourir sur le manche des instru-
ments, dans la mémoire de leurs poumons les litres 
d’air à déverser aux embouchures des cuivres.
 Non, rien de motivant pour ceux que l’ennui 
écrase.
 Des groupes nonchalants font résonner les 
marches. On traînasse. On vient par habitude. Des 
mains molles déballent les instruments.
 Ylan m’a raconté ce matin des salles de con-
cert vastes comme des églises avec des musiciens 
ployant à l’arrivée du chef. Il a reçu la communion 
du meilleur synchronisme. Des hommes étonnants, 
choeur d’amour-propre, inspiré. Et le chef savou-
rant leur application avant même la première me-
sure.
 Il me voit comme ça. Évidemment, ça ne veut 
rien dire. Il a beaucoup d’amitié pour moi. Jamais 
je ne lui ai dit mon rêve de soliste. Thibaud a gardé 
le secret. Ylan trouve que je suis bien à ma place, 
que je suis faite pour l’orchestre.
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 Ce matin, il n’avait plus d’illusions. Nous 
avons bu un café au comptoir. Il n’a été à aucun 
moment question de l’orchestre. Nous avons passé 
en revue les sujets banals. Je ne savais que dire. 
Chez moi, ni journaux ni télévision. Je n’ai pas vue 
sur le monde. Je croyais en avoir un à moi, à huit 
cent mètres de là, dans un édifice pompeusement 
baptisé Opéra.
 Il n’a pas de voiture. Il ne veut pas passer le 
permis. Nous avons ce point commun. Il n’aime pas 
la cuisine japonaise mais il trouve que je la fais 
bien. Thibaud lui convient. Il n’a pas d’avenir à 
cause de son sale caractère.
 Et puis Ylan a encore parlé d’un frère qu’il a 
au Togo, de ses chiens.
 Il a bu son café froid. 
 Raclements de gorge, éternuements. Les mu-
siciens sont prêts. Ylan prend sa baguette. Il ins-
pire, il attaque.
 Silence.
 L’immobilité fait place à la stupeur. Les ar-
chets sont vierges. Personne n’a joué.
 Je regarde Thibaud. Je suis affolée. Qu’est-ce 
qui nous a retenus ? Qui est fautif ? Ce silence stu-
pide. Ylan retenant son envolée. Cette fois, l’af-
front est à son comble et je suis coupable comme 
les autres. Comme Thibaud. Ylan ne se tourne pas 
vers moi comme d’ordinaire quand quelque chose 
lui déplaît pour que je me gendarme. Par mépris, il 
se tait. Il se laisse charrier par le vulgaire des re-
gards. Il patauge dans la haine. Sa baguette ne sé-
parera pas des serpents.
 Ce n’était pas prémédité. Il aurait fallu que 
l’orchestre soit uni. Et puis, on m’aurait avertie. 
Cela semble impossible. Pas de mauvaise farce. Pas 
de complot. Pas de musiciens en cagoule réunis 
dans une cave pour conspirer contre le chef.
 J’essaie de revenir en arrière. Qu’est-ce qui 
m’a retenue ? Et cet ensemble parfait… Mais oui, 
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voilà l’union de l’orchestre, la seule union possible. 
Dans le silence.
 Ylan aura réussi. Il aura maté l’orchestre. Il 
nous a réunis en un point, dans une harmonie que 
l’on dit pourtant divine. Nous avons joué le silence. 
Nous l’avons perçu. Ylan nous y a poussés. La seule 
victoire permise.
 C’est ce vers quoi nous tendions depuis tou-
jours. Je voyais l’horreur d’une débâcle, une as-
sourdissante cacophonie, à faire fuir. Des grimaces 
bruyantes, des toux, des fous rires, des applaudis-
sements arythmiques et déplacés. Les hurlements 
d’un orchestre en friche avec, çà et là, des germes 
épineux, des fosses, des pals. Un enfer de sons dis-
gracieux. Un cerbère aboyant, aux têtes innombra-
bles, aux imprévisibles humeurs. 
 Hier, avant-hier, c’était le mutisme. On se 
fermait à la révélation. On la brouillait dans notre 
tapage.
 Il y a eu un silence avant la création. Toute 
création s’enveloppe de silence. J’ai participé à la 
cérémonie du silence.
 Et mon rêve de soliste, pour la première fois, 
s’est tu.

_____________   

51


