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La fosse commune... évidemment...

Nathalie Sarraute



Sur les chaises s’amoncellent chales et petites
laines, gilets de demi-saison qui garderont, en
forme d’épaulette, la marque du dossier. De loin, la
scene pourrait figurer une plage avec des serviettes
étalées, des peignoirs abandonnés a la clenche
d’une cabine.

Le vestiaire, depuis longtemps infesté de ca-
fards, est inutilisable. Au tout début, il y a neuf
ans, nous disposions de pateres discréetement ali-
gnées devant la porte des toilettes. Le vestiaire re-
nouvelait sa garde-robe chaque trimestre. L hiver,
les cols de fourrure cachaient les noms gravés sur
une plaque de cuivre. L’été, le vestiaire devenait
cachectique, montrait son ossature, omoplates d’air
sur un long muscle de hétre.

Les habits prennent les mille et une poses des
musiciens. Thibaud accrochait son pardessus a la
martingale et |’étoffe se cassait a la taille. C’est
ainsi qu’il se tient quand il s’assied, coudes aux ge-
NOUX.

Aujourd’hui, nous répétons pour la premiere
fois la «Titan» de Mahler. Il a plu tres fort. Les cani-
veaux embourbés mangent le tiers des routes et il
ne sert a rien de tenir le haut du pavé. La salle est
maculée de traces de boue. Voila le tapis que nous
déroulons au pas du nouveau chef d’orchestre.

Il est blond, d’une blondeur naturelle, a moins
que ce ne soit une blancheur. On est toujours dis-
trait par la chevelure des chefs. Le débraillé de leur
coiffure, parfois une simple meche, savamment
ébouriffée, dessine le faite du personnage.



Ylan Grimmer se présente. Nous l’intimidons
sans doute, nous ou le désordre savant des boites a
instruments. C’est peut-étre moi l'intimidée. Je ne
sais pas. Je crains que nos partitions, ouvertes
comme des livres d’école a la page du jour, lui dé-
plaisent. Je ne le connaissais pas.

Je n’étais pas invitée, hier soir, a la garden-
party organisée par les milieux politiques et musi-
caux de la ville. Elle rendait hommage a [’ancien
chef. Ainsi passait-on officiellement la baguette a
Grimmer.

Thibaud m’a brievement raconté la soirée.
Grimmer baisa des mains, refusa des verres. Il en-
tama des conversations difficiles a soutenir avec
des hommes imbus de leur dialectique. Aprés trois
tentatives, il dut les laisse a leur épaisse philoso-
phie.

Grimmer chercha des musiciens, perdus
comme lui, dans cette assemblée en sueur. On ser-
vait des boissons fortes. Il s’ennuyait. Un exécrable
fond musical, synthétiseur et boite a rythme, lui
faisait tourner la téte. Il se promena avec Thibaud
dans les allées du parc.

Thibaud lui conseilla de ne pas se laisser pren-
dre a la langue de bois. Le budget consacré a l’or-
chestre s’amenuisait d’année en année. Bientot il
n’y aurait plus rien. La délation ne concerne pas
Thibaud. Il se garda de dévoiler les chemins détour-
nés ou passe l’argent. Il sous-entendait simplement
que Uorchestre serait difficile a remettre a flot,
que sa faiblesse résidait dans le manque de fonds,
que c’était de notoriété publique.

De la garden-party, Thibaud ne me rapporta
pas plus et je pus a loisir me figurer le chef comme
un homme que l'adversité n’effraie pas. Thibaud
ajouta tout de méme qu’il fumait des ninas et souf-
frait d’un tic nerveux qui lui faisait cligner les yeux
quand il parlait trop fiévreusement.



L’ancien chef est mort le mois dernier. Un chef
adulé qui aurait pu prétendre a un poste plus rému-
nérateur que celui offert par la mairie de M. pour la
direction de ’orchestre municipal. Il recevait régu-
lierement des propositions émanant d’orchestres
allemands ou hollandais. Avec la méme patience en-
tétée, il les refusait, prétextant ’amour porté a sa
ville. Qu’il fGt attaché aux vieilles pierres, je n’en
disconviens pas, mais ce qu’il aimait par-dessus
tout, c’était, en vieux maitre de Conservatoire, la
fraicheur des éleves, les joies qu’ils promettaient
s’il savait les suivre.

Il n’est pas difficile d’imaginer une salle de
classe peuplée de grands écoliers cachés derriere
des pupitres. Des partitions feuilletées s’échappe
’odeur des cahiers neufs.

Cyrielle Jourdain allait sur ses soixante-dix
ans. Il avait vu défiler des ratés, des indifférents,
des illuminés, des vedettes. Il savait qui était bon
ou le deviendrait, qui resterait mauvais.

Il avait pour nous le plus grand respect. Nous
avions nous-mémes fait maintes fois preuve de doci-
lité, voire de soumission. Il n’avait rien de specta-
culaire, pourtant, ce petit homme pointilleux, ca-
pable de nous faire retravailler, lorsqu’il n’en était
pas satisfait, des passages entiers. Dix fois s’il le
fallait, sans un grognement de lassitude.

A la fin des répétitions, il se réservait cinq mi-
nutes pour une petite histoire. Elle concernait tou-
jours ses débuts en Italie ou les tournants successifs
que prit sa carriere (études au séminaire, école
d’art dramatique, enfin chant et direction d’orches-
tre). Le bruit courait qu’il avait été résistant. On lui
sait au genou gauche la cicatrice serpentine d’un
éclat d’obus.

Les critiques vont se régaler des miettes de
l’orchestre du vieux Jourdain. Grimmer, que tous
désormais appellent «le nouveau chef», sera-t-il
capable de lui insuffler une nouvelle vie ?



La ville souhaite un meneur d’homme, pas un
bourgeois comme Jourdain, tranquille conquérant
du public depuis trente ans, avec la seule ambition
de le voir revenir avec des enfants et des petits-en-
fants.

Par modestie, Jourdain se cachait derriere
nous.

A vingt-deux ans, aprés huit années de Conser-
vatoire, je me présentai au concours de recrute-
ment organisé par la ville et M. Cyrielle Jourdain
présida a mon audition. Mon archet tremblait, mon
menton. J’attendais une terrible sentence. Elle vint
: «Vous serez un jour premier violon.» Il n’avait pas
trouvé en moi ce que je pensais cultiver. Je ne pos-
sédais pas le profil d’une soliste. J’avais souvent
entrevu une carriére de cigale, variant les villes et
les orchestres. Ce qu’il retint de moi était bien dif-
férent : «Vous saurez mener des musiciens. Les cor-
des, c’est 'orchestre dans ’orchestre. Vous en fe-
rez la conquéte.»

Je suis premier violon depuis trois ans. Une
femme premier violon, cela nourrit bien des ran-
coeurs. Faire taire les jaloux, étouffer le mépris des
odieux, me parait encore, certains jours, insurmon-
table.

Les arrivistes se devinent a leurs airs brava-
ches. Grimmer, lui, baisse les yeux, et, du bout des
doigts, patine sa baguette. Il connait par coeur la
partition qu’il examine. Elle lui donne une conte-
nance. Il n’a pas quarante-cing ans.

J’ai répété hier soir le premier mouvement de
la «Titan». Le compte-minutes en forme de tomate
a fait vibrer trois fois la table de la cuisine avant
que j’abandonne le violon pour me coucher.

Thibaud étreint son violoncelle. Les autres ont
la mine curieuse ou peut-étre ennuyée. Le vieux
Jourdain avait ses méthodes. Nous avions pris |’ha-
bitude de ses manies. Et voila que tout recom-
mence, qu’un chef prend possession de nous. Ne



plus voir, ne plus entendre que par lui. D’autres
mains a guetter.

Jourdain ne portait jamais son alliance. Il crai-
gnait qu’un mauvais reflet ne nous éblouisse, ne
nous fasse momentanément perdre le rythme. Sa
main droite battait avec précision, mais la gauche,
dispensatrice de nuances qu’il ne maitrisait pas, les
voulant toujours plus nombreuses, nous en deman-
dait tant que nous décrochions. Les concerts, ces
derniéres années, étaient bourrées de fioritures.
Cela ne dérangeait personne, sinon les critiques. Ils
éreintaient Jourdain depuis le début de sa carriere.
Ils léguaient en mourant a leurs successeurs leur
haine et leur mépris pour Jourdain.

La premiére répétition sera filmée par la télé-
vision régionale. On attend les caméras. Mes com-
pagnons baillent. Je repense aux bons mots de
Jourdain. Nous étions une famille que le deuil tou-
cha irrégulierement. On le pleurait avec sincérité
ou ’on se lamentait sur ses propres lendemains. On
oublie qu’il a souvent manqué d’initiative.

Jourdain nous soignait. Les symphonies de
Beethoven, quelques concertos avec des solistes de
la région. Rien d’impossible. Que reprocher a un
salaire médiocre s’il est garant de tranquillité ?

Depuis sa mort, tous ses vieux amis nous ont
tourné le dos. Nous savions que son coeur n’était
pas solide. Parfois, en répétition, sa main droite
battait le rythme sans varier d’un iota, la gauche se
pressait sur ses cotes. Je crois qu’a ces moments-la
’orchestre, tout doucement, mourait avec lui.



Les costumes trois-pieces sont rares, les robes
longues passées de mode. Jourdain tenait aux répé-
titions dans des vétements d’apparat. Le spectacle
que nous offrons aujourd’hui a Grimmer est d’un
autre genre. Il y a des polos de tennis, des chemises
de Madras, des jupes en cuir, des jeans. Impecca-
ble, Grimmer arpente la salle. Les caméras sont ins-
tallées. Il les évite de son mieux.

Du temps de Jourdain, aucune télévision ne
s’inquiéta de notre existence. L’argent, pourtant,
ne manquait pas. La mairie ne l’engloutissait pas
dans le ramassage des ordures,la construction de
parkings souterrains et autres transactions plus se-
cretes.

Grimmer nous fait face.

— La partition, je le répéterai, est la source
d’un rayonnement que vous devez faire vibrer. Vo-
tre role est de le transmettre... pas d’arabesques,
d’orgueil visible sous ’effort... Que tout cela se dé-
tache simplement de vos instruments et vous serez
en droit d’espérer l’admiration.

Mes violons sont effarés. Que va-t-on leur de-
mander la ? C’est un discours qu’aucun chef n’a te-
nu devant nous. Le discours que j’attendais. Thi-
baud me fait des clins d’oeil. Il leve le pouce. Il est
emballé.

Grimmer poursuit et ses propos neufs endor-
ment la moitié de l’orchestre. Qu’on leur dose voila
le programme, voila ce qu’il faut faire et ils mar-
cheront tous comme un seul homme. Ces musiciens-



la ne sont véritablement que des exécutants, des
manuels qu’aucun désir de bien faire n’obsede.

Personne ne se déclare, n’applaudit. Nous ne
sommes tout de méme pas seuls, Thibaud et moi, a
faire preuve d’honnéteté. J’en connais que ce dis-
cours pourrait transporter. Quelque chose les a af-
fadis.

Grimmer va s’enterrer. Qu’espere-t-il d’ou-
vriers plus portés sur les horaires et le syndicalisme
que sur la poésie ou I’harmonie ? Aucune flamme
dans leurs rangs, instruments bercés sur les genoux.

Grimmer dilapide le trésor d’enthousiasme
qu’il voudrait partager entre chacun de nous. Mais
cette sorte de richesse ici n’a pas cours. Qu’il parle
d’argent et d’augmentation, alors son auditoire lui
sera fidele.

Thibaud demande si le choix d’une symphonie
de Mahler ne va pas provoquer l’étonnement. La
timidité s’inscrit a la racine de ses cheveux. Il a
toujours peur de gaffer.

Jourdain ne faisait pas jouer Mahler. Il lui fal-
lait du ressassé. En somme, Grimmer dérange et
c’est bien ce qui ravit Thibaud. Enfin, secouer le
public. Enfin, affranchir les musiciens de leur plati-
tude. Faire triompher U’orchestre, son visage a ocel-
les, ses bras tentaculaires. Sa personne multiple.
Thibaud fait écho a Grimmer qui réveille en lui une
anthologie de la passion.

Grimmer ne se sert pas des arguments d’auto-
rité. Il les bafoue. Sachons que nous sommes la pour
quelque chose d’important. Imaginons les satisfac-
tions que nous pourrions en tirer. Vivons autre chose
qu’une existence de papier a musique.

Je ne sais pourquoi mon regard jeté sur U'or-
chestre est si malveillant. Peut-étre parce que
Grimmer aime déja l’orchestre, qu’il ne voit pas ses
coups d’épée dans [’eau.

Il m’éclaire. Il me fait regretter le temps per-
du. Nous étions pleins de fougue au Conservatoire.



Puis Jourdain ne s’est occupé que de nos doigts.
Nous étions des travailleurs de force. Sa main qui
battait la mesure faisait office de rail et nous cou-
lissions avec nos oeilleres dans une vie que nous
nous étions mis a aimer.

Spontanément, je crois Grimmer. Ce qu’il
m’offre aujourd’hui, je veux l’entendre jusqu’au
bout, aller jusqu’au fond de cette brllante prise de
conscience. Dire que j’ai eu neuf ans de malaise
apres U"émotion du Conservatoire. Neuf ans d’ex-
tinction. J’ai cru que mon réve éclaté de soliste se
vengeait ainsi.

Grimmer nous voit de loin. Il ne nous ne con-
nait pas. Thibaud lui a fait signe pour lui rappeler la
garden-party mais Grimmer n’a pas besoin d’étre
mis en confiance. Il est déja en communion avec
’au-dela de Uorchestre.

Emmanuelle, ma voisine de gauche, dénigre
les vétements de Grimmer. Elle se demande s’il est
marié. Elle remarque que ses chaussures ne crissent
pas comme celles de Jourdain, que son pas est sou-
ple. Claude, un hautbois, pense a sa planche a
voile. Il le dit a Christophe. La conversation s’en-
gage a voix basse. J’ironise. Ma probité retrouvée
me porte sans doute a l’exagération.

Grimmer ne demande pas notre attention, ne
la reléve pas par de petites phrases percutantes, ne
s’en assure pas en hochant la téte. Il parle de
Mahler, de sa premiere symphonie. Il ne vient pas
nous ennuyer avec des biographies contradictoires,
les scandales, les refus, les jurys omnipotents d’il y
a presque un siécle. Il propose a notre imagination
des foréts médiévales, des clairiéres et des patres
et des loups. Je ne suis jamais allée aussi loin, sinon
dans U’enfance. Le chef tout en noir, visage tranché
sur les épaules, n’a jamais suscité en moi d’autres
craintes que celles, enfantines, de vieillards impa-
tients.
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Jourdain n’était pas un homme mais un mai-
tre. Je m’en voulais souvent de transgresser ses re-
gles, de me laisser aller a une inspiration que je
pensais compatible avec l’orchestre. Jourdain, gen-
timent, me rappelait a 'ordre. «Pas d’originalité
mal placée.» C’était son mot, la phrase qu’il affec-
tionnait. Peut-étre n’ai-je jamais eu de courage. Je
n’ai pas protesté quand, progressivement, il m’a
interdit tout élan.

Jourdain arrétait la musique a la posologie de
la partition.

— Respectez la substance humble et modeste
de U'oeuvre. Puis variez les points de vue. Tentez
d’exécuter le morceau en en voyant les perspecti-
ves immenses et infinies.

Voila ce que dit Grimmer. Thibaud et moi
échangeons des regards de plus en plus longs, ou-
bliant la déférence que notre admiration devrait
décupler.

Les caméras viennent nous lorgner, grossissent
nos doigts jusqu’a ’écoeurement quand nous atta-
quons la premiere mesure, mystérieuse et presque
immobile. Grimmer met en valeur chaque timbre,
chaque note. Il débrouille I’écheveau de nos inter-
prétations. Jourdain, complaisamment, nous fon-
dait dans le méme creuset.

Je m’attarde sur les mains de Grimmer, en dis-
tingue les lignes. Il bat souplement, les ongles
blancs et courts réunis sur le manche de la ba-
guette. Sa main gauche, a elle seule, rassemble ce
qu’elle a dit de l'oeuvre. Un théatre miniature avec
cing acteurs immobiles et gracieux. Tout ce que dit
cette main, je ne le comprends pas. Je n’en saisis
que des bribes, mais elle m’aide. Elle décrit des el-
lipses que je voudrais graver.

Quelques passages a retravailler, puis Grimmer
nous laisse souffler. Les caméras en ont assez vu.
Les micros sont rangés. Des téléspectateurs indiffé-
rents verront ce soir ou demain le nouveau chef
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d’orchestre. On ne me reconnaitra pas et je doute
qu’on m’entende.

A la sortie de Grimmer, nous nous levons tous.
Un geste que je lui dédie sincérement. En quelques
mots, il nous a remerciés. Thibaud me rejoint. Les
autres, déja, s’habillent et filent. Pas moins de pré-
cipitation que d’ordinaire. Des moteurs de voiture
tournent. Nous restons seuls.

— C’est ca, la réalité. Tout ce que faisait Jour-
dain était factice. Grimmer est plus complexe mais
tellement plus naturel. J’ai joué comme jamais.
J’avais envie d’y arriver.
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C’est son premier concert a M. tt Grimmer
veut faire connaissance avec le public. Nous sillon-
nons le hall d’entrée. Il est curieux de tout. Il voit
tout. Comment les gens s’habillent. S’ils s’impa-
tientent. Nous parlons longuement de l’orchestre.
Bien sir, il sait que ca ne va pas. Il ne se sent pas
obéi. Il est inquiet. Et puis, les gens ici sont telle-
ment fermés, tellement conservateurs. Il ne sera
jamais rien d’autre, a moins d’un miracle, que le
successeur de Jourdain. Le nouveau. Le remplacant.
Et on lui demandera des comptes.

Je porte mon éternelle robe noire lamée avec
un chale rouge. Mon violon se lustre le long de ma
cuisse. Il attire des regards que je n’ose plus croi-
ser que dans U'indifférence. Grimmer se force a me
sourire et cela lui donne un air suffisant.

Depuis hier, a cause du trac, je me nourris de
lait, de petits beurres et de biscuits aux raisins. J’ai
pris aussi, toutes les trois heures, des granules ho-
méopathiques. Il a longtemps que je n’ai pas eu un
trac aussi violent.

On me dévisage. On sait que je fais partie des
meubles. Neuf ans que je décore la salle de con-
cert. Grimmer est en queue-de-pie et chemise de
soie. J’ai Uimpression de détonner avec ma robe
trop portée.

Les gens, occupés a s’attendre, se reconnaitre
ou s’embrasser, migrent d’un seul mouvement vers
’escalier. Point de repére dans ce flux : la dame du
vestiaire.
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Je conduis Grimmer dans le dédale de portes
et de couloirs jusqu’aux musiciens. Ils sont encore a
se préparer. Les femmes mettent la derniére main a
leur magquillage. L’habituel exces de féte avec
paillettes au-dessus des sourcils et mascara vert.
Les flUtistes se maquillent aussi. On suppose que la
nuit ils se travestissent. Grimmer ose de petites
remarques amicales et les réponses se font atten-
dre.

Ce devrait étre une soirée mémorable. Jean-
Michel, le meilleur trompettiste, a troqué ses san-
dales contre des mocassins vernis qui lui cloquent
les talons. Flashes, critiques sont de la partie avec
fastes et déploiement de service d’ordre. Aux coins
de la salle, des képis. La loge du député maire s’est
remplie.

Les premiers grincements. Les accords. Les
instruments sont froids. Les chaises aussi. Tout est
froid et anguleux. Les répétitions n’adoucissent plus
la salle. Tout tombe en ruine. A mes chevilles, je
sens des vents coulis. Le parquet est foraminé par
les vers. Au public, on cache le délabrement. Tout
ce qui doit tomber sous ses eux est vernis, poli, re-
peint. Nous savons ce que ca cache.

Grimmer salue. Rien de commun entre son vi-
sage de tout a U’heure, dans le hall, et cette com-
position floue de condescendance et d’espoir. Il en
est presque charmeur. Son nom, dehors, sur les af-
fiches, ne I’a guére impressionné. Les applaudisse-
ments qui reconnaissent sa prestance ne lui mon-
tent pas a la téte. L'orchestre n’a plus rien a dé-
fendre. Le public vient bien pour Grimmer.

Au premier rang, les critiques et les inévita-
bles supporters du vieux Jourdain sont venus s’assu-
rer qu’il est irremplacable.

Tout fonctionne comme une horlogerie parfai-
tement réglée. Les premieres mesures sont bien
lentes, trainantes. Fanfares de clarinettes. Appel de
coucou en intervalle de quarte.
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Puis les mains de Grimmer animent peu a peu
le tempo. C’est au tour des violoncelles. Thibaud
doit jubiler sur cette mélodie caressante que
Grimmer travaille des doigts et de la paume, en
sculpteur.

Tout devient immobile et sombre. Brusques,
deux éclats de trompette étincellent.

Grimmer ne tolérera pas le moindre raté. Il
faut retenir [’auditoire, amadouer ces barbares
avec de vrais bijoux. Pas des breloques a la Jour-
dain.

Au deuxieme mouvement, il n’a méme pas
chaud. Nulle goutte ne sueur ne fait briller son
front. Il la retient. Son vétement suit, silencieux,
ses mouvements. Subjuguer par la valse lente celles
qui se pavanent, ceux qui d’ordinaire s’ennuient et,
au-dela des spectateurs, risquer de séduire l’or-
chestre tout entier.

Il va briser sa baguette. Il s’y cramponne.
D’autre fois, j’ai peur qu’elle lui échappe. C’est
’axe d’un monde, une canne de pasteur, un baton
de peélerin. Personne ne rechigne. Au dernier mou-
vement, solennel comme une marche funébre,
’ombre de ce sceptre se roule dans les tentures.

Nous, musiciens modestes, visages falots, nous
accomplissons la traversée comme des maitres.

Le public s’est levé pour nous applaudir. Il
nous a bissés. La vague de sa chaleur avait délié
mes doigts. J’aurais joué encore des heures. Nous
devions avoir le visage de ces enfants qui échappent
miraculeusement a la correction attendue. Cette
joie. J’étais debout. J’aurais pu tomber comme une
morte, foudroyée. Le triomphe se propage avec la
fougue d’une tornade. Il vous prend a bras-le-corps.
Il vous ferme les yeux avec une étoffe étoilée de
colin-maillard. On n’y voit plus rien. Quand, lente-
ment, les yeux papillotent et se rouvrent, les fau-
teuils sont vides. On entend, dehors, le brouhaha
des commentaires passionnés.
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Une cure de jouvence. Le renouveau de l’or-
chestre. Les critiques se rabattent sur des titres a
sensation. On fait un banquet et le diner dure six
heures. Thibaud est tellement heureux. Je suis as-
sise a la droite de Grimmer. Quand le champagne
nous monte a la téte, le bonheur déja s’évanouit.
Nous pensons aux réparations qui seront effectuées
dans la salle de concert. Le batiment, trop vétuste,
pose un évident probléme de sécurité. La jeune
municipalité, élue le mois dernier, a décidé d’inter-
venir. Les murs seront renfloués, l’intérieur rénové.
Quant au territoire des musiciens, il semble que
personne ne s’en soucie. Manque d’argent et nou-
velle politique qui ne s’encombre pas des urgences
culturelles. Notre propre rire nous prend a la gorge.

On dit que les pierres et le bois conservent les
odeurs humaines. Ces effluves ne nous échappent
pas. Grimmer et Thibaud assistent aux travaux. Je
les accompagne. La poussiere de ’écroulement es-
saime le remugle de générations de spectateurs.
Nous sentons [’argent des places tripoté par la cais-
siere, les billets froissés du carnet a souche, et le
métal des cordes, la main de ’homme qui les a pin-
cées ou frottées, bouffi de sommeil, de nourriture
salée. Nous sentons les bouteilles abandonnées
apres ’entracte, les lunettes, les jumelles, tout ce
verre dirigé vers nous. Nous sentons les joues em-
pourprées des trompettistes, les partitions du com-
positeur, la cire de ses bougies, son haleine, lui-
méme qui suce le bout de sa plume, tache ses
doigts avec des notes tracées et pas encore seches.
Dans les pierres éclatées, dans les fragments fossi-
les, dans l’eau des canalisations crevées, ces
odeurs, vives comme des chatouillis, nous empor-
tent jusqu’a ’éternuement. Je m’en repais.

Nous surveillons le chantier. Grimmer discute
avec les architectes mais on ne se préoccupe guere
de ses exigences. Le vestiaire qui nous reviendra est
ridiculement étroit. Il n’y aura pas de salle de réu-
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nion. Par contre, les décorateurs n’oublieront pas
de surcharger les plafonds de bois rond ligaturé,
d’aveugler les murs avec du velours criard. Du tape-
a-l’oeil. Les moulures disperseront les sons, les lus-
tres, trop bas, géneront leur propagation. C’est ce
que pense Thibaud. Grimmer tache de le tempérer.
L’acoustique forcément primera. C’est seulement le
mélange des genres qui U’horripile. Je ne sais pas
s’il croit ses propres paroles. Je les recois comme
celles d’un homme qui cherche a se persuader.

Les musiciens ont besoin d’un bouc émissaire.
C’est tout juste s’ils n’accusent pas Grimmer de la
vanité des réparations. Le premier concert est vite
oublié. Reviennent sur le tapis les questions d’ar-
gent, de conditions de travail. Parce qu’il est pres
de nous, parce qu’il souffre, Grimmer est piétiné.
On lui reproche méme les négligences de Jourdain.
D’un vieillard, on n’exige rien. Et Grimmer a l’in-
conscience de relever tous les défis.
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Grimmer sait attendre des heures dans les par-
loirs, accoster les adjoints a méme le parking de
’hotel de ville. «’orchestre, je m’en charge.» Il a
compris qu’il devait jouer ’intermédiaire. Question
d’amour-propre. Mais ces qualités, celles que ’or-
chestre lui mendie, il ne les a peut-étre pas. On
veut tout a la fois un juriste, un législateur, un syn-
dicaliste, un chef d’entreprise, un assureur, un por-
teur de cahiers de doléances épais comme ca.

La mairie U’ignore. On promet d’illusoires ren-
dez-vous, des entretiens hasardeux a ce pere de
famille qui réclame du pain. Ses douze violons, ses
huit altos, ses quatre cors, tous quémandent sans
arrét. Et la liste est longue de leurs mécontente-
ments : locaux trop exigus, ramassage et cantine
inexistants. Depuis peu, menaces de licenciement
pour les derniers arrivés. Les cors, notamment.

Aprés les répétitions (il y en a de moins en
moins, cela colite cher), il nous résume les promes-
ses qui lui ont été faites. Parfois l’orchestre écrit
une lettre a envoyer en recommandé. Parfois on si-
gne une pétition. Mais les lettres, curieusement,
n’arrivent pas. Les pourparlers avec le maire ne
donnent rien que de trés vague. Les portes se déro-
bent. La malice des horaires renvoie Grimmer d’un
bureau a l'autre. Quant aux secrétaires, elles ne
sont jamais au courant.

Je mange souvent avec Grimmer. Au restau-
rant, sur le papier des nappes, il redessine l’orches-
tre. Du bout des doigts, il repense sa géographie.
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Nous nous tutoyons depuis le concert.

— Les flGtistes me sourient. Eux ne sont pas
indicatifs. Tu as remarqué ?

Il se demande ce que pensent les autres, rai-
des comme des lutrins, malmenés par L[’essor
qu’impose la baguette. Les regards surpris sont tous
douloureux. Peut-étre savent-ils que l’orchestre est
depuis longtemps promis a la débacle.

— Je n’en vois plus que les difformités.

Son oeil s’exerce, sans qu’il puisse lui opposer
un quelconque veto, a débusquer les vices : cuivres
ternes, gueules de bois, scénes de ménage, liaisons
salées ou malheureuses. Prémices de mutinerie.
Grimmer, consciencieux, gére cette apocalypse.

Parfois un allegro le transporte. Il fond, il par-
donne la médiocrité qui ’a précédé.

Puis il s’étonne. Il se rend compte qu’ils ont
peur, qu’ils n’osent pas prendre de libertés. Ils sont
si vides que leur musique se disperse, pollen caco-
phonique, bourgeon dissonant. Ils sont des moules
bourrés de manies. La discontinuité de leur obéis-
sance se concoit comme une faiblesse.

Grimmer connait leurs noms, leurs prénoms,
leurs ages approximatifs, leurs vies par fragments.
Il aurait pu consolider quelques amitiés en dehors
de celle de Thibaud et de la mienne. Il pourrait
nouer un nombre pair d’amours si on ne lui serinait
des boniments, des théories abracadabrantes. Il est
le point de mire de toutes les bavardes.

Dans l'orchestre (mais je suppose que notre
cas n’est pas unique), la folie se rencontre, |’agres-
sivité se cotoie. Les métiers de musique mettent au
jour des caractéres étranges, affermissent les per-
versions, décuplent les émotions.

Quand 'orchestre se dissipe, Thibaud, par re-
présailles, tend jusqu’au seuil de rupture une corde
de son violoncelle. Soudain ca sonne comme une
régle d’écolier entre deux rangées de pupitres.
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Méme insolence naive dans ce rappel a Uordre. Et
le manege se perpétue.

Thibaud a les mains moites. Ses ongles sont
rongés au sang. Il lui arrive souvent de ne pas jouer,
de faire semblant pour ne pas endosser la honte
d’une prestation qu’il sait ridicule. Parfois il se fait
porter malade. Un trop-plein de cognac le cloue a
une table de bar. Grimmer [’absout. Les pitoyables
tentatives de Thibaud pour alarmer ’orchestre ne
font, dans leur exubérance, qu’ajouter a son effon-
drement. A présent, il perd ses partitions. Bougon,
il dénigre les photocopies exécutées en hate, gache
un aprés-midi a repasser au feutre sur la paleur des
notes. Jamais Grimmer ne l’expulsera. Il endure pa-
tiemment les facéties d’un désespéré. Pour les au-
tres, Thibaud n’a aucune ambition apparente, sinon
réussir a mettre son violoncelle hors d’usage. L’or-
chestre ne paie pas assez pour en changer. Les cor-
des se détendent. Thibaud a bricolé des clés avec
du chatterton, du fil de fer, du joint caoutchouc. Il
soutient que cela ne nuit en rien a la sonorité, qu’il
pourrait méme |’améliorer encore en glissant d’in-
génieuses barrettes dans la caisse de résonance.

— Qu’est-ce que tu veux que ca me foute ? Il
n’y a pas un poil de mélomane dans l’orchestre, et
le public, lui, goberait n’importe quoi.

Grimmer suit Thibaud aux terrasses des cafés.
Ils s’entendent bien. Il m’a raconté Thibaud, en
bras de chemise a la British Taverne, ’étui du vio-
loncelle couché sous la table. Il passait des filles.
«J’ai un lit tout prét, la. Juste un peu étroit.» Sa
peau était poisseuse. Il buvait irrégulierement en
parlant de U'orchestre, de la «Titan» quand tout al-
lait si bien. Trop bien. «Tu te souviens ? Maintenant
on n’entend plus que la sirene d’alarme.»

Thibaud promene toujours dans son porte-
feuille des coupures de journaux relatant sa per-
formance dans un club privé. Cinquante-cing minu-
tes d’improvisation sans escale. Le méme soir, il
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avait couché avec trois Italiennes. Toutes avaient
apprécié.

Il vit sur ses réserves. Le violoncelle dérange
rarement son immeuble. Il lui arrive cependant de
jouer pour Grimmer des piéces de virtuose.

Tout ce que Thibaud peut inventer de puéril
pour dire a demi-mot qu’il aime Uorchestre. Il ar-
rive en retard aux répétitions pour les voir tous de
dos, servilement penchés. Puis il s’empare du trian-
gle et frappe les trois coups. Hier, il y a eu une his-
toire avec Jean-Michel. Thibaud lui reprochait des
mines a ses dires faussement inspirées. Jean-Michel
fait collection de couteaux. Thibaud, armé de sa
seule langue, a eu le dessus.

De plus en plus, les musiciens ont recours a
des combines pour vivre mieux. Cela réduit d’au-
tant les heures d’entrainement. Cela fatigue d’au-
tant. On donne des lecons particuliéres, on anime
les soirées des maisons de jeunes.

Je tape des théses de doctorat. Grimmer
fronce les sourcils. «Ces secousses, ces chocs... Tu
vas abimer tes doigts.» J’estime, au contraire, y
gagner en souplesse et en force. Pour cent francs, il
m’arrive aussi de calculer le theme astral de quel-
ques angoissés. J’invente. Ce sont des plans de ro-
mans d’atmosphére, d’arbitraires études de carac-
tere. Mes calculs sont absolument faux. Je fais de
tous des écorchés vifs, de toutes des amantes im-
partiales. Quand le coeur y est, je module. J'y
passe des nuits. D’incendies en divorces, d’hérita-
ges en maternités, je hisse l’horoscope au rang de
mes illusions. Le lendemain, j’abandonne amantes
et écorchés. Des personnalités trop marquées me
desserviraient. Celles que je concocte sont si effa-
cées qu’elles enchantent.

Je feins toutes mes certitudes. «J’ai foi en
Uorchestre.» Je le dis a Grimmer mais il vante des
trésors que je hais. Je fuirais la scéne si un espoir
noué dans mes horoscopes ne me poussait a me ras-
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seoir docilement. «Une arene sanglante. Déja, au
cinquieme rang, on distingue mal mon visage.
Qu’est-ce qu’ils regardent tous ? Qu’est-ce qu’ils
retiennent de moi ?»

Je ne sais pas ou Jourdain a vu la force de ca-
ractére qui m’a bombardée premier violon.

Bien sir, j’ai des amies qui accordent leurs
instruments sur des histoires de dettes, de momes,
de rougeoles. Elles font leurs courses pendant la
pause. Des tétes crépues de poireaux, des tranches
de jambon tiédissent au vestiaire. On établit des
records de bouquets ou de lettres d’admirateurs.
«Est-ce que mes seins ne ballottent pas dans les vi-
vace ? Ce type au deuxieme rang a droite. Regarde,
mais regarde. »

Ensuite, elles prennent une voiture a deux ou
trois. La marche arriére craque. Je rentre chez moi
a pied. Seule.
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Penchée sur la rampe, je surveille "escalier de
’immeuble. La porte de mon appartement est déja
verrouillée. Les plaques de médecins, d’agent im-
mobilier, les fleches dorées menant a 'esthéti-
cienne balbutient le reflet des passants. L’ascen-
seur est monté quatre fois, épaules étrangeres con-
tre le verre dépoli. J’écoute les bruits de porte ou
la vie de I’immeuble se répercute, lointaine et ré-
guliere.

Ylan est toujours en retard a mes rendez-vous.
Du moins, c’est U'impression que j’ai. Une demi-
heure avant, je suis préte. J’ai besoin d’attendre.
J’intégre tout document un élément qui devient
familier. Je devine une présence que je laisse
s’alourdir, peu a peu s’imposer. Si Ylan arrivait sans
que j’aie pu m’y préparer, je le dévisagerais comme
un inconnu. Il transgresserait mes regles d’hospita-
lité. C’est difficile de soustraire de son quotidien le
signe surprise. Dans mes horoscopes, j’essaie d’y
remédier en distillant dans une journée tout ’abso-
lu possible. Mais des heures parfois me prennent en
traitre.

Semelles crottées, blouson zippé jusqu’au
menton, Ylan pousse la porte de |’ascenseur. Je
feins de sortir a 'instant et glisse sous le paillasson
des clés encore chaudes de ma paume crispée.

— Pas de pianiste pour les concertos. Si je dois
jouer, Bartok va se retourner dans sa tombe.
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Nous dinons dans un Mac Donald’s, debout a
une table en stratifié blanc. Ylan pianote sur le
bord de son assiette. Généralement du Gershwin. Il
s’est promis de monter Porgy and Bess.

— Je voudrais qu’on m’explique. Est-ce que tu
réfléchis a ca ? Qu’est-ce qui arrive a ’orchestre ?
Qu’est-ce qui nous arrive ? Ils m’observent tous
comme si j’étais en transe, comme si la baguette
était illisible. Je n’aurais pas peur de diriger a
mains nues.

J’avoue que les pactes noués au premier con-
cert sont rompus. Nous parlons de Frédéric, percus-
sionniste fou de jazz. Sous prétexte qu’il ne dispose
pas de tous les instruments nécessaires (il faudrait
aussi changer les timbales), il exploite les contre-
temps. La distance qui le sépare d’Ylan semble le
rassurer. Il le caricature. Il fait circuler ses dessins.
En révolutionnaire, il soigne sa propagande.

J’ai vécu avec lui. Moins de trois mois. Il cas-
sait les cuilléres en bois en tapant sur les murs,
trouait les papiers peints. Jamais ’horoscope ne
pouvait le saisir. Il naviguait en marge de mon ima-
ginaire. Je ne vivais plus. Pour ses insomnies, il
composait des rythmes a méme le matelas, variant
les timbres du grave a l’aigu. Et méme quand il
dormait, le tourbillon de ses réves, la brusquerie de
ses sursauts, me laissaient interdites.

— Je sais que je suis ridicule. Je ne leur en
impose pas. Pourtant, tu le sais, tu le sais bien, je
ne cherche pas a les écraser. Je ne suis pas un dres-
seur. Tu voudrais que j’assene la mesure avec une
canne, que je défonce la scéne, que je risque de
me blesser. Au pied, comme Lully.

Passe un vendeur de roses. Personne ne l’ar-
réte. J'effleure une corolle dépassant de la cor-
beille. Je mets dans mon geste tout ce que je peux
d’espoir. Ylan ne voit rien.
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— Comment cela s’est-il produit ? Vous avez eu
de grandes années. Il vaut la peine, cet orchestre.
S’il n’était pas peuplé de tétes de mules.

Je le regarde qui fait vaciller son verre, qui le
redresse aussitot.

— Il plait, cet orchestre. Il a des fideles, des
grenouilles d’opéra. Et pourtant on dirait que per-
sonne ne s’étonne, que ca ne préoccupe personne.
Vous attendez qu’il sombre. C’est pour vous prépa-
rer que vous perdez votre temps dans des jobs
idiots ? Le recyclage. La carte de chomage. C’est ce
que vous attendez ?

Je suis eurasienne. Mes pommettes, monticu-
les adoucis par une peau trés blanche, se moquent
du mélange des sangs. Ylan ne sait pas le rite de
mon magquillage. Il dit craindre mon rire. Sa barba-
rie.

— Toi, il te suffit de prendre ton violon, de te
tourner légerement vers eux. On t’écoute. Par pa-
resse ou par habitude, qu’importe. Mais tu ne t’agi-
tes pas inutilement, tu ne prétes pas attention a
leur ironie. Moi, un jour, tu te rappelles, j’avais osé
ciller ou faire a mon insu ce genre de mouvement
qui secoue tout le corps. Ce n’était pourtant pas de
ma part du dégolt. Ils ont cessé de jouer. Mes mi-
miques n’allaient pas. Ma gestuelle était trop abon-
dante. Ma main gauche les heurtait.

Je me souviens de la premiére fois ou Ylan
monta chez moi. Depuis sept heures du matin,
j’étais rivée a la cuisiniere. Il toucha a peine aux
plats. Le poisson, les algues, les parfums citronnés
lui asséchaient la langue. Sur le bord de ’évier, ou-
blié, un volcan tassé d’épluchures minutieuses, de
morceaux de champignons noirs, de grains de riz. Il
’a regardé d’un air écoeuré. Je ne ferai plus jamais
de cuisine japonaise.

Depuis la venue d’Ylan, je mets la table pour
deux. J'ose parfois retenir un témoin de Jéhovah,
un promoteur. Hier, un assureur. Les postiers ne
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s’attardent pas, méme si je sors une bouteille du
buffet rococo.

Le bouchon du Martini a rouillé. L’étiquette du
Picon a jauni. La bouteille de saké, porcelaine blan-
che a fleurs bleues, semble inattaquable.

— Suppose a l’origine une idée qui ne peut
étre que symphonique et qui ne peut étre réalisée
que sur ce plan. Crois-tu qu’ils comprendraient que
’oeuvre n’est pas la superposition de leurs jeux
personnels ?

Un dernier verre chez moi, histoire de ne pas
se quitter sur les guitares effilochées du Mac Do-
nald’s.

— Les altos ont des problémes de groupe.
C’est évident. Nadia n’a pas suffisamment de tech-
nique. Ce n’est pas l'oeuvre qu’elle joue. Elle tente
une performance. Son rival est le voisin le plus pro-
che. Tu imagines la somme de progrés qu’elle ferait
si elle se laissait guider ?

Il a investi mon canapé. Pour moi, ’accoudoir
est trop loin. Aucune contenance possible. J’ai mal
a ’épaule a cause du violon. L’archet me fatigue le
poignet. J’apprends a aimer ces douleurs. Je me
prends souvent pour une femme tronc, une Petite
Siréne incapable de se servir de ses pieds. Je reste
assise. Les cantatrices se déploient. Ylan s’écarteéle.
Je me replie.

— J’ai beaucoup travaillé pour la cing. Je me
sens préte. Pour les concertos de Bartok, je pense a
Gauthier. Il s’est amélioré. Vraiment. Il faudrait que
tu ailles le voir. Je crois qu’il n’a pas de contrat en
ce moment.

Il me promet de rencontrer Gauthier. Pour
demain, il a de U’espoir. Une symphonie. C’est la
qu’il respire, qu’il s’épanouit. C’est la qu’il est le
maitre.

Et le tourbillon a coté de moi sur le canapé
continue a remuer, a se soulever.
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— J’ai parfois une joie féroce de destruction.
Le jour de la démolition, Thibaud m’a avoué qu’il
aurait aimé finir la-dedans. Il a suivi une benne a
ordures jusqu’a la décharge pour récupérer un fau-
teuil d’orchestre. Le velours tout déchiré... Il y avait
quelque chose dans ces pierres qui nous faisaient
tenir debout. Qui nous unissait. Nous unifiait. C’est
peut-étre le nouveau décor qui ne va pas. Simple-
ment.

Que fait-il de ma voix ? J’ai ’ame d’un violon,
mes bras sont des archets, mes mots une corde a
laquelle il trouvera toujours quelque chose a redire
: un défaut dans la tessiture, telle félure dans la
modulation. Ma voix a l’évidence ne porte pas.

Alors un acte ? Je vais prendre une douche. Il
écoutera le bruit de ’eau. Il croira percevoir cha-
que goutte dans sa glissade sur ma peau. Il attendra
qgu’elles s’écrasent sur le carrelage comme un par-
fum trop dense. Il entendra la serviette-éponge
épouser le creux de ma taille, la péninsule de mes
seins. Puis un entrechoquement de flacons le rame-
nera a mon visage. Il entendra le séchoir dans ma
chevelure raide.
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Personne encore n’a parlé. Thibaud conduit en
silence, les deux mains serrant si fort le volant
qu’elles blanchissent aux phalanges. Je suis sur le
siege arriére avec Ylan. Il dit qu’il a oublié la ba-
guette. Thibaud ne propose pas de faire demi-tour.
Je n’ai pas envie non plus de revoir la salle. Les
gens sont sirement massés sur les escaliers. J’ai
remarqué que le public a toujours de la peine a
quitter le lieu ou il s’est montré. De petits groupes
se formaient quand nous sommes partis. J’aurais pu
entendre leur conversation mais je faisais exprés de
respirer fort ou d’avaler, de toussoter, pour n’en
rien capter. Méme se faufiler par la porte de service
ne sert a rien. Il y a toujours des curieux, sortis plus
vite que les autres, pour chasser |’autographe ou
vous inviter a prendre un verre. Ylan marchait tres
droit, la téte au-dessus des autres pour ne pas res-
pirer dans le méme nuage. Quant a Thibaud, il s’est
frayé un chemin avec le violoncelle sans craindre
les remarques des bousculés.

Créneau devant mon immeuble. Les mémes
chiens errants autour des poubelles. J’ai envie de
voir de la lumiére chez moi, envie de croire que je
n’étais pas a ce concert, que je suis restée sage-
ment entre mes cartes et mes horoscopes.

Ylan a salué bravement pendant que les criti-
ques effilaient leur plume. Notre premier concert,
la symphonie de Mahler, les avait tellement surpris.
Tréve brutale dans leur acrimonie. Voila que le
vieux Jourdain laissait la place a un jeune chef
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prometteur. L’orchestre goltait a la gloire. Quel-
ques lignes dans ce ton étonnérent les journaux.
Nous savions au moins qu’ils étaient connaisseurs,
nos critiques, qu’ils ne s’aventuraient pas les yeux
fermés sur le méme chemin de haine. Ils réfléchis-
saient. Ils étaient honnétes. Leur impartialité les
auréolait. Le travail sans surprise qu’ils menaient a
bien depuis les débuts de l’orchestre municipal, les
petites phrases incisives qu’ils avaient appris a con-
cocter gaillardement, comme tout cela avait di
leur manquer.

Ce soir, ils ont reconnu ’orchestre, leur bon
vieil orchestre. Les pages préparées d’avance vont
pouVvOir servir.

Demain, dans les journaux, c’est Ylan qu’ils
prendront d’abord a partie. Direction correcte mais
sans souffle, sans ame. Comment cela se fait-il
apres une <«Titan» bouleversante ? Intensité des ac-
cents, pureté des phrasés, équilibre entre les pupi-
tres. Commet tout y était. Mais, hier soir, que s’est-
il passé ?

L’orchestre sait jouer si merveilleusement. Ce-
la viendrait-il du chef ? Un moment de fatigue, de
désillusion ? L’interprétation sait étre transparente
et vivante. Des musiciens comme Mlle Osaki, M.
Thibaud Deprés, nous avaient habitués, oh, peut-
étre pas a des monuments, mais a une musique plus
qu’honnéte. Tout est toujours critiquable, n’est-ce
pas ? Et puis, c’est notre métier de critiquer dans le
détail. Jourdain nous désolait. Sincerement. Nous
avions cru en Grimmer. Le concert d’hier soir, nous
en conviendrons, n’est pas le meilleur. Les partis
pris n’ont pas plu. Nous ne discutons pas les con-
ceptions de Grimmer sur ’oeuvre de Dvorak. S’il a
su imposer Mahler... Mais nous avons cerné, je crois,
hier soir, les limites de l’art et de ’intelligence de
Grimmer. S’il veut rattraper son public, il serait bon
qu’a avenir, il se surpasse.
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Ylan refuse de prendre |’ascenseur. Ce cube
étouffant lui rappelle Uestrade. Il faut dire que
Thibaud ne se sépare jamais de son violoncelle et
’idée de se retrouver en cage, pressé contre un ins-
trument qu’il n’a pas su mener, contrarie peut-étre
Ylan. Il m’en veut sGrement. Il a reproché a Thi-
baud d’étre trop démonstratif au milieu d’un or-
chestre dont les musiciens sont plutot renfermés et
statiques. Ce n’est pas la faute de Thibaud s’il est a
ce point remonté. Il dit toujours a Ylan qu’il lui doit
beaucoup pour avoir retrouvé ce que véritablement
la musique signifie. Quant a moi, il me reproche
d’étre exotique. Je ne sais pas ce qu’il entend par
ce terme. Il n’a pas voulu insister. Je sais bien qu’il
’a dit par pur souci de perfection. Les démonstra-
tions excessives de Thibaud, mon exotisme, ne le
génent pas beaucoup. Mais les reproches, a qui
peut-il les adresser ? Quel musicien daignera |’écou-
ter apres que le public et les critiques ont dénigré
le chef ?

J’offre du saké. Le jour me semble approprié
pour entamer la bouteille. Une solllerie me parait
fort improbable mais c’est ce que l’on préconise
généralement aprés l’échec. Mes horoscopes sont
tous partis a la poubelle. Je m’étais concentrée sur
le concert de ce soir et tout me souriait. J’étais
dans une phase extraordinaire sur le plan profes-
sionnel, des rapports amicaux ou amoureux. Un ho-
roscope exemplaire. Je réalise maintenant que mon
jeu, fat-il splendide, ne peut rivaliser avec la qua-
rantaine d’autres jeux autour de moi qui me man-
gent, qui font vibrer mon air. Soliste, d’accord. Mais
premier violon, cela semble aujourd’hui une ga-
geure.

Le saké peut-il agir comme un philtre ? Je ne
sais méme pas s’il est aphrodisiaque. Sur Thibaud,
de toute facon, tous les alcools ont le méme effet.
Ses yeux brillent, il rigole, il parle comme jamais et
puis, tout d’un coup, il s’effondre. Il n’a que de
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mauvais souvenirs en téte. Il se met a transpirer de
peur. Dans ces moments, son angoisse est conta-
gieuse. Elle remet tout en question. Les composi-
teurs, les instruments, les critiques...

Je me demande quel pourrait étre U'effet du
saké sur Ylan. Il le boit par politesse.

Si Uorchestre s’arrétait la. Il y aurait la longue
palabre des contrats a résilier, des indemnisations,
des pleurs. Un a un, les musiciens quitteraient la
ville pour une autre, plus argentée. On murerait la
salle, on défoncerait les planchers pour décourager
les clochards. Le soir, je viendrais avec Thibaud
pour décorer les murs de graffiti nostalgiques. Puis
je m’en irais. Rien d’autre que ’orchestre ne me
retient ici. Pas de famille, de maison en pierre, de
vigne. Je n’irais pas au Japon. Je n’en connais rien,
sinon par les reportages présentant de petites filles
prodiges devant leur piano. Ylan est parisien. Lui
trouverait une place. Méme il se recyclerait. Thi-
baud trainerait ses guétres chez d’anciennes amies.
Il ne quitterait pas son violoncelle.

Ylan me parle de cet apres-midi que nous
avions passé a la plage. Nous nous étions assis a
’abri des murs d’une vieille maison. J’aimais le so-
leil sur les murs blancs. Je savais qu’il me ferait au-
tour des yeux de petites rides a me rendre fiere. On
ne me donne pas d’age. Les gens aiment me le dire.
J’ai le visage tendu sur les pommettes. Une peau de
tambour que je poudre jusqu’a la rendre trés blan-
che.

Ylan et Thibaud débattent des formes musica-
les. Ils citent des sonates. Ou ces mathématiciens
de U'oeuvre ne voient que combinatoires et axio-
mes, science de modulation, je sais des parades
nuptiales, des harmonies astrales que mon horo-
scope a eu un jour la prétention d’asservir.

Je me méle a la conversation avec mes phra-
ses tout faites de coulisses d’opéra.
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Nous répéterons bientot les concertos de Bar-
tok. Ylan me demande de tenir mes violons. Qu’il
n’y ait aucune ambiguité. Je dois ’aider. Comme
disait Jourdain, je saurai les mener.

Ylan pense peut-étre que je ne fais pas tout ce
que je peux. Que je laisse mes violons aller a leur
guise. Pourtant je les écoute. Les progres de la pe-
tite Nadia me ravissent mais le groupe, je ne sais
plus ce qu’il représente. Séparément, je les aime
tous. Sauf Gilles, soliste raté lui aussi. Que l’ambi-
tion devient cruelle quand elle a souffert, qu’elle
est meurtrie par le retour de manivelle.

Je flotte. Je n’ai pas le courage de vomir mes
propres réves. Enfant, on me disait égoiste. Indé-
pendante. Calculatrice. On me demande mainte-
nant une totale abnégation. Je dois me fondre dans
un tout. Je n’en dois pas dépasser. Je dois puer la
médiocrité autant que les autres.

L’éveil, les premiers discours d’Ylan, la répéti-
tion que je voyais s’ouvrir sur un monde nouveau se
sont empalés sur les piques de la promiscuité. Je
me suis crue passionnée. Je me sentais capable
d’exaltation. Pour une autre musique. Pour des dis-
ques attendus, pour des partitions rares achetées
au Marché aux Puces, dont je me régale en sour-
dine.

La soirée tourne court. Les verres de saké sont
vides. La bouteille n’a pas resservi. Thibaud s’est
fait a manger. Ylan et moi restons le ventre vide.
Pas moyen d’avaler. J’ai un clou dans la gorge.

Thibaud dit que si nous baissons les bras, nous
ne sauverons rien. Essayons au moins de limiter les
dégats. Facile a dire. Ylan n’a peut-étre plus de
courage.

Je parlerai a mes violons. Je leur ferai peur.
Ou bien j’inventerai des histoires de primes,
d’augmentations. Je dirai a tous que les démarches
d’Ylan ont abouti, que la ville organise des festi-
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vals, que nous passerons orchestre régional l’année
prochaine.

Ils sont partis. En rangeant la bouteille de sa-
ké, j’ai fait tomber le violon miniature qui tronait
sur le buffet. Il est cassé.
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Vi

Les femmes de ménage se partagent la scene
et la fosse. Les serpillieres qu’elles essorent, dont
elles habillent un lave-pont, manche crasseux qui
rougit les paumes, se déchirent a quelques échardes
que le vernis n’a pu noyer. J’ai contourné les seaux
avec des précautions de rat d’hotel. Gauthier,
moins discret, a imprimé ses semelles sur une piste
humide et tortueuse. Il s’assied au piano.

Nous nous connaissons peu. Gauthier est un
vrai pianiste. Je mets de coté la virtuosité, pour
comparer son audace a celle, premiéere, d’Ylan. Le
méme type d’homme qui a si peur de se braquer
qu’il s’ouvre a tout pour n’en pas perdre une
miette. Qui finalement se laisse posséder. Se garde
a droite, se garder a gauche. L’audace n’y suffit
pas.

Tres concentré, Gauthier étudie la partition. Il
frappe ses mains l’'une contre [’autre, me fait des
signes qui ont peut-étre pour seul but l’échauffe-
ment.

Les musiciens investissent la salle. On peste
contre le parquet ciré. On éternue. On est allergi-
que aux produits ménagers. En quelques minutes,
des araignées entrainées ont retissé une toile entre
les pieds des chaises. On regarde, avec condescen-
dance, les mollets des femmes de ménage. Je me
demande s’il y a une femme qui n’a pas furtive-
ment regardé ses propres jambes, de peur d’y voir,
par mimétisme, s’étendre de pareilles lourdeurs.
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Je porte toujours des bas. Je ne confie pas
mes jambes a une esthéticienne. Les violonistes
soignent leur ligne. Il y a dans le titre de musi-
cienne des séductions qui me faisaient réver, en-
fant. Qu’un signe distinctif, ne serait-ce qu’un vio-
lon, posé sous le menton, peut déployer de charme.
Qu’importe alors la facon dont on joue. C’est ’avis
des admirateurs et un piege facile mais peu dura-
ble.

Fred ourdit un roulement sur la grosse caisse.
C’est a peine s’il couvre le brouhaha. D’un timbre
insolent de camelot, il annonce le début de la répé-
tition.

Géné par une invisible sueur, Ylan passe sou-
vent le poignet sur son front. Les instructions don-
nées la veille (lire entierement l’oeuvre, effectuer
un débroussaillage préalable) n’ont pas été suivies.
Les cuivres déchiffrent leur partition en hate.

Apres ’accord des instruments, mes violons
sont les seuls a répéter ’allegro moderato. Les au-
tres lévent les yeux au ciel. Des amoureux de frai-
che date échangent d’imperceptibles signaux.

Tout cela ne semble pas inquiéter Gauthier. Je
me fais peut-étre un monde de ’atmosphére banale
d’un orchestre minable. Je me suis toujours fait un
monde de tout. Par ignorance, par insuffisance de
préparation. Aussi parce que je ne regarde pas as-
sez autour de moi. Il suffit par exemple que je sur-
prenne un geste d’embarras, de dédain, pour étre
persuadée que cela s’adresse a moi ou a Ylan. Ai-je
voulu dominer [’orchestre, moi aussi ? N’ai-je pas
révé apres la phrase fatidique de Jourdain que je
devenais détentrice d’un pouvoir ?

C’est mon royaume qui se délite. Et il tombe
sur moi. Des éclats me blessent. Souffrance presque
physique. Les images seraient nombreuses et toutes
semblables a la démolition de la salle de spectacle.

Mon milieu, mon domaine s’émiettent.
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Ylan s’est mis en téte de prévenir Gauthier.
Des phrases du genre : «Ils jouent aux petits sol-
dats.» Mais Gauthier ne s’en soucie pas. Assis de-
vant un piano, il fait fi de tous les contacts salis-
sants. On ’entendra, lui, de toute facon. Que Uor-
chestre lui serve de faire-valoir. Qu’on vienne dire
apres : «Quelle honte pour ce pianiste si talentueux
de n’étre entouré que de vauriens.»

Gauthier secoue la téte a plusieurs reprises
d’un air de dire que tout ira bien, qu’Ylan se fait
des idées.

— Tu ne connais pas encore assez bien ton or-
chestre. Ca expliquerait tout. Bien sdr, tu ne serais
pas excusé pour autant. Mais que veux-tu qu’il ar-
rive ? Tu verras qu’ils se surpasseront. On ne peut
impunément se laisser régir par une inimitié. Qu’ils
te poussent a l’échec et c’est leur carriere qui en
patirait.

— Ils n’ont pas peur du scandale.

On entame le premier mouvement. Ylan se
laisse porter par le jeu de Gauthier. Il voudrait ré-
fréner des nuances qu’il sait innombrables. Ne pas
en demander trop d’un coup mais, progressivement,
gagner l’envoltement, le déplacement du jeu vers
le dépaysement. Plus de complaisamment popu-
laire. De la recherche. De l’émotion plus impalpa-
ble que les larmes ou le frisson. Il culmine. Il trone
sur un mirador. Rien ne peut lui échapper.

Les percussionnistes en veulent aujourd’hui.
Fred est attentif aux accords de Gauthier qui font
bloc. Le regard de Thibaud, plutét confiant, dé-
charge en moi [’assurance de sa solidarité.

Il me semble que j’exagere |’admiration por-
tée a Ylan au moment ou les cordes se taisent, ou
je peux l’observer. La passion s’est régénérée dans
son bras gauche.

Il se contente de petite remarques. Toutes
fondées. On se corrige sans soupirs lassés.
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Ce qu’Ylan aujourd’hui admire dans |’orches-
tre, c’est que ce lui-méme a révé. Une premiére
répétition déroulée comme ’oeuvre, avec les mé-
mes changements de tempo. Les comportements
valsant sous la baguette.

Il remarque qu’ils sont plus pres les uns des
autres. Ce pourrait étre une illusion d’optique, une
hallucination. Presque coude a coude, ils partagent
la méme chaleur. Les auras s’interpénétrent. A leur
intersection, la musique est plus dense.

Sans doute la présence de Gauthier y est pour
quelque chose. Un instrumentiste str de lui, pro-
clamant, note apres note, son indépendance. L’ or-
chestre, timidement, lui offre son appui. En retour,
il se dissimule. La masse du piano étend sur lui son
ombre.

On a omis la morgue et le désordre habituels.
Pas de vétements trainant sur les chaises comme
des mues. Malgré |’étroitesse du vestiaire, on a en-
tassé les habits. Tout a commencé par une commu-
nion textile.

Dehors il gele et la salle est chaude sans dé-
bauche de radiateurs. Ma perception bascule. Tous
les angles sont courbes. La chaleur amollit les im-
perfections. Je m’y laisse prendre. Elle a la forme
d’allegro moderato. Cette fois, plus d’interruptions,
plus de paresse, d’inconscience, de puérilité. Gau-
thier nous entraine. Ylan nous a laissés libres de
choisir.

J’essaie de croiser son regard, mais il le porte
si loin derriere moi que mon rayonnement est trop
pauvre pour changer sa trajectoire. Sa bouche me
dit qu’il n’en revient pas. Un accident ? Une sou-
daine maladie ? Un miracle ? Il est désorienté. Il y a
des orchestres irréguliers comme des crues ou des
amants, mais pas a ce point de contraste entre bas-
sesse et perfection.

Dépendons-nous des jours ? Je n’ai jamais osé
faire ’horoscope de [’orchestre tout entier. J’aurais
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appris peut-étre l'influence des astres sur le bois et
le métal. Si la lune dispense des ondes propres a
brouiller. Si, a Uinverse, Mercure ou Jupiter dé-
nouent ’écheveau.

L’orchestre suit peut-étre, muscle colossal, les
ordres d’un cerveau. S’il avait cette hypersensibili-
té capable de déceler au tréfonds d’Ylan les fai-
blesses et les enthousiasmes.

Je ne serai plus avide. Je penserai l’orchestre
au jour le jour. Chaque minute gagnée sera une ré-
compense. Pour l’instant, je laisse la baguette tis-
ser entre les étres des cordes autrement résonan-
tes. Elle les souléve de terre. Elle les manipule.
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Vil

Deux répétitions sont passées et le havre de
paix est devenu coupe-gorge.

Les violons ruent comme des chevaux de frise.
Il faut calmer les hautbois. Les clarinettes se cré-
pent le chignon. Les trompettes ne se parlent plus.

Un enfant caractériel secouant tout son petit
monde de poupées dans une maison de carton-pate
ne mettrait pas plus d’ardeur a ce désordre. Ca
m’amuse douloureusement. Un orchestre immature.
Des hommes et des femmes masqués. Un jour oui,
un jour non. Et la partition pourtant ne change pas.
Aucun génie malicieux n’a falsifié les diéses. Je suis
prise d’un fou rire. Celui que le désespoir engendre,
a mi-chemin entre la toux et les larmes. C’est la
foire d’empoigne. Ils se sont tous donné le mot. Ce
n’est pas possible autrement. Est-ce que le prin-
temps les agite ?

Les pages se tournent bruyamment. Des dé-
clics rouillés partent des pupitres. On leche son
pouce pour mieux saisir la page et voila qu’elle s’y
colle, qu’on ne peut plus s’en défaire. Le voisin
sourit. Il a pu faire une farce et enduire les feuillets
de gomme arabique.

Il m’est arrivé d’étre ainsi le dindon d’une
farce de potache. Sur mon siége, chewing-gum gris
de vieillesse. Vaseline sur les clés des violons. Ins-
truments cachés. Dessins humoristiques en marge
des partitions. C’était gentil, attentionné. La farce
était le prétexte d’une conversation ou d’une invi-
tation. On se connaissait. On s’appelait par nos
prénoms. On s’interpellait d’un rang a "autre sans

39



déranger, la minute d’apres, le début de la répéti-
tion.

Je retrouve les bons souvenirs. Un biographe,
assis en tailleur derriére le chef, aurait di restituer
les unes apres les autres, dans un épais catalogue,
toutes les répétions, tous les concerts. Je le par-
courrais sans nostalgie. Un autre sentiment s’impo-
serait. Le deuil.

Porte-t-on le deuil d’un orchestre comme on le
fait d’un réve ?

Le spectre qui s’agite de tous ses membres
n’est qu’une pale copie de ’étre auparavant aimé.
Le mort a présent me tourmente, chaque fois que
j’essaie de retrouver en lui les attitudes familieres.

D’un spectre, on n’obtient rien. Il se déforme
au gré d’obscures forces. Malice de gnome. Mé-
chanceté de troll. Il existe peut-étre des cimetiéres
ou vont s’enterrer les instrumentistes. Leurs feux
follets vont de musique en musique jusqu’a ce
qu’ils trouvent a se loger.

J’ai appris le violon avec tant de facilité que
mon professeur m’a demandé si je n’avais pas au-
paravant suivi des cours chez quelqu’un d’autre. Je
répondis que non, sans oser prétendre a une possi-
ble réincarnation.

Me voila réduite a des hypothéses de mysti-
que. Tenter de cerner orchestre serait tenter de
cerner ’absolu. La force qu’adorait ma mere. Les
multiples formes vénérées par mon pere.

Les coudes qui se frolaient avec indulgence a
présent se heurtent. On n’est plus chair contre
chair, on a croisé les armes. La salle a d{ rapetisser,
a moins que les corps n’aient gonflé de haine. On
ne peut mettre un pied devant [’autre sans bouscu-
ler son voisin ou renverser son instrument. On ne
peut s’étirer de peur de mettre le coude dans ’oeil
de quelqu’un. La promiscuité s’est exagérée. Le
plafond est bas, l’atmosphére étouffante. Les au-
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ras, ne pouvant s’épanouir, ont regagné le bas-fonds
du ca.

Autrefois j’en voulais au public pour sa sauva-
gerie de scrutateur. Je craignais les éclats que ren-
voient les jumelles de spectacle. Quelle partie de
mon corps allait-on regarder ? Comment pourrais-je
la dissimuler a Uindiscrétion ? Parfois, le sentiment
d’étre épiée me faisait froncer les sourcils au milieu
d’un concert. Je me sentais la victime d’un voyeu-
risme autorisé.

C’était si peu de chose. L’orchestre aujour-
d’hui ne se contente pas de me lorgner effronté-
ment. Je suis une part de son corps. Je m’y suis
greffée. Il peut regarder au-dedans de moi jus-
qu’aux gouffres intimes. C’est la loi du groupe. Et,
lorsqu’il se défait, on se donne au supplice de la
roue.

Jean-Michel croit imiter Gauthier en fermant
les yeux d’un air ridiculement béat. Il brandit sa
trompette et ’embouche avec des pitreries. Il ges-
ticule. Il se balance d’avant en arriere. Il s’affale.
Son talon a dérapé. Sa trompette a ripé sur ses
dents et entamé la lévre supérieure. La bouche en
sang, il sort.

Ylan le regarde zigzaguer entre les chaises, la
main devant la bouche comme aprés une faute. Il
n’interrompra pas la répétition. La pause de tout a
’heure n’avait que trop duré.

Sa main droite accélére. Il espére recréer la
concentration dans l’obligatoire vivacité des doigts.
Les cuivres décrochent les premiers. Je pousse les
violons a terminer | page.

Gauthier, lui, s’agite. Des interruptions de plus
en plus longues pour expliquer un passage, somme
toute facile, le contrariaient déja. Maintenant la
sortie d’un musicien et toute l’agitation que cela
entraine. Qu’il se soit blessé est un événement dans
un tel endroit. Le sang dans la musique n’a pas
droit de cité. Il se dit qu’Ylan avait raison. L’or-
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chestre, il le connait. Une bande de farfelus. Les
violons, tout de méme, se tiennent bien.

Ylan n’est pas sournois. Sa franchise au con-
traire a quelque chose de vigoureux, de vivant. Il ne
cachera pas a Gauthier le spectacle de sa honte.

Ylan est hors du commun, un chef que per-
sonne n’ose suivre par peur de réussir. N’importe
qui a sa place aurait donné sa démission. Un chef
n’est pas un garde-chiourme ni un pion.

C’est vrai qu’il faut du courage pour le suivre.
Il faut dompter Ueffroi de se laisser fanatiser, la
peur de voir la musique comme les arcanes d’une
religion. D’y laisser sa peau. D’en crever.

Quel risque a courir. Non, vraiment, ils refuse-
ront ce discours. Cela n’existe pas. Ylan a parlé
comme un prophete. Il les a appelés a lui, dans sa
voie. Mais quelle tranquillité reste-t-il a golter
quand la passion a pris possession de vous ? lls
voient bien U'effet de cette peste sur Thibaud. Ils
veulent rester intacts. La musique ne les aura pas.
Ylan les méne en bateau.

Le combat s’est rouvert en eux. Suivre Ylan ou
pesamment compter les heures qui restent d’exis-
tence ? Ils ne savent plus. Ils sont passé par tant
d’états. Ils ont découvert des extrémes, des bornes
qu’ils ignoraient.

Pourtant ils restent moyens, d’éternels
moyens. Déja, au Conservatoire, ils piétinaient dans
le troupeau de ceux qui n’ont de repére qu’un indé-
finissable milieu.

Ylan me dira ce soir qu’on le prend pour un
tortionnaire. Il n’y avait jamais eu de sang sur cette
scene-la. Jean-Michel va l’accuser d’avoir rendu
coupante U’embouchure de sa trompette. Son im-
puissance va se retourner contre lui.

Ils Uont déja dépouillé. Ils vont le marquer
comme un boeuf. Des archets incandescents le
grilleront. Des cuivres fondus couleront dans son
dos ou se creuseront des rigoles. Les baionnettes
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des contrebasses ’étriperont. Les cordes |’étrangle-
ront. Ils jetteront ses mains dans [’abime d’un
trombone. Ils enfouiront sa téte dans un tuba.

Au retour de Jean-Michel, Ylan rajuste sa
chemise arrachée a la ceinture par d’amples mou-
vements de bras. Il se sait observé. Pour égarer le
tremblement de ses mains, il joue avec la baguette.
Le reste de son corps est cloué sur place. Les mots
ambition ou courage ou encore volonté, parce qu’ils
ne trouvent pas d’écho, le laissent ignorant de leur
signification. Il se voit contagieux, lui-méme atteint
de notre maladie criminelle. Il compte les rangs
qu’elle a vidés. Il espere les castes qu’elle a épar-
gnées. C’est vers moi qu’il se tourne. J’ai entrainé
mes violons dans une discussion sur la fin du
deuxiéme mouvement. Mon index matérialise les
points importants. Je suis a ’oeuvre comme si de
rien n’était et il a un sourire de remerciement.

Pour étre charitable, je m’assieds sur le dos-
sier de Jean-Michel. Heureux de faire entendre une
voix que Uenflure des lévres étouffe et rend pitoya-
ble, il m’invite a me pencher sur son sort. En ma-
quignon, je lui regarde les dents et affirme que ce
ne sera rien.
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Gauthier me confie son malaise. Tout a
Uheure, les touches du piano le brdlaient. D’abord
les noires qu’il s’attendait a voir s’éclairer et rou-
gir. Puis les autres, chauffées a blanc. L’orchestre
amplifiait le crépitement de sa chair sur ce gril. La
musique détournait le jeu de ses doigts. Il sentait
que quelqu’un faussait tout, délibérément. La sil-
houette d’Ylan, pourtant, était irréprochable. Son
profil ne l’avait pas alarmé. Et soudain cette triche-
rie intense a U’en brdler, a ’incommoder.

Gauthier ne peut plus jouer avec nous. Il es-
time le coup qu’il portera a Ylan, pressent l’esto-
cade. L’écharpe désinvolte au col de sa veste
’étrangle. Il ne va pas ruiner sa carriere avec un
orchestre de cinquieme zone. Il me le dit modeste-
ment. Il a du talent, Gauthier. Il a U'oeil luisant. Il
est satisfait de ses cinq heures de piano par jour. Il
a joué a Paris, a Lille. Pas encore a Vienne, ni a
Berlin, ni a Chicago. C’est un soliste, il ne tient
qu’a lui de faire de grandes choses. C’est un brave
jeune homme. Il ne voudrait pas qu’on le croie gui-
dé par I’ambition. Son refus n’est pas celui d’un or-
gueilleux. Moi, jouer avec cette vermine. Non, il est
honnéte. Il a le respect des valeurs. Le respect de
sa valeur. Il parlera a Ylan. Il osera lui avouer.

Mais Gauthier est tout jeune. Ylan lui en im-
pose. Il est le chef, il a peut-étre le bras long et des
amis dans tous les grands orchestres.

Ca lui fait de la peine pour moi aussi. Qu’une
fille si douée marche avec des moins que rien.
Qu’une musicienne si sire d’elle se fasse manger
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sur la téte par des amateurs. Et si on pensait a un
projet de petit orchestre avec des tournées un peu
partout ? Piano, violon, tous les deux on jouerait de
petits morceaux. Ca nous roderait.

Mais je suis bien trop enfermée entre la salle
et les concerts pour que ce projet puisse voir le
jour. Seule ou rien. A U’heure qu’il est, je serais en-
core une jeune soliste.

— Voila, le numéro est achevé. Que penses-tu
de cette performance ? Impayable, non ?

Ylan est énervé. Ses mots accrochent. Il est
blanc de colére retenue. Son nez s’est pincé. Il me
fait peur. Il pourrait briser n’importe qui.

Gauthier ne sait que répondre. Il voudrait éli-
miner les phrases trop directes ou contaminées par
’argot. Il se rabat sur une neutralité évasive.

— Ca aurait pu étre pas mal, mais ca ne
prouve rien.

Il a desserré un peu son écharpe.

Ylan s’attendait a ce qu’il l’incrimine. Accusé,
peut-étre se serait-il défendu. Mais la, impossible
de s’échapper. C’est le résultat de sa faiblesse. On
ne lui a jamais reproché de se conduire mal, de pié-
tiner les susceptibilités.

Il y a des chefs qui marcheraient sur leur or-
chestre. D’autres qui l’aiment tellement que la
moindre de leurs volontés secrétes s’exauce natu-
rellement. Ylan fait défiler les biographies de bons
chefs. L’absolutisme de certains. Le despotisme que
leur bonne foi éclaire. Le chef remet I’homme en
question et ’homme, Ylan, ne se souvient pas d’un
jour qui n’ait été tout entier dévolu a la musique.
Les stages aupres des grands, les remplacements.
Le mardi ou il décrocha la palme : la direction de
cet orchestre.

Il était officier. On lui fournissait un bataillon
pour faire ses preuves.

Je me bats contre qui ? Mon armée s’est re-
tournée contre moi et surestime mes forces.
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— Ecoutez, Grimmer. Vraiment, je ne peux pas
continuer a jouer ici.

Gauthier est lancé. Il cache sa rougeur sous
une main feignant de le protéger des spots. Evi-
demment, il ne peut pas risquer de se nuire en se
prétant a des pantalonnades. Il est désolé, méme
navré, inconsolable. Bartok, les deux concertos,
c’est fini pour cette fois. Mais une symphonie, ca se
met sur pied en un mois. Il estime Grimmer. Ce
n’est pas la direction qui le géne, surtout qu’il se
fasse bien comprendre. Mais c’est ce guépier, ces
mancoeuvriers.

Il est décu aussi pour lui-méme. Bartok, il ne
’a jamais joué sur scene. C’aurait pu étre tres
bien, trés moderne.

Ylan arpente la salle. Un coup d’oeil a Thibaud
qui écoute, les poings crispés, le monologue de
Gauthier. Thibaud ne comprend pas. Les deux con-
certs a ce jour ont été honorables. Le second man-
quait d’ame et les critiques se sont jetés sur ce trou
béant mais le public a apprécié. Ca compte, apres
tout.

Et c’est toujours pareil. La méme litanie. Le
cercle vicieux. Nous tournons en rond. Creux de la
vague, créte et a nouveau creux. Mes horoscopes
suivaient la méme découpe. Et la lune induit bien le
mouvement des marées. L’orchestre monte et puis
redescend. Les certitudes d’un jour ne s’averent
plus le lendemain. Nous avons hérité de tous les in-
stables de la création.

Le refus de Gauthier vient nous sortir de la gri-
saille. Enfin un élément nouveau.

Gauthier a des idées en matiére de dynamique
de groupe. Il le expose avec slireté comme une re-
cette pharmaceutique contre les chamailleries. Ylan
écoute gravement. Je lis dans son regard qu’il
pense : «De quoi je me méle ?» De la dynamique de
groupe. Inutile, si la musique sert de liant. Mais
Gauthier s’ingénie a lui mettre dans la téte de
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grandes manifestations d’autorité. Qu’il les prenne
tous par surprise. Qu’il leur envoie une tripotée, a
la fin. Des mots qui portent. Et qu’il ne soigne sur-
tout pas son vocabulaire. Qu’il montre sa face ca-
chée. Finalement, la dynamique de groupe et la
bienveillance a tout crin, ca a du bon mais essayez
donc la force.

Il a au moins un adepte, le jeune Gauthier.
C’est Thibaud, qui n’attend que U’heure des régle-
ments de comptes. Il faut taper dans le tas. Finies
la force d’inertie, la résistance passive. Au con-
traire, envoyer des uppercuts. Le retour aux puni-
tions corporelles. Il faut rendre sa justice et faire
consommer les peines jusqu’a la lie.

Aprés-demain, quand ils seront tous la pour la
répétition. Sirement la quatre de Beethoven, c’est
la qu’il faudra prendre les choses en main. Et ne
plus les laisser filer. Les secouer comme des pru-
niers. Etre intransigeant. Les menacer.

Ylan me raccompagne. Il peut aussi tristement
que le jour ou je ’ai vu pour la premiere fois. Des
voitures nous aspergent. Nous n’y prétons pas at-
tention. Je prenais si grand soin de ma toilette
quand nous sortions. Je dénichais dans ma garde-
robe des vétements qu’il ne me connaissait pas. Je
changeais les couleurs de mon maquillage. Mais
Ylan ne m’a jamais regardée. Il est a mes cOtés sans
chercher plus loin, sans fouiller de la prunelle des
sentiments que je promene a fleur de peau.

Encore une chose qui n’a pas bougé. Aucune
surprise. Aucun événement. Méme pas un geste que
j’aurais pu interpréter comme une faveur ou un si-
mulacre d’amour. Pas un mouvement équivoque
quand nous sommes assis face a face. Pas un mot
qui échappe et voudrait dire plus. Ca ne vient pas
de moi. Je suis bien trop attentive a ces petits dé-
fauts.

L’orchestre va de pics en abysses et Ylan suit
le cours de sa linéarité. Intensifier la discipline,
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comme le conseille Thibaud, ne lui ressemble pas.
Ou est Mr. Hyde en Ylan ?

Il ne se passe rien. Je m’ennuie. Le temps
s’est pris. J’ai des grilles autour de moi. Comment
vivent les musiciens ? Que font-ils en rentrant chez
eux ? Et moi, qu’est-ce que j’ai a faire ?

Je pourrais écrire une petite chronique de
l’orchestre. En devenir la concierge, la dame pipi.
M’occuper des petits boutons, des maux de téte, du
stress, des névroses. Noter chaque jour les change-
ments de coiffure, de voiture.

Je marche en suivant le bord du trottoir. Je
me laisse porter. Ylan regle son chemin sur le mien
et nous avancons, paralleles parfaites. Nous ne nous
rencontrerons jamais. Aucune plaque d’égout, au-
cune flaque ne fera varier son trajet. Il ne me mar-
chera pas sur les pieds, ne me bousculera pas. Il ne
s’excusera pas de m’avoir bousculée.

Il me laisse a la porte de 'immeuble. Il attend
que je monte et fasse clignoter trois fois ’ampoule
du salon pour dire que tout va bien, que je suis bien
rentrée. Il a repris, par galanterie, un rite créé par
Thibaud, anxieux de ma qualité de femme seule.

Il s’en va. Il ne remonte pas le col de sa veste
comme dans les films américains. Je ne vois plus
que sa téte ondulant au-dessus des voitures garées.
Demain, je ne mettrai pas la table pour deux.
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La quatre, Ylan ne la craint pas. Ce fut sa
premiere direction d’orchestre. Le monstre vaincu,
ne serait-ce qu’une fois, s’il reparait, montre en
filigrane ses points faibles. La carapace que l’on
croyait inattaquable s’écaille comme du vernis, la
patine des ans sur l’oeuvre.

Les musiciens ont levé les bras au ciel a l’an-
nonce de la quatre. Ils la connaissent par coeur. Ils
ont imprimé dans la mémoire de leurs doigts les
millimétres a parcourir sur le manche des instru-
ments, dans la mémoire de leurs poumons les litres
d’air a déverser aux embouchures des cuivres.

Non, rien de motivant pour ceux que l’ennui
écrase.

Des groupes nonchalants font résonner les
marches. On trainasse. On vient par habitude. Des
mains molles déballent les instruments.

Ylan m’a raconté ce matin des salles de con-
cert vastes comme des églises avec des musiciens
ployant a U'arrivée du chef. Il a recu la communion
du meilleur synchronisme. Des hommes étonnants,
choeur d’amour-propre, inspiré. Et le chef savou-
rant leur application avant méme la premiére me-
sure.

Il me voit comme ca. Evidemment, ca ne veut
rien dire. Il a beaucoup d’amitié pour moi. Jamais
je ne lui ai dit mon réve de soliste. Thibaud a gardé
le secret. Ylan trouve que je suis bien a ma place,
que je suis faite pour l’orchestre.
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Ce matin, il n’avait plus d’illusions. Nous
avons bu un café au comptoir. Il n’a été a aucun
moment question de l’orchestre. Nous avons passé
en revue les sujets banals. Je ne savais que dire.
Chez moi, ni journaux ni télévision. Je n’ai pas vue
sur le monde. Je croyais en avoir un a moi, a huit
cent metres de la, dans un édifice pompeusement
baptisé Opéra.

Il n’a pas de voiture. Il ne veut pas passer le
permis. Nous avons ce point commun. Il n’aime pas
la cuisine japonaise mais il trouve que je la fais
bien. Thibaud lui convient. Il n’a pas d’avenir a
cause de son sale caractere.

Et puis Ylan a encore parlé d’un frere qu’il a
au Togo, de ses chiens.

Il a bu son café froid.

Raclements de gorge, éternuements. Les mu-
siciens sont préts. Ylan prend sa baguette. Il ins-
pire, il attaque.

Silence.

L’immobilité fait place a la stupeur. Les ar-
chets sont vierges. Personne n’a joué.

Je regarde Thibaud. Je suis affolée. Qu’est-ce
qui nous a retenus ? Qui est fautif ? Ce silence stu-
pide. Ylan retenant son envolée. Cette fois, |’af-
front est a son comble et je suis coupable comme
les autres. Comme Thibaud. Ylan ne se tourne pas
vers moi comme d’ordinaire quand quelque chose
lui déplait pour que je me gendarme. Par mépris, il
se tait. Il se laisse charrier par le vulgaire des re-
gards. Il patauge dans la haine. Sa baguette ne sé-
parera pas des serpents.

Ce n’était pas prémédité. Il aurait fallu que
l’orchestre soit uni. Et puis, on m’aurait avertie.
Cela semble impossible. Pas de mauvaise farce. Pas
de complot. Pas de musiciens en cagoule réunis
dans une cave pour conspirer contre le chef.

J’essaie de revenir en arriére. Qu’est-ce qui
m’a retenue ? Et cet ensemble parfait... Mais oui,
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voila ’'union de orchestre, la seule union possible.
Dans le silence.

Ylan aura réussi. Il aura maté U’orchestre. Il
nous a réunis en un point, dans une harmonie que
’on dit pourtant divine. Nous avons joué le silence.
Nous l’avons percu. Ylan nous y a poussés. La seule
victoire permise.

C’est ce vers quoi nous tendions depuis tou-
jours. Je voyais U’horreur d’une débacle, une as-
sourdissante cacophonie, a faire fuir. Des grimaces
bruyantes, des toux, des fous rires, des applaudis-
sements arythmiques et déplacés. Les hurlements
d’un orchestre en friche avec, ca et la, des germes
épineux, des fosses, des pals. Un enfer de sons dis-
gracieux. Un cerbére aboyant, aux tétes innombra-
bles, aux imprévisibles humeurs.

Hier, avant-hier, c’était le mutisme. On se
fermait a la révélation. On la brouillait dans notre
tapage.

Il y a eu un silence avant la création. Toute
création s’enveloppe de silence. J’ai participé a la
cérémonie du silence.

Et mon réve de soliste, pour la premiéere fois,
s’est tu.
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