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Avant et pendant les années mil neuf cent soixante-dix,
nous étions pensionnaires dans une ville du nord de la
France. Nous quittions, le dimanche soir, la maison de nos
parents. Nous les retrouvions, le samedi suivant, avec la
hate d’aller de nouveau nous abriter dans notre chambre
(parfois belle), en tout cas notre vraie, notre chambre
originelle.

Alors les stalles alignées du dortoir étaient reléguées de
|’autre coté de nos mémoires.

Le samedi, a onze heures trente, la Quatrieme orange,
classe des pensionnaires, était tout entiere assise sur le
trottoir. Onze heures passées, samedi, nos cartables con-
tenaient de grands cahiers sales, a carreaux. Nos valises
étaient pleines de linge, sale également, que nous
n'avions pas su replier. Nous aurions pris soin d'un pantalon
neuf, défroissé les manches de la blouse si elle avait senti
bon. Mais ce linge de sept jours, une fois souillé, désor-
mais malodorant, comme si l'entassement ajoutait encore
au poison de la sueur et des excrétions honnétes, ne
s'était pas laissé ranger sans impatience. C'est notre pli,
notre forme, notre allure, qui lui donnaient, au linge, des
épis, et qui le rendaient, ce linge, de plus en plus rebelle.
C'est pourquoi les valises semblaient toujours plus rem-
plies au retour. Pourquoi nous avions l'air d'étre assises sur
une garde-robe en bouchon, le samedi, apres onze heures,
quand toute la Quatriéeme orange attendait sur le bord du
trottoir.



