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Avant et pendant les années mil neuf cent soixante-dix, 
nous étions pensionnaires dans une ville du nord de la 
France. Nous quittions, le dimanche soir, la maison de nos 
parents. Nous les retrouvions, le samedi suivant, avec la 
hâte d’aller de nouveau nous abriter dans notre chambre 
(parfois belle), en tout cas notre vraie, notre chambre 
originelle. 

Alors les stalles alignées du dortoir étaient reléguées de 
l’autre côté de nos mémoires.

Le samedi, à onze heures trente, la Quatrième orange, 
classe des pensionnaires, était tout entière assise sur le 
trottoir. Onze heures passées, samedi, nos cartables con-
tenaient de grands cahiers sales, à carreaux. Nos valises 
étaient pleines de linge, sale également, que nous 
n'avions pas su replier. Nous aurions pris soin d'un pantalon 
neuf, défroissé les manches de la blouse si elle avait senti 
bon. Mais ce linge de sept jours, une fois souillé, désor-
mais malodorant, comme si l'entassement ajoutait encore 
au poison de la sueur et des excrétions honnêtes, ne 
s'était pas laissé ranger sans impatience. C'est notre pli, 
notre forme, notre allure, qui lui donnaient, au linge, des 
épis, et qui le rendaient, ce linge, de plus en plus rebelle. 
C'est pourquoi les valises semblaient toujours plus rem-
plies au retour. Pourquoi nous avions l'air d'être assises sur 
une garde-robe en bouchon, le samedi, après onze heures, 
quand toute la Quatrième orange attendait sur le bord du 
trottoir.
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