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Q uand je commence à écrire,
je pense que je vais évoquer
la beauté et le bonheur,
mais ma plume me conduit

inexorablement vers la souffran-
ce. » Derrière le sourire qui
accompagne ces mots, pointe la
nostalgie. Cette tristesse rési-
gnée, paisible, que rien, aucun
événement précis, ne nourrit.

A 38 ans, Han Gang fait partie
de cette nouvelle génération
d’écrivains coréens dans laquelle
les femmes se distinguent particu-
lièrement. Auteur de quatre
romans, de poèmes et de nouvel-
les, Han Gang est lauréate de plu-
sieurs prix littéraires. Certains de
ses textes, traduits en français,
figureront dans un recueil en
cours de publication chez Zulma
ayant pour thème les femmes.
D’autres seront publiés dans la
prochaine livraison (avril) de La
NRF, consacrée à la littérature
coréenne contemporaine.

Attentive à l’imperceptible
variation des sentiments, à la ten-
dresse furtive d’un geste, au frôle-

ment d’épaules d’un couple, à la
bouffée de bonheur d’un souve-
nir inopiné, au temps qui passe,
Han Gang excelle notamment
dans ces récits ultra-courts – quel-
ques lignes, une page –, qui, en
Corée comme au Japon, consti-
tuent un genre : récits « au creux
de la paume de la main ». La quali-
té de ces esquisses poétiques repo-
se sur la musique des mots, la sen-
sibilité délicate qui les anime.

Les écrivains coréens contem-
porains ont longtemps été hantés
par l’histoire d’un pays meurtri
par la colonisation japonaise, la
partition, la guerre et la violence
des dictatures. Cette histoire de
déchirements qui taraude les
consciences a engendré une litté-
rature dominée par le lamento de
la division de la nation et par l’en-
gagement contre l’autoritarisme.

Les romancières traitaient
davantage du combat des fem-
mes, qui luttaient pied à pied dans
une société confucéenne où les
hommes, censés être le pivot de la
famille, échouaient souvent à

tenir ce rôle, leur laissant assumer
le quotidien avec une force inté-
rieure peu commune. On sentait
chez ces romancières des années
1970-1980 une hiérarchie différen-
te dans les choses de la vie : elles
n’étaient pas absentes des com-
bats pour les « grandes causes »,
mais leur détermination s’expri-
mait ailleurs.

Née à Kwangju, dont la popula-
tion fut victime en mai 1980 d’une
féroce répression par les troupes
spéciales (plus de 200 morts
civils), Han Gang a connu ce mas-
sacre indirectement – sa famille
vivait à Séoul à l’époque. Agée
alors d’une dizaine d’années, la
fillette sentit à l’émotion de ses
parents que quelque chose de terri-
ble s’était produit. Adolescente,
elle vit des photographies du mas-
sacre. « Entre la parole et le silence,
dit-elle, il y a la souffrance, mais
une souffrance qui s’exprime diffé-
remment selon les générations. Mes
souvenirs d’adolescence ne sont pas
étrangers à l’obscurité que j’évoque
dans mes romans. Depuis, je me suis
toujours demandé ce qui rend l’hom-
me aussi barbare. C’est cette part de
ténèbres qui existe en tout être
humain que j’essaye de cerner dans
le roman que je suis en train d’écri-
re : Le vent souffle. Va-t’en. »

Il n’y a pas chez Han Gang le
« Je veux tout de la vie » de Simone

de Beauvoir, mais un serein bon-
heur d’être femme. « Je peux
éprouver des sentiments, affir-
me-t-elle, expérimenter des situa-
tions que je n’aurais sans doute pas
la possibilité de vivre en tant
qu’homme, pris dans les rets de la
réussite sociale. » Elle esquive l’ap-
proche « différentialiste », qui
prête aux femmes des qualités par-
ticulières : « Je ne peux pas définir
la féminité. Vivre quotidiennement
en tant que femme dans la société
coréenne n’est pas toujours facile
mais, en raison de cette situation, je
peux voir plus lucidement, ressentir
des sentiments plus intensément. Il
y a, me semble-t-il, chez la femme
une aptitude plus grande que chez
l’homme à consoler, à comprendre
la souffrance. »

Dans l’une de ses nouvelles,
Han Gang raconte l’histoire d’une
femme qui, prenant un bain de
soleil, finit par devenir un végétal.
Dans une autre, intitulée Le Vent,
il est question d’une femme qui
s’évanouit dans la nuit de la ville
et que « personne ne revit jamais ».
Son roman Végétarien est une
approche corporelle de la fémini-
té : « Parfois, on hurle, on se révol-
te. Parfois, on fuit en silence, sur la
pointe des pieds : c’est le cas de mon
héroïne en se détruisant elle-
même. » a

Philippe Pons
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L
amoussede laitde son
chocolat chaud forme
une île fragile au cen-
tre de la tasse. En
petits revers de cuillè-
re successifs, Régine

Detambel l’étiredoucement, laras-
semble à nouveau, puis la dissipe
avantde sedécider àenboire enfin
unegorgée, lesyeuxunpeudans le
vague. Un ange passe. Elle sourit.
« Pardonnez-moi, dit-elle, je souf-
fle un peu. » Elle sort juste de l’en-
registrement d’une émission de
télévision. Le train qui l’amenait
de Montpellier a eu deux heures
de retard. Elle a cru qu’elle n’arri-
verait jamais à temps sur le pla-
teau. « Mais tout s’est bien passé »,
rassure-t-elle.Lavoilàprêteàépui-
ser à nouveau le calendrier.

En quinze jours, elle est allée
dans l’Essonne animer un atelier
d’écriture, elle s’est rendue à Bou-
logne-sur-Mer pour un débat,
avant de repartir à Nîmes, puis à
Bourg-en-Bresse… Elle sera à la
médiathèque de Cergy le
16 février avec Sylvie Germain,
elle y reviendra en mars, avant le
Salon du livre. Un vrai marathon.
Au sens propre également : tous
les jours, chez elle, elle brûle des
kilomètres sur le caoutchouc de
son tapis d’entraînement. « Je ne
peux pas m’arrêter, expli-
que-t-elle. Sinon, tout est fini. »

Cette course en avant, elle l’a
commencée à 26 ans en publiant
en 1990 trois romans chez Jul-
liard : L’Amputation, L’Orchestre
et la semeuse et La Modéliste. Dix-
huit années plus tard, son œuvre
est impressionnante. Seize
romans, six « textes brefs », cinq

essais, deux recueils de poèmes,
vingt-trois textes pour la jeunesse.
Sans compter les ouvrages collec-
tifs, les préfaces, les critiques
d’art, les articles. Aujourd’hui sor-
tent simultanément un roman,
Notre-Dame des Sept Douleurs, un
essai, Le Syndrome de Diogène et
deux titres jeunesse : Des petits
riens au goût de citron et La Fille
mosaïque.« Ledernierestuneréédi-
tion, précise-t-elle, comme pour
s’excuser. Pour les autres, le fait
qu’ils soient en librairie en même

temps est le fruit du hasard. » Si
l’on veut. Marcher à l’écriture… Le
titre du livre de Paul Nizon (Actes
Sud,1991) apparaît commel’exac-
te formule pour définir le par-
cours de Régine Detambel.

Dans L’Ecrivaillon, son essai
biographique tout en distance
(Gallimard, 1998), elle dissèque sa
vocation d’écrivain et ses appren-
tissages. Ce sont les lectures, les
journauxintimeset lespoèmesjus-
qu’à ce « jour où le désir d’être tra-

duit par le moyen de la lettre noire
devient si fort qu’il compte comme
un événement ». Les dernières
pages sont un étonnant état des
lieux. « L’écrivaillon (…) s’imposa
une condition : (…) il serait l’éternel
débutant. S’il manquait à sa parole,
alors, comme un charme, toutes ses
facultés créatrices s’encrasseraient,
l’expansion naturelle et rayonnante
qui l’avait toujours soutenu s’effon-
dreraitauprofitd’unmétier fatigué,
machinal et monotone. (…) Malgré
sa promesse, il écrit comme un force-
né, sans plus savoir pour lequel des
deux monstres qui vivent en lui : la
puissance créatrice, c’est-à-dire la
grandeveine,oubienla fureur incor-
rigible d’exister dans un livre. »

Toute l’entreprise littéraire de
Régine Detambel fait corps avec
son enfance. « Te reconnaîtras-tu,
PetiteFille, quandtu écrivais sur tes
genoux, dans des cahiers à couver-
ture rose ? », demande-t-elle
d’ailleurs en exergue à L’Ecri-
vaillon. Cette enfance n’est toute-
fois pas celle des souvenirs. « J’ai
des images fugitives, dit-elle. Mon
père cueillant des mûres pour ma
sœur et pour moi. Le vent agitant les
feuilles à la cime des arbres… » Car
ce qu’elle a vécu, en Moselle puis
dans le sud de la France, elle l’a
banni, oublié même, tant que faire
se peut. Une mère déprimée qui
ne parvenait pas à seulement la
toucher, un petit frère mort-né,
des années de pension, des rages
adolescentes. « J’ai brûlé mes vais-
seaux, dit-elle. Plus de retour possi-
ble. Il ne me reste de ces années
qu’une épouvantable angoisse qui
n’a jamais cédé. Je l’ai ressentie très
tôt. Je dois à la littérature de

m’avoir permis de combler l’absen-
ce de tendresse. »

Ecrire transforme le monde en
mots. C’est l’histoire d’une survie
tracée de page en page. Réinven-
ter, redire, créer des personnages.
Les textes de Detambel atteignent
une puissance d’évocation intime
que l’on rencontre peu chez les
contemporains. Elle ne raconte
pas… Les trames ne sont faites que
pour se recouvrir de l’enchevêtre-
mentdessentiments.Lesplussau-
vages, les plus révoltés. Ceux que
l’on garde au bord du cœur au ris-
que d’étouffer. Elle parle de la
chair, de ce qui la fait battre. Du
désir que l’on tranche. Des mues,
de l’enveloppe, desbleus,desécor-
chures.Des plaies qu’on envenime
à force de gratter. « Le corps est une
carrière à mots et ses explorateurs
assurentque là, sous la peau, il y a de
quoi refaire la langue », écrit Ber-
nard Noël. Régine Detambel, qui
lui a consacré un essai (Bernard
Noël, poète épithélial, éd. Jean-
Michel Place, 2007), fait partie de
ces défricheurs-là.

Notre-Dame des Sept Douleurs,
sondernier roman,déroule encore
cette peau de chagrin. Sibylle, sa
petite héroïne fragile, pensionnai-
re de cette institution religieuse

vouée aux déchirements de la
Vierge Marie, se heurte au monde
clos, au silence cloîtré. Ses révol-
tes, sa douceur inquiètent, ses
élans exaspèrent. Son âme est à
l’étroit dans une carapace tendre.
« Cessez donc de penser tout le
temps, lui dit Mère Dominica, la
supérieure. Nous n’avons que le pré-
sent à supporter. Ni le passé ni l’ave-
nir ne peuvent nous accabler, puis-
que l’un n’existe plus et que l’autre
n’existe pas encore. (…) Vous vous
fatiguez inutilement à fabriquer des
regrets et des craintes. Espérez plu-
tôt. » Mais quel espoir y aurait-il
lorsque l’on sait d’avance que l’on
doit tout cacher ? Le livre est
magnifique de lucidité triste. Il fait
écho, quinze ans après, à La Qua-
trième Orange, où Régine Detam-
bel, dans un décor semblable,
accompagnait les tourments de
Saligia, une autre adolescente.
Guère besoin de jouer au jeu des
différences, c’est le même gonfle-
cœur, c’est la même souffrance.
Les souvenirs n’existent plus ?
Chassés de la mémoire, ils lais-
sent, à l’envers des sentiments, un
petit lancinement, témoin de leur
absence. Il faut laisser aller. « Je
suis retournée sur le motif, c’est
tout », dit-elle.

Avec Le Syndrome de Diogène,
longue et vive méditation sur le
vieillissement, elle procède aussi
en boucles littéraires. En 1991, en
effet, elle publiait Le Long Séjour
(Julliard), où s’écoulaient vingt-
quatre heures de l’existence de
trois personnes âgées dans une
maisonde retraite. Onretrouve cet
intérêt, ces préoccupations dans
Mésanges et Pandémonium (Galli-
mard, 2003, 2006). Mais, ce qui
compte à nouveau ici, c’est le rap-
portau corps. Emotion des rideset
de l’usure. « Je voulais être méde-
cin, confie-t-elle. Il n’y a que très
récemment que j’ai compris que je ne
leserai jamais. Jesuisdevenuekinési-
thérapeute. On se soigne en tou-
chant. Et on soigne aussi. »

Toucher, émouvoir, Régine
Detambel a fait de l’oubli et des
peurs son œuvre singulière. A
poursuivre sans cesse. Sans cesse
recommencée. a

Xavier Houssin

Notre-Dame des Sept Douleurs
Gallimard, 124 p., 14,50 ¤.
Le Syndrome de Diogène
Eloge des vieillesses
Actes Sud, 338 p., 23 ¤.
Des petits riens au goût de citron
Ed. Thierry Magnier, 172 p., 9,50 ¤.

La tristesse apaisée d’une femme coréenne

marc cellier/temps machine pour « le monde »

Régine Detambel
« Si je m’arrête
d’écrire, tout est fini »
La romancière publie un roman,
un essai et deux livres pour la jeunesse.
En moins de vingt ans, elle a bâti
une œuvre impressionnante, qui parle
du corps et des émotions

M E R C V R E D E F R A N C E

La première
main

“Jouant des variations du temps,
la romancière italienne offre un autoportrait

entre enfance et maturité. Magnifique.”
René de Ceccatty, Le Monde
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Je dois à la littérature

de m’avoir permis

de combler l’absence

de tendresse

lettre de Séoul


