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... la peur — U’appréhension terrifiée qui semble donner exis-
tence a ce qu’elle combat avec le plus d’ardeur ; qui ’'im-
pose méme a proportion de [’adresse qu’elle

met a s’en défendre...

Pascal Quignard



PREMIERE PARTIE



LA ROBE FANTAISIE



Sur la moquette claire, laine mouillée de taches de frai-
cheur en triple auréole parfaitement concentrique, chaque
aiguillée se détache et se ramifie avec une prestigieuse nette-
té. Une bobine bleue a roulé, s’est défaite, comme sous la
griffe attentive d’une chatte. La boite a couture, copie d’une
antique malle corsaire, vernie, s’adosse a la bibliotheque.

Coline a disposé, contre les reliures de ’encyclopédie,
toute une panoplie de bobines vides ; en minces colonnettes
les a empilées. Certaines sont machonnées et portent la mor-
sure insistante d’une canine ; les plus allongées semblent fai-
tes de quelque matiére fluide ou friable, soudain durcie puis
trouée, ca et la, par Uobstination de la méme canine qui
creusa de part et d’autre, jusqu’a la perforer, la surface of-
ferte et nue. Les plus puissamment bombées opposérent une
résistance efficace. D’autre bobines sont fendues, d’autres
encore félées, la plupart intactes.

Coline est assise a la grande table. A sa portée, une pe-
lote a épingles aux tétes enrobées d’une feuille métallique
incolore et brillante. La pelote, bourrée de mousse, évoque
une moitié de lune dont la corne visible serait en rabane, la
face cachée recouverte d’une cretonne fleurie.

Coline est droitiere. Sa paume est devenue rugueuse.
Elle tient une aiguille a broder.

L’aiguille est froide, sinon cruelle. Pourtant, des rayures
mordorées surgissent, s’y hasardent. Elle est creusée d’une
multitude de cavernes, minuscules, étincelantes, qui multi-
plient la faculté de réfléchir la lumiére et de ’exaspérer. Ces
parois, corrodées par la sueur, conservent juste assez de leur
surface lisse et premiére pour rappeler qu’elles furent parfai-
tes, sans nulle aspérité. De ’aiguille pure, disons originelle,



ne subsiste, a premiére vue, qu’une rafle grélée, néanmoins
toujours aussi intraitable et lucide, fouillant avec avidité et
sans y prendre garde — aussi bien la chair que la soie — une
matiére sans cesse renouvelée.

Décrire minutieusement toute ’étendue de la moquette
(de la plinthe a la porte et, longitudinalement, de la biblio-
theque a la chauffeuse), celle de la table, celle enfin des
mains de Coline, fissurées, crevassées par une terrible dessic-
cation et qui paraissent a la seconde retirées d’une décoction
de braise, équivaudrait a égrener une passion de sept années.
Elle pourrait se mesurer, cette passion, sur une échelle de las-
situde, en intensité de douleur.

Combien de piqlres, toutes exquises, implacables
comme une méthode d’acupuncture ?

Combien de gouttes de lymphe perdues a la pointe de
"aiguille a broder ?

Combien de traitrises que n’a pu parer |’étroite cotte de
mailles a ’extrémité d’une phalange ?

Toute la chirurgie de la nervosité s’exerce sur les mains
de Coline ; et l'aiguille et les mains, dans une insatiable pra-
tique, se sont mutuellement faconnées : ’aiguille usée s’est
amincie, la paume s’est écrasée et ouverte. Ajouter a cela la
torture ponctuelle de la machine a coudre, la poussiére tex-
tile sans cesse en battue et qui fait tousser, la discipline cor-
porelle qu’impose la broderie : téte perpétuellement pen-
chée, crampes tenaces a l’épaule, lévres gercées par ’atten-
tion, paupiéres brilées par la lumiére blanche de la soie...

L’aiguille, une fois lancée, a tissé des croix, des épines,
et ces petites traces de coloriste pointilleuse qui déposent sur
la toile une substance faufilée n’ont cessé de revétir et d’ac-
croitre, de changer la mousseline en une forme charnue. Ces
mailles serrées, que la trame et la chaine se renvoient comme
les cavalieres de la valse, souples, rapides, donnent a voir au-
jourd’hui la cible éclatée d’une chimere. L’architecture con-
certée, la géométrie de contrebande, les perspectives joueu-
ses ont fait de chaque broderie des éclaboussures et des pro-
jections de dentelle, des explosions, des pyrotechnies fabu-
leuses, des cimes de montagnes impraticables, des draperies
d’aurore boréale, des fosses banales et des poches profondes,



des ailes de chauve-souris, des nageoires de raie, des palmes
d’oasis dont les bandes superposées suivent docilement les
coutures. La simulation de la vie, celle de la corruption, est
parfaite. Une légion de forces, qui avait sept années pour
elle, les amassa, les altéra, les épaissit, les effila, aiguillée
apres aiguillée, les fixa dans une course toujours éperdue et
toujours immobile, parfois accidentelle, jamais énigmatique.
Et de ces broderies dont aucune n’excéde la superficie d’une
piece de vingt lires ou d’une monnaie de fouille (frontiere ou
la substance et la figure qui la contient prennent apparem-
ment fin a la méme seconde), la robe en compte des centai-
nes.

Coline n’a pas seulement soigné les parties exposées de
’oeuvre mais la moindre doublure, la volite secrete des em-
manchures, la rondeur intime de ’épaule, ’épaissir des épau-
lettes, les pinces, les coutures armées d’une chainette plom-
bée qui ajoute encore a l'attirance naturelle de la robe pour
la terre. La ceinture, les boutonniéres, la coquille, les roses
qui s’agrafent sur la poitrine sont également brodées. Ainsi,
'aiguille a saisi une cellule de fourmi et l’a emprisonnée,
juste avant la mitose, dans une invisible retouche, une touffe
d’herbe est a jamais couchée sous la patte d’encolure, une
méduse bifurquée s’abime dans une pliure.

Et la couleur ne pése pas. La robe volante, ou mousseline
et soie réparties en d’égales proportions ne montrent plus une
seule parcelle de blancheur vacante, a la légéreté d’une cape-
line et la lente sinuosité d’une écharpe.

Hébétée, bossue de fatigue, Coline s’est levée. L’aiguille
a broder, elle ’abandonne a la moquette, l'ultime aiguillée.
Surtout ne pas regarder la robe, pas encore, qui ressemblerait
trop, dans la chambre sombre, a une dépouille tatouée, une
huile baveuse. Si elle était lourde et sévere. Impossible a por-
ter, étouffante, elle ferait excessivement transpirer. La soie
piquerait la peau, la mousseline la glacerait. La confiserie
grise de la naphtaline dessécherait la bouche...



Alors Coline essaie d’écrire, sur sa vieille gazette intime
dont la couverture cadenassée s’ouvre avec une clé dorée : «
J’ai terminé la robe. » La plume inoxydable aux mains désha-
bituées se manie comme une arme blanche. L’écriture est
maladroite et tordue et dardée, tellement que la feuille est
trouée. La nappe en est tachée. Elle parvient tout de méme a
coudre une becquée d’encre mais les lettres sont inégales et
flottent en deca des lignes violettes. La base accentuée des
voyelles se lie difficilement aux protubérances déja hautes
des consonnes. Coline et préféré une écriture aveugle, len-
tement perforée a la pointe de l'aiguille.

Si elle avait accordé a la robe la faveur d’une contem-
plation, elle aurait vu que les broderies pouvaient se lire — et
bien plus aisément qu’une calligraphie —, se décoder, parce
que leurs places fortes, leurs zones d’influence dépassent lar-
gement la circonférence imposée de la piece de monnaie. El-
les s’assemblent, se versifient (la, une plante octosyllabique),
s’embrassent, riment, se bouclent, se compartimentent (cel-
les de la manche droite atteignent ’ampleur d’une vague de
mer chaude miniaturisée par la distance), essaiment (cette
pyramide basse, couronnée de flammes courtes et qui orne
une boutonniere, répond, en quelque sorte, a la coiffure de
Sémiramis située juste sous la taille), se ligaturent, se replient
si inextricablement sur elles-mémes qu’elles finissent en net-
tes allusions a leur propre forme.

Une fois les terres et les provinces arpentées, les régions
unifiées, les nations réconciliées et libres de ségrégation, la
robe se lit tout entiere comme une mythologie depuis long-
temps manquante. Et si Coline s’était complu a ’analyse ma-
thématique, elle aurait su que les broderies, dans leur pro-
gression insolite, obéissaient en vérité a une suite arithméti-
que de raison proprement dépourvue de sagesse.

Mais, au demeurant, la robe est charmante, remplie de
surprises et d’inventions pour quelque coquette désinvolte qui
s’en tiendrait aux couleurs, a la matiére toujours de saison.



Avant de |’étaler soigneusement sur la chauffeuse, Coline
la déclare, lui donne une date de naissance officielle, en
somme la baptise, mais aucune fée radieuse ne se penche sur
la robe, les sorcieres jalouses ne répandent pas, sur les bobi-
nes érigées en colonnes, la bave des vipéeres. Non plus d’éti-
quette irritante comme celles de boutiques de confection (la-
ver a basse température, ne pas détacher a l’eau chlorée, re-
passer a ’aide d’une pattemouille) qui tendent les plus jolies
toilettes a la machoire des essoreuses. Et ’oeuvre, Coline ne
’a pas signée. Simplement elle murmure la petite tirade,
composée pour ’occasion :

— Tu te nommeras Robe Fantaisie, pour la tortue d’Alice.
Surtout pour les larmes de la tortue. Pour la lenteur et la
vieillesse. Aussi pour les paupiéres brilées des tortues qui
pondent sur les plages désertes. Pendant des semaines. Et ca
ne sert a personne. Mais moi, je t’habiterai.

Elle dit puis elle s’incline et prend la robe par les épau-
les. Sur la platine tourne une valse brillante qui feint ’insou-
ciance, change sept années en lubie passagere, maquille [’as-
cese en pirouette de danseuse. Moins de gravité dans ’his-
toire, moins d’étapes éprouvantes hérissant la genése, de la
toile vierge d’origine a la Robe Fantaisie.



LA SALLE D’EAU
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Avant d’entrer dans la salle d’eau, scéne obligée de tou-
tes les expériences touchant aux formes, aux mesures de ces
formes, a leur facon de saillir ou de se casser, Coline mange
une assiette de poudre de purée, les fractures terreuses d’une
gaufrette. Maintenant, elle prend une douche tres chaude qui
accentue encore la vraisemblance de la brilure éprouvée a la
paume.

Devant la glace elle s’essuie.

La peau est d’abord une matiére morne, mais une obser-
vation plus approfondie révéle I’étonnante géométrie des vei-
nes, en somme la cartographie sanglante sous |’écorce mince
qui la retient. Et puis c’est I’opulence des sphéres, convexes
ou concaves, libres cette fois, qui la déconcerte et qu’elle dé-
taille sans complaisance. La corolle en expansion qui ouvre les
hanches a U'impudeur d’une croissance hative. Les alvéoles
mielleuses des aisselles lorsqu’elles sont blondes se hérissent,
méme fraichement épilées, de crevasses qu’elle sait déja
pleines de nouvelles pousses. Les mousses pubiennes, con-
damnées a la fievre de proliférer, ont les nuances ocres et
brunes des fougeres et la nymphe s’y détache comme pourpre
sur ardoise. La veine saphene est bleue, verte la fémorale
dont ’aine palpite. La chevelure est loin d’étre unie, c’est
méme la plus extraordinaire conférence des couleurs de l’ar-
gile. Et les taches de rousseur. Et les levres qui ne sont pas pa-
reillement irriguées. Quant aux mains, elles se marbrent a la
moindre baisse de température et, des la premiere chaleur,
virent a ’écarlate. La palette des émotions ne farde pas plus
discretement joues et pommettes.

Coline se rafraichit avec une boule d’ouate hydrophile
imbibée de lotion a la camomille et quitte la salle d’eau.

Elle n’essaiera pas la Robe Fantaisie.
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Lorsqu’elle dessinait pour une revue de mode et, plus
tard, quand elle créa ses propres lignes vestimentaires (tenues
sportives, sahariennes, méme des bottes cavaliéres a tige
peinte), Coline étudiait les allures, la gestuelle, la distribution
des masses musculaires et leur physionomie sur une poupée
géante, écrue, pisseuse et délavée, toute de matiere plasti-
que, qui n’avait ni bouche ni oreille et semblait peu faite pour
la marche. Par contre, elle était honnétement articulée et se
prétait de bonne grace a toutes sortes d’acrobaties figées.

C’est cette écorchée que Coline pose sur la table.

Elle U"époussette, ’assouplit. Puis elle lui propose, en
maniére de reconnaissance, les quelques attitudes qu’elle
avait coutume alors de lui faire prendre : mains jointes en
priere sommaire, une jambe tendue ’autre pliée, |’épaule
contre la joue... Enfin, elle saisit |’étoupe acrylique de la che-
velure et couche la téte pour faire battre la brosse ciliée des
paupieres.

— Elle est pour toi la Robe Fantaisie, tu la voudrais ?

Elle pince trois épingles entre ses lévres, de sorte qu’el-
les rentrent bizarrement comme celles d’une vieille femme
sans incisives. La robe s’enfile aisément. La poupée, mains sur
la téte, la laisse glisser jusqu’a sa poitrine figurée. Ensuite
ouverture se réduit. Coline doit tirer sur la soie avec des
précautions de sage-femme, estimer la pesée nécessaire, la
poussée. Ses lévres serrent encore plus les épingles qui les
marquent d’une trainée exsangue. Une fois passée la taille, la
robe se déroule, presque se dévide d’elle-méme. Elle atteint
la cheville.

Coline rectifie une ondulation trop oblique, supprime une
pince exagérément évasée. Elle recule, elle prend ses aises
pour Voir.

La rue consent a la chambre une miséricorde de lumiere
artificielle. Ténebres incomplétes, somnolence, errance, l'in-
somnie roule Coline contre ’alése froissée. Elle l’adosse ru-
dement a la literie cagneuse dont la moitié inhabitée sert a
entreposer les piles de revues de mode. Coline réchauffe des
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couvertures glacées aux arétes mordantes. Elle ignore leurs
attaques, les marques rouges sur ses cuisses. La honte, forte
comme une espérance de vie désormais perdue, amputée de
sept révolutions, la cuivre d’une armure qui ’éblouit.

La Robe Fantaisie est recroquevillée sur la table. La pou-
pée sourde et muette, dans sa nudité morte, s’est réfugiée
sous une commode, ’épaule défaite, la poitrine trouée, lacé-
rée de pointes d’aiguilles, épaisses, aiguilles a repriser, ai-
guilles a tricoter, larges, vaudou.

De tres jeunes filles, trahies par sa mémoire, défilent
sous ’alcove et Coline les agace, les appate, les entraine pour
les éliminer d’une simple grimace. Elles courent s’abriter sous
’aile de la rue qui les illumine et reviennent ensuite, par la
fenétre, embuées, étalées, répandues, évaporées.

Natacha, elle, porterait bien la Robe Fanatise. Tres
blonde et pale. Non, joues trop rouges, et puis elle larmoie
sans cesse.

La pluie écoute ce qu’amplifie une brise marine. Elles
s’évanouissent dans les flaques, ces filles molles de revues.

Sylvie est trop grande, et trop haute la volite de sa che-
velure, trop longues les jambes depuis ’attache des hanches
jusqu’aux lunules chaussées. Bien sir, elle vit et sa chair se
déforme mais, vraiment, elle est trop grande. Cathy a les lé-
vres orange et des ballerines dorées. Stéphanie cerne ses pau-
pieres de poudre noire, sans cela elle n’est pas belle. La Robe
Fantaisie ne supporterait pas ces lighes immuables qui isolent
la cornée.

De revue en revue que la mémoire feuillette, Coline pé-
netre dans la zone ensommeillée ou des femmes, mi-poupée
mi-statue, blanches, aux levres blanches et qui ne respirent
pas, 'intriguent et la caressent dans une impulsion sacrilege.
Elles sont dryades, naiades, océanides et néréides, toutes vé-
tues d’une Robe Fantaisie. Et ces femmes dont l’identité, la
race, méme la divinité s’effacent et se fondent sous les bro-
deries, posent, grandes comme des natures sur une épave
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sous-marine. Elles chantent, sans tréve et sans la moindre
respiration, leurs amours avec des reines aquatiques, des gre-
nouilles, des salamandres tigrées. Les musiques, les larmes,
toutes les matieres de mousson, elles les ont salées, empri-
sonnées, cristallisées dans une gemme de poitrines immobiles.
Elles étouffent avec grace. Leur agonie est une beauté.

Coline les entend, leur réclame ne serait-ce qu’une his-
toire plagiée qui conterait la gloire de la Robe Fantaisie. Mais
les Filles Blanches dont les inutiles branchies sont des barbes
pendantes tendent des nacres polies ou jamais jamais Coline
ne prend forme. Elles gobent des limaces qui engluent leur
voix, des guirlandes de mouches ; alors leurs jambes se sou-
dent : elles tombent et la Robe se déchire a d’invisibles ro-
ches. Les broderies éclatent en écailles d’ablette disséquée
dans une pale d’hélice.

Personne n’est penché sur Coline. Personne ne lit la peur
par-dessus son épaule. Sur sa levre inférieure, elle mord une
écume rouge.

La lumiere restitue la chambre de la veille. Elle souffle
par les fenétres ’haleine des nuits tot secouées. La literie est
tirée, l'alese déplissée. Coline déchire les pages des revues.
Pour les détruire, les hacher, n’en rien garder qu’une éphé-
mere coulée tapissant la gorge, vite happée, engloutie dans la
fonderie digestive, elle en fait des boulettes qui se salissent
comme de la maladie. Quand elles finissent par ressembler a
des statues de pate grise, elle les mache. Quand ses joues se
dégonflent, elle avale.

Elle vomit des secousses fiévreuses dans la vasque de la
salle d’eau. La bile qui vient par saccades verse une pluie al-
caline sur les plaies vives de la main. Elle ne sait pas laquelle
de ces douleurs est de moindre importance. La salive U'op-
presse. Elle doit déglutir quinze ou seize fois avant de pouvoir
a nouveau respirer normalement. Avec une éponge, elle re-
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pousse vers la bonde les Filles Blanches de la nuit. Et elle
rince.

Sous la robinetterie qui fuit, Coline pose par habitude
une azalée a |’épaisse ramure. Les rigoles se gonflent autour
de la tige principale puis la terre absorbe et se détend.

Dans une théorie de fioles habitant l’armoire de toilette,
Coline cherche la menthe forte. Elle boit, crache une gorgée
tiede sur les fleurs d’azalée.

Une jeune fille falote et souvent triste. Qu’elle nage,
qu’elle chante si elle veut, mais qu’elle respire et cela suffira.
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LA TERRASSE
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La rue Clémence-Royer, débaptisée l’année derniere,
puis renommée rue des Glycines pour embaumer les maisons
mortes, est la plus passante de la ville basse, cernée d’une
muraille, touristique et déja estivale. Des arches élevent les
pierres noircies qui bordent la galerie marchande (épicerie
fine, cigarettes, presse, librairie, coiffure mixte...). Plus loin
sechent les ruines d’une filature fondée en 1816, peinturlu-
rées et couvertes d’affiches électorales. De la pierre donc,
une fontaine, une église, des maisons anonymes ou vainement
célebres. Les cloches de l’institution Notre-Dame, école pri-
vée de jeunes filles, sonnent la récréation de dix heures.

Passe une robe rouge dans une voiture décapotable.
Coline est assise a la terrasse d’une brasserie, face a la
porte de ’école qu’une Vierge surplombe, debout, les mains

vides.

Passe une maitresse femme, massive : « Allons, viens ici,
dépéche-toi. » Elle s’adresse a une chienne reniflant.

Les villes sont baties pour nantir les heures d’une appa-
rence de réalité, surtout ces heures d’attente que la raison
déplore parce que la fin échappe. Sur la table de téle blan-
che, une infusion aromatisée a la mandarine.

Passe une aveugle menant sa canne.

Coline n’aime pas la ville, non plus les foules distribuées
en paires par les bornes compissées, mais la quéte matinale, a
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peine entamée, déja chaude de promesses, reposante, a la
maniere d’une énigme mineure. Qui portera la robe ?

Passe une lointaine, une inaccessible beauté, noire et
parfumée. Coline se léve. Elle fait de sa main une éloquente
marionnette, et la laisse retomber, sans expression. La beauté
noire suce une glace a la fraise saupoudrée d’amandes gros-
sierement moulues.

Accalmie totale. Plus une seule semelle battante.

Désoeuvrée, Coline observe maintenant la Vierge. Les
draperies peintes dont on l’a affublée semblent maladroite-
ment soutenues par les minces clavicules. Et |’érosion, plus
que la gouge, a marqué les saliéres.

Passe une marchande des quatre-saisons.

Alors en pensée, une pensée de couturiere, tout a sa be-
sogne, voilant, enrobant, décolletant, Coline habille la Vierge
de la Robe Fantaisie. Ses épaules sont franchement ingrates, il
faudrait renforcer les coutures, doubler les épaulettes d’une
nouvelle couche de mousse. La carrure n’en patirait pas sauf
si elle devait trop mordre sur la largeur des hanches. La poi-
trine est celle d’une sportive : haut suspendue, encore stérile,
planétes vides aux aréoles creuses. Mais la Robe Fantaisie
pourra s’ouvrir suffisamment pour réincarcérer la mamelle
destinée, plus tard, a la divine tétée. La fascination est amor-
cée. Tant pis pour la fiente des colombes et les coulures de
rouille. Une meche s’est rompue sur la volte frontale, sire-
ment la chute d’une tuile, celle d’une cheminée, tant pis.
Mais comment s’emparer de la merveille ? Les Ecritures et les
Prophéties n’ont jamais mentionné, apres tout, la teneur de la
peine qui guette les voleuses de Vierge. Ce ne serait qu’une
nouvelle assomption, moins angélique certes, mais inspirée
par une passion toute sororale. La Vierge se serait posée sur la
grande table. Coline découdrait la Robe et la remodélerait,
piece a piéce, sur la silhouette minérale. De ses mains profa-
nes, elle la recoudrait, puis, avec une attention dévote, elle
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libérerait les pinces a la taille pour la grossesse annoncée.
Mais comment estimer la sphere d’une gestation supréme ?
Retoucher peut-étre, retoucher sans cesse.

Passe une femme enceinte, qui glisse sur la bordure
moussue de la fontaine et se rattrape en criant a la manche
de Coline. Elle la déchire. La tasse, la tisane qu’elle conte-
nait, la petite cuillére qui tiédissait se sont renversées sur la
jupe de la dame qui a peur d’accoucher la, brutalement.
Parce qu’elle voit les taches mandarine sur sa jupe, elle dit
qu’elle a perdu les eaux.

Réfugiée dans la brasserie, Coline demande une autre
boisson. De la, elle surveille la porte de l’institution. La
Vierge a disparu derriere les vitres sales. La Robe, immaculée,
attend toujours dans la penderie.

Passe une fillette a courtes nattes et portant une ba-
guette. Passent des jumelles ployant sous des gibecieres gon-
flées de chemises cartonnées. L’'une d’elles tient une gram-
maire latine et conjugue des formes passives. La fourmiliere
de Uinstitution, comme les Filles Blanches de [’autre nuit, dé-
file devant Coline. Et ces adolescences tout juste commen-
cées, ces blondes qui bruniront, ces jambes qui n’ont pas en-
core assez grandi, ces jolies proies de libido, s’étirent sur
toute la longueur de la rue. La joie des sorties de classe jaillit
d’une seule et méme gorge. Quelques aurores allongent la
cheville sur leur bicyclette neuve.

Coline a payé les consommations. Elle croise les fillettes
en rentrant chez elle. Dans leur nouveauté, elle a senti la
mort. Elle a percu ’horreur de ce qui ne leur est pas encore
arrivé. Joyeuses, joyeuses, incohérentes et désordonnées, el-
les dansent. Et leur curiosité coasse, leur cupidité de savoir ne
résout ’équation d’aucune inquiétude. D’ailleurs, quelle in-
quiétude ? Coline les frole et leur peau semble bondissante.
Elles ne portent aucune inscription, elles ne sont a personne
ces peaux de collégiennes, ces robes inodores, sans saveur af-
firmée, sans fantaisie autre que clinquante ou juvénilement
accessoire, et pourtant déja trop portées.

19



Coline golte une liqueur a la myrtille. Des semaines que
la sonnerie de ’institution ne lui fait méme plus lever la téte.
La Robe Fantaisie s’empoussiere mais les broderies ne perdent
pas une once de leur force surnaturelle. Leur monstrueuse dé-
licatesse, si elle ne survit pas a Coline, ’accompagnera sire-
ment, comme une parole de récompense, jusqu’a la poussiere
terminale.

Passent une infirmiére pressée, une cycliste en sueur,
une retraitée en pantoufles et robe de chambre veloutées.

Puis ce sont les vacances de Paques. La chaleur fortifie
ses positions et semble sourdre des murailles. Les cloches de
’école sont paisibles.

Passe une estafette rouge et gris, immatriculée dans
’Oise, qui se gare devant la brasserie. Et la, presque a la
veille de la sérénité, a la minute ou elle allait toucher a une
sorte de vie végétative de la pensée, la Robe Fantaisie ou-
bliée, ’inconnue tranquille et modeste dans une ville perdue,
désormais sans importance, a la seconde ou elle comptait
ourdir de nouvelles broderies, réparer la poupée géante et
tailler l’azalée, Coline rencontra Frédérique. Elle rencontra
Frédérique et toutes les autres, serrées comme une colonie de
vacances, sautant de l’estafette avec leurs provisions de pre-
mieres cigarettes et de barres chocolatées.

De cette invasion lycéenne qui la laisse d’abord impassi-
ble, puis soucieuse d’affronter une jeunesse plus polie, plus
foncée, plus dense, plus prémonitoire de sa destinée que les
collégiennes informes et criardes de institution, elle gardera
’empreinte éclatante et somptueuse sur une circonvolution
de mémoire.
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FREDERIQUE
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Les lycéennes ont encerclé la table la plus proche de la
fontaine. Elles parlent sans la moindre retenue et si fort que
Coline sait déja la mésaventure de Lydia, celle qui rougit, ne
fait que rougir. Une chaleur molle, pleine, presque unie et ré-
guliere, et, comme n’importe quelle marée, respectueuse des
phases de la lune, fait peser sous la ceinture de sa salopette
la roue d’une antique barbarie. Pour elle, qui supporte avec
fierté cette obole de la nature, copieuse recette en défini-
tive, ne laissant ni paix ni tréve, les promenades sont tortures
quand elle voudrait se coucher, une bouillotte clapotant sous
la chemise de nuit.

Mireille est la plus grande, aussi la plus agée. Elle s’offre
une paille dans une orangeade et la plus jeune de ces filles,
vraiment la plus gaie (Géorgie), dansant, agitée, demande
une nouvelle carafe d’eau.

Frédérique ne dit rien. Elle sourit, avec des fossettes, de
son impatiente nostalgie. Garnissant sa valise, elle n’avait
songé qu’a ce qu’elle n’emporterait pas, ces marques essen-
tielles qui définissent son appartenance a une ville de U’Oise,
une maison dans cette ville, et, dans cette maison, une petite
piece douillette apte a la préserver des embiches, des cours
facheuses, des aventures, et qui devaient rester, comme gé-
rant son absence. La somme des futilités chargées dans l’esta-
fette n’est donc qu’une corbeille de marchandises, denrées
consommables ou utilitaires.

Ce qui se dissipe chez ses amies de leurs attaches fami-
liales dans des pitreries et d’excessives manifestations de
gaieté, se concentre chez Frédérique dans une prunelle incer-
taine, hésitant chaque fois a se prononcer, refusant presque
d’étre envahie par des images étrangeres. Elle a cependant
remarqué Coline, a cause des mains qu’elle tient ouvertes.
Elle s’inflige aussitot une devinette : quelle est la profession
de la jeune femme assise a la table d’a coté ? Ces lignes gré-
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les, flottantes et qui se superposent a celles routiniéres des
cartomanciennes, par quelles terribles ronces ont-elles été
griffées ? Une chimiste qui aurait par maladresse renversé des
cornues pleines d’une solution acide ? Ou bien une potiéere, la
terre brllante signe parfois son insoumission. Une ménagére
fachée avec la coutellerie. Elle ne sait pas.

Engluée, aplatie, immobilisée par une clé ou une stran-
gulation éternelle qui lui interdit de s’enfuir, méme de lever
la téte, Coline se laisse pour ainsi dire fouiller. Ne lui reste
que la pudeur de refermer ses mains comme on replie une let-
tre apres ’avoir fait lire, apres qu’elle a servi.

Elle espere une catastrophe, soudaine et salvatrice. Que
la chose béante qui s’ouvre au-dedans de moi se referme vite,
vite, trés vite et sans inscrire de plaie qui bourgeonnera, etc.
Elle voudrait n’étre encore qu’a la premiére broderie, méme
remonter plus loin, a la premiére esquisse de la Robe Fantai-
sie, et, encore plus loin, a la premiére idée, quand la boite a
couture était vide, la mercerie en construction, quand les bo-
bines n’existaient pas, la soie non plus, quand U’Europe n’avait
pas inventé la Chine, quand U’Histoire n’avait pas envahi ’Eu-
rope, quand les femmes brilaient les aiguilles qui tapissent les
foréts, quand la premiére vie, amibienne et tenace, fomentait
paresseusement ’ére qui engendrerait Frédérique.

La devinette est décidément trop difficile et Frédérique
se lasse. Elle additionne mentalement : une grenadine plus
une orangeade plus quelques biéres brunes. Quatre ou cing
pieces de dix devraient suffire. Coline peut se reprendre. Elle
repousse la table. Elle croise les jambes. A elle maintenant
d’apprécier sa victime. D’abord la gagner, maintenir la trappe
grande ouverte, mimer la danse des flammes qui attirent les
phalenes. C’est la rancon qu’exige la Robe Fantaisie.

Sa décision était déja prise quand Frédérique a parlé.
Une petite phrase énigmatique qui devait répondre a une plai-
santerie de Mireille ou de Géorgie. Et Coline a volé, dans une
cacophonie de vaisselle heurtée, une trivialité subtile. Elle a
saisi ’inflexion de cette voix venue s’ajuster, comme une gaze
parfaitement taillée, a la blessure pansée en hate avec la
charpie stérile de la Robe Fantaisie.
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J’ai envie de poser nue, disait Frédérique. Et sa voix
était la seule surprise.

En elle, aucune autre image ravissante. La chute des
épaules, la minceur de la silhouette, la tiédeur de la cheve-
lure, la découpe de la bouche sont universelles. De méme sa
pose, sa facon de boire, d’observer, de s’absorber, sont des
portions d’anthologie. C’est-a-dire qu’elles correspondent
toutes, non pas a des banalités, mais a des compositions idéa-
les, ruisselant de neutralité, parfaites. Frédérique n’est ni lu-
naire, ni mercurienne, ni vénusienne, mais elle est tout cela,
a la fois et avec certitude. Comme si les traces en elle avaient
disparu d’une sourde progression, d’une lente détermination,
d’une différenciation sévere, de l’amibe, a laquelle Coline
pensait tout a ’heure, a la lycéenne. Si une monographie de
la Création donnait a lire, depuis ’improbable cote, la diversi-
té des gammes ascendantes, la longue cordée des races gra-
vissant ’échelle de ’évolution, la distribution hasardeuse qui
fournit les impérissables, les superbes, les charmantes, les
grotesques ou les divines, chacune offrant a la critique sa
moisson héréditaire, Frédérique en serait la préface ou la
page de garde. De cette oeuvre louable et probablement infi-
nie, elle serait également la couverture, la source d’inspira-
tion et la régle perdue.

Nulle conclusion, nulle chaine impliquant Frédérique a la
soudure de ses mailles, nulle copie possible. Non plus de
gemmiparité, de ressemblance avec une parenté réelle ou
imaginaire.

La raison en est oubliée, peut-étre méme inexistante,
fortuite, insignifiante (une averse, une bousculade, une allu-
mette quémandée) mais elles se sont parlé. La chaleur se ré-
verbérait sur les tables blanches quand Frédérique a quitté sa
chaise pour s’asseoir prés de Coline. Essayer une robe, cela
me plairait. Pour quelle maison de couture travaillez-vous ?
J’ai brodé une taie pour ma grand-mere, des initiales gothi-
ques. Ourlé toute seule mes trois jupes...
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Et Coline répond en hochant la téte pour ne pas risquer
de mentir. Quand elle doit promettre des photographies et des
entrevues, des gloires impossibles, des tournées illusoires, elle
regarde la fontaine et les plaques de mousse arrachées qui
pourrissent sous des grappes d’araignées. Et pour mieux re-
fermer la souriciere, elle tend une revue, la seule qu’elle ait
gardée de la nuit des Filles Blanches, parce qu’elle y figure.

C’était une année de guerre pour l’Amérique. Des bou-
cles d’oreille rondes comme des baies, des frises aujourd’hui
démodées, de fausses corniches, des fleurs mille fois répétées
et qui caracolent sur la cretonne. Des tuniques en cascade, en
volutes, en torsades. Et parmi ces dames nobles, gracieuses ou
impérieuses, Coline montre ses jambes dénudées jusqu’aux
cuisses, des cuisses pleines que la lumiére aiguillonnait.
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LA ROSERAIE
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Coline se rappellera la roseraie derriere une tour de
fausse obsidienne. Elle se rappellera les résines dont elle ap-
prit a Frédérique l’identité vernaculaire, une grille verte aux
arabesques compliquées collectionnant les feuilles mortes
comme une fileuse de quenouille vide, une corde a sauter hors
de portée sur une branche.

Et la voix de Frédérique, sa seule voix, quand elle vien-
dra la harceler avec ses fleches d’amazone, Coline retournera
a la roseraie et ses semelles tireront de la route une réso-
nance de pierre friable.

Frédérique est appuyée contre une porte donnant sur la
rue des Glycines, une porte métallique condamnée depuis si
longtemps que la rouille a bouché, effacé, inclus dans la
masse, et serrure et clenche. L’entrée officielle de la rose-
raie, celle qu’elles ont empruntée, se situe plus haut dans la
ville. Elles ont dii longer la patinoire et les cuves gigantesques
de la cave coopérative.

Frédérique essaie de sourire comme le voudrait Coline.
Elle se tourne, elle dégage sa nuque, secoue la blondeur de
ses tempes, montre qu’elle sait cambrer la taille, marcher en
se tenant tres droite et Coline prend des notes, reproduit avec
une pointe bille une chorégraphie de routine. Penche-toi en
avant. Fais comme si tu cueillais une rose. Regarde la tour en
plaquant les mains aux hanches.

Frédérique écoute attentivement. Elle pense a la photo-
graphie.

Si Coline la soumet a cette épreuve, c’est pour mieux
asseoir encore sa propre certitude, matérialiser la fin de la
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quéte dans une exhibition de comédie et se promettre [’évi-
dence d’une satisfaction.

Cette foi en l’intuition qui I’a poussée vers Frédérique,
elle veut l’étendre en elle-méme, profondément, jusqu’a se
faire rire pour conjurer la peur quand Frédérique lisait dans
ses mains les pages a venir de |’oeuvre commune.

Et elle rit, Coline, elle rit de voir Frédérique agenouillée
dans la cendre, réclamant une marraine, une citrouille et une
montre pour ne pas oublier la mi-nuit.

Alors la Robe Fantaisie est une pantoufle de fourrure
grise.

Pour chasser une guépe ou une réverie plus bien veni-
meuse (I’esquive est identique), Frédérique joue une panto-
mime qui ouvre toute grande la corolle de son aisselle. Exac-
tement une rose, une poche hermétique et transparente d’ou
’on voit la pureté menacer de bouillir a la moindre sollicita-
tion. Coline abandonne la pointe ville et les silhouettes dégin-
gandées de styliste. La rose ne vivra pas sans se briser, ternir,
faner. Elle ne veut pas la voir moisir ou sécher dans la Robe
Fantaisie comme une coquille de noix que la vieillesse rendra
légére et craquante quand elle est d’abord gorgée de ’eau
primordiale. Frédérique, elle, se réjouit d’impatience, attend
’heure de la claustration. Et pour mieux se rendre digne
d’étre ainsi séquestrée, elle multiplie les cabrioles, fait méme
la roue en lancant les paumes a plat sur la terre et ses jambes
dévoilent leur nudité par bouffées.

Exactement une rose, étroitement tissée et déja promise
a ’usure comme une étamine flétrie.

Sur ses propres mains, Coline voit la mortification antici-
pée, la peine, par honnéteté infligée d’avance, pour la faute a
commettre.

Elle s’assoient. Elles marquent une pause. En face d’el-
les, une caserne dont la toiture a été éventrée par la foudre
partage sa lumiere avec la tour. D’une poche secréte, camou-
flée dans la ceinture de sa jupe, Frédérique sort des photo-
graphies avec une lenteur étudiée. Elle les pose sur la revue.
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Elle les commente : une promenade en caleche dans une ville
d’Espagne, ma mere, une amie qui s’est tuée en voiture, des
fleurs avant que je ne les cueille, la féte de I’école ou j’ai
joué de la guitare assise sur l’estrade... Sur toutes ces images,
Frédérique montrait une froide indifférence, méme de la suf-
fisance. Coline les observa pour saisir quelque révélation. Elle
pesait chaque phrase prononcée, cherchant une signification
cachée. Elle essayait de surprendre Frédérique par des ques-
tions déconcertantes, contradictoires, mais celle-ci les élu-
dait, sans malice, simplement. Et Coline souffrait de jalousie :
sensation insupportable d’avoir été écartée d’une vie. Elle ne
put tolérer ce qu’elle estimait comme une perfidie alors
gu’elle montrerait a Frédérique, sous l’apparence tranquille
de la Robe Fantaisie, une imagination tout entiére. Elle son-
gea a punir celle qui provoquait sa colére, la punir physique-
ment, coller sur sa joue une gifle cuisante. Mais elle se trouva
ridicule et reprit la pointe bille pour dessiner Frédérique cou-
chée, la main passée dans la ceinture.

Frédérique s’ennuie. Dans la poussiere elle trace une
chouette et la cadence de son haleine dit une chanson con-
nue.

Elles s’en vont.

Leurs marches ne respectent plus la distance qu’elles
s’étaient imposée tout a l’heure, une limite respectable entre
leurs deux épaules, une gorge ou la ville pouvait encore souf-
fler en tempéte et les séparer. Leurs épaules s’attendent et se
frolent, elles coincident, se rencontrent puis s’écartent tout a
fait. Coline s’est arrétée.

Elle se retourne. La roseraie lui est déja une fouille. Elle
s’y voit roder comme la gardienne de ruines en cherchant la
trace que la terre a retenue de Frédérique : une piste presque
fossile, la chouette piétinée par les allées et venues, la griffe
cordée d’une initiale solitaire sur l’écorce, la faille captive,
creusée par une main pourtant délicate, dans la belle ordon-
nance des tiges. Elle essaiera de ’écrire, la pantomime de la
guépe, perdue d’avance dans la transmigration de ses rétines
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a ses phalanges, et des phalanges a la plume, de la plume
déja trop gorgée de figures parasites (Mireille, Géorgie..., ca-
ricatures que l’imagination s’empresse d’inspirer) a la page
indocile, ravie de se dérober. Ne restera que cette mutine,
cachottiéere et voleuse, la feuille aujourd’hui couverte de sil-
houettes qu’elle ne pourra rendre comme sienne a la roseraie,
a cause de ’absence de nervures et de seve véritables. Et Co-
line la tordra pour la faire parler mais elle ne rendra nulle
trace d’exceptionnelle sensation, nulle émotion durable. Elle
exprimera, plus qu’une perte, une saignée.

Pour aller chez Coline, depuis la roseraie, elles n’ont
qu’a marcher dans la direction de ’école primaire, descendre
la rue qui passe devant la préfecture (la Résistance a hissé des
banniéeres anniversaires jusqu’a la plus étroite persienne) con-
tre la pente déclinant des maisons ravalées. Elles flanent de-
vant les boutiques qu’elles apprendront a aimer, isolées main-
tenant, a la tombée de la nuit, derriere des grilles bar-
bouillées. Puis la route verse jusqu’a la station d’essence.

Sur la place des Augustines, une gargouille perche de
jeunes mouettes sur sa toison vert-de-grisée. Gueule géante
qui boit a longues gorgées, éclaboussant, rebondissant, une
eau de ville fortifiée. Tout autour, la boue forme une pate
grasse qui se loge dans les anfractuosités élastiques des se-
melles. Frédérique glisse, demande a Coline si elle peut lui
tenir la main. Et Coline se change en pomme de canne. C’est
la main droite qui prend celle de Frédérique et la brilure de
cette main chaude — une main qui n’est pas petite, mais bien
charpentée, sévere — s’accorde a la couleur des blessures de
Coline. Ainsi frolée, tentée, tatée, la main qui s’est abimée
sur la Robe Fantaisie désespere d’une autre douceur. Coline
choisit donc les rues ou les rigoles emmeénent la bave de la
gargouille.

L’entrée démolie de I’Académie de musique.
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Puis elles longent des tombes chargées de dates,
d’abeilles dupées par les fleurs en matiére plastique. Une ga-
mine joue dans une flaque d’eau. Elle y plonge une corde
ébouriffée, s’émerveille devant la magie de la capillarité. Elle
tourne la corde dans l'infusion boueuse. Joie soudain dé-
faillante. La grande soeur confisque la corde et se la passe au-
tour de la taille. Elle s’éloigne? La petite fille regarde les co-
lombes et met en scéne une chasse assourdissante qui les fait
basculer vers l’autre paroi de la ville.

L’Eglise Sainte-Thérese. Une équipe municipale vétue de
combinaisons rouges récure une martyre pétrifiée, la blanchit
a la flamme azotée. Regardez, dit Frédérique. Et la fin de la
phrase, comme si elle ne ’avait pas prononcée, Coline |’ou-
blie, ’annule, immédiatement la désagrege. Ne reste seule
palpable qu’une deuxiéme personne impérative et néanmoins
discrete qui la place a la plus haute distinction, la plus banale
aussi, naive, a la limite d’une hypocrisie de circonstance.
Alors ’enfance resurgissant, préte a gacher la féte des ren-
contres, continue a parler : Comment la trouvez-vous ? Et,
comme Coline frissonne, voulez-vous que je vous préte ma
veste ? Et d’autres tournures encore qu’inspire une sollicitude
prodigieusement intéressée. Coline a laché la main chaude, la
main d’enfance.

La maison est vaste, vivante, rayonnant de cordes char-
gées de lessives, a l’italienne. Sur la facade, une pieuvre des-
sinée pour égayer la peinture grise.

Beaucoup de personnes y habitent. La porte de la cave a
été brisée autour de la clenche. Y logent familles rampantes
et couinantes. La galopade de la chévre que la veuve G. fait
coucher dans sa baignoire assourdit Frédérique. La veuve a
vendu les poules a la mort d’une tante dont elle devait abso-
lument payer la couronne. Les familles heureuses ne suscitent
pas de plainte, mais les marmailles, elles, crient et parfois
pleurent et leur peine se répercute dans la triple spirale des
marches. La cage ferraillante des Roux-Combaluzier est une
bénédiction pour la vieille dans la chambre de bonne. La fati-
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gue, peut-étre aussi l’espieglerie, ’oblige a presser la touche
marquée d’une cloche battante pour qu’une fourgonnette
rouge, mi-sirene, mi-casquée, la délivre et la pose sur la ser-
pilliere devant sa porte.

Sous la fenétre de Coline, dans la cour intérieure, une
scene de lattes clouées ou la troupe Lyre répéte, les veilles de
féte, de bruyantes comédies. Une harpe accompagne la repré-
sentation, bat la mesure interminablement en cognant sa
proue contre les boiseries. Coline s’étonne qu’elle n’ait pas
encore crevé l’estrade et plongé a la cale.
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DEUXIEME PARTIE
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LA CHAMBRE
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Quand tu vins pour la premiére fois dans ma chambre, je
te fis attendre sur la marche, a 'entrée. Puis j’ai déplissé la
literie, rangé a la va-vite toute la vaisselle sale, semé sur la
table, comme une accessoiriste dramatique, les piéces mai-
tresses de la boite a couture (aiguilles, pelote a épingles, bo-
bines...) et toi, Frédérique, derriére la porte, tu as ri. Tu
m’avais épié. J’étais ridicule qui préparais la chambre pour la
Robe Fantaisie, enfumant les cavernes ou se réfugient les ca-
resses solitaires. Tes amies nous suivaient. Tu avais eu l'or-
gueilleuse faiblesse de leur montrer la revue, de parler des
photographies, et la Robe creusait entre vous une frontiére
jalouse. Alors je les ai laissées se déshabiller en riant et vous
rivalisiez de pudeur en boutonnant la Robe jusqu’a la garde.

Sur U’étagere, au-dessus de ma téte couchée, condam-
nant les narines d’une dangereuse prise électrique, j’ai posé
la tranche d’agate que tu m’as offerte. Dressée sur son unique
patte de feutrine amidonnée, elle montre par transparence
les fiches de la prise. Sur son aréte supérieure, une empreinte
digitale que je n’ai jamais voulu examiner a la loupe de peur
d’y reconnaitre, gluante et plate, celle de ma carte d’identi-
te.

Mireille, qui vient encore me rendre visite (ce qu’on ap-
pelle curiosité maladive ? Ce qui couche la foule sur une bles-
sée déja bardée de couverture ou sur une plaque commémora-
tive tombée, et qui cherche et qui trouve la de délicieuses
promesses de mort et d’apocalypse ?) s’installe sur la chauf-
feuse, me fait embrasser sa moitié, épousée l’année derniéere,
et je dois poser des lévres qui ne se destinent plus a personne
sur la joue mal rasée de cette baderne épineuse. Je dois ra-
conter comment sa Mireille, alors en classe de premiére, ve-
nait la poser dans la Robe Fantaisie avec ’enfantine traitrise
gu’elle savait sécréter de la pointe des lévres. Elle parlait de
quitter ’école et la maison familiale dés qu’elle aurait gagné
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assez avec la baraque de frites qu’elle comptait batir sur une
plage. Quand elle s’apercevait que je ne dessinais pas, que
décidément rien ne venait, qu’il m’aurait fallu de U’encre
rouge et une plume épatée pour tenter de la saisir, elle écla-
tait.

La glace alors mimait, au-dessus de la Robe Fantaisie, la
bouche serpentine de Méduse. Elle croit toujours que la Robe,
je la lui réserve et sa bouche rouge, sa vermeille boite a cré-
celle, me parle, me parle sans fin de toi.

Une fois, Mireille m’a surprise caressant l’agate autour
de Uempreinte. Et, bien qu’elle t’ait cotoyée, qu’elle se soit
assise a la méme table lycéenne, comme elle est incapable de
certifier que ’empreinte, la, sur l’agate, tu en es bien la pro-
priétaire légitime et que ces molécules me viennent de toi.

Lydia était pensionnaire. Elle a servi de messagere. Tes
lettres commencaient toujours ainsi : Est-ce que tu as vu la
directrice de la maison de couture ? Est-ce qu’elle veut bien
m’engager ?

Lydia, je ne la revis jamais. Méme Mireille ne sait pas ce
qu’elle est devenue et pourtant Mireille sait tout. Comme elle
raconte, avec une emphase mensongere, ta vie et la petite
maison que tu as maintenant a la campagne.

Dans la chambre, je garde aussi, puisque tu les as con-
templées, une tortue de terre cuite contenant des billes qui
brinquebalent (je m’en sers de percussions negres quand la
musique de la harpe s’égrene comme une insomnie), et une
canine sculptée dans une essence rare par une étudiante en
dentisterie.

Au-dessus de la table a coudre, une sanguine qui te re-
présente. Je regarde la sanguine. J’entends ta voix comme si
je l’avais toujours connue, comme si tu chuchotais encore «
J’ai envie de poser nue » et je me rappelle la fois ou, pour
moi, tu t’es levée dans ta propre splendeur, sculpture formée
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de toutes les parcelles de beauté, arene de toutes les prieres.
Alors la sanguine est une stéle dressée par la reconnaissance.

Dans la partie de la chambre qui sert de cuisine, j’avais
punaisé des éphémérides. En arrivant, tu barrais la journée
qui venait de s’écouler et comptais silencieusement celles qui
restaient. Parfois, tu parlais de truquer les éphémérides, de
leur mettre la téte en bas, d’arracher les pages ou d’en rajou-
ter des centaines. J’insistais pour que tu entoures d’une lune
rouge la date de la fin des vacances, mais tu ne me la confias
jamais. Quand la rentrée officielle eut rempli les cours de la
ville, mes lycéennes étaient toujours la, l’estafette garée de-
vant la brasserie. Mademoiselle J., |’accompagnatrice, vous
emmenait encore visiter les principales expositions.

Souvent, je prenais une regle et hasardais une date dans
les feuilles éparpillées des éphémérides. Lorsqu’elle apparte-
nait aux heures déja courues, tu te prenais la téte dans les
mains et te ressouvenais d’une plage en forme d’Afrique. Et je
voyais cette plage et la mer ou peut-étre nous dérivions.
J’imaginais la chambre fraichement repeinte d’une creme
blanche et odorante ouvrir sur la roseraie. Ensuite, je dési-
gnais une date éloignée dont nous ne savions ni l’une ni l’au-
tre si nous pourrions la vivre. Tu écarquillais les paupiéres et
réfléchissais. Je t’aidais. Nous replanterions la roseraie sur la
plage en forme d’Afrique. La Robe Fantaisie raconterait notre
histoire. Sur la manche droite, une dédicace porterait ’em-
preinte de ta paume et la Robe entiére serait la tranche
d’agate devant une prise de terre. L’électricité nous traverse-
rait et mimerait en nous la route qu’emprunte toute chose dé-
licieuse. Et cela serait a la fois la seve et la nervure de la
Robe.

J’aurais tant aimé broder tes réveries sur la Robe Fantai-
sie. Mais je voulais la posséder et dans tes clartés juvéniles
sUrement je n’entrais pas. Pour rester honnéte, je n’aurais di
broder que la partie commune de nos existences, celle que
Lydia et Géorgie, gamines radieuses, venaient déranger.
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La premiere fois que je te fis découvrir la mer, Frédéri-
que, les éphémérides et la sanguine qui te représentait se mé-
lérent. Elles devenaient les parois d’une barque aux rames
perdues. Mais tu restais sur la plage sans oser enlever la Robe
qui souffrait de ses coutures fraiches.

Tu avais essayé de voir la mer par la fenétre de ma
chambre. Et tu ne I’as jamais vue, bien que tu te sois haussée
sur les pointes de tes sandalettes, penchée sur la gouttiere et
meurtri la taille.

La digue engluée de moules craquait sous nos enjam-
bées. Tu me demandais la couleur des écailles qui filaient sous
l’étrave de la barque, tu en caressais la coque habillée de pa-
telles et nous longions la cote, entre les vignes sauvages pous-
sées a méme la lise et les souches d’une oliveraie couchées
sur de petites étoiles de mer qu’elles écrasaient de toutes
leurs fibres.

La lumiére s’écoulait sans cesse, me creusait mille rides
sur les paupieres, entre les narines, les arasait avec un peu de
poudre, les tapissait de mousse salée et la brise modelait ma
chevelure de vieille femme sans barrette. Je me serrais contre
toi bien que la fraicheur ne m’elit pas encore atteinte. En-
suite, la pluie vint, les profondeurs se nivelérent et furent on-
dulations tranquilles. Les fosses périlleuses, c’est de toi qu’el-
les viendraient en tourbillonnant. Je manoeuvrais si mal la
barque. Je m’imaginais que tu pourrais te noyer et qu’il me
faudrait te ranimer, te faire recracher l’eau qui t’aurait mé-
tamorphosée en masse inconsciente et gorgée. Mais tu ne t’es
pas noyée. Bien sir que non. J’ai conduit la barque jusqu’a
une anse ou nous serions en sdreté.
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Immobile, de cette paralysie de conque, calcaire, lisse et
pourtant, dans ’émouvante spirale, chaotique, j’offre a la
mer la douleur de ma téte courbée. Bientot la brume sourd,
sueur impériale d’émotion. Je mens a la tangente de la lune.
J’affirme a haute voix des choses insensées. Mes manches, je
les remonte pour tendre a d’invisibles sirenes des mains vides
jusqu’a U’épaule.

Aucune baleine a chevaucher. Les barques ont disparu. Je
nage de plus en plus loin. Je me remémore cette histoire de
noyée que l’on a retrouvée, mais une saison plus tard, sucée
par les daurades, avec la charogne d’une petite chienne
gu’elle embrassait encore. La figure noyée ne se laisse pas
broder. On ne crée pas avec ’eau, on en joue en attendant
d’étre, a son heure, joué.

Je ne suis plus qu’une houle, une petite roue motrice,
une moulinette.

La mer ne peut se comparer a une aréne. Rien n’excite
ses tigresses. Les saintes martyres occupent des barquettes
bleues, les fourches, les faux sont légendaires. Nulle génisse
muselée d’écume.

Je m’applique a une nage étonnamment réguliere. J’es-
saie de maitriser la plainte que ma respiration aliéne. Tu
chantais la bouche fermée et la mélodie chatouillait ta levre
inférieure. Si la mer était une sanguine en harmonie avec
cette éponge battante abreuvée au-dedans de moi ? Ce qui
colle a ma nuque n’est pas une pousse d’algue. C’est une fla-
que chaude, lillusion d’une boue de fondriere. Mes jambes
suspendues rencontrent enfin la lame. L’eau entre dans ma
bouche. Je golite a la saveur des prémices de noyade. J’avale.
Je me suis démesurément allongée. Me forcerais-je, coulerais-
je volontairement que je retrouverais aussitot la surface dont
je suis partie intégrante, monstrueuse ile de chair froide.

Quand la barque s’est échouée doucement dans [’anse,
la plage nous a recues en elle. Et une source douce s’enroulait
et se déroulait sans tréve. Couchée, j’ai écouté ta peau con-
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tre la plage. Sous tes aisselles, une once de liane blonde, ac-
crochait les graines de la terre. Comme cela, la terreur est
née. Les berges de ’anse étaient humides. Tu mangeais une
orange et ne te sentais pas perdue. Une mouette en te faisant
rire m’a sauvée. Ensuite, il fallu pousser la barque et rentrer.

Les caravanes t’ont plu, avec leur véranda de toile, ’al-
lée ratissée, les fleurs de mer dans des boites de conserve, les
fillettes qui dessinent la herse et les douves d’une tour avec
une pelle fendue.

Dans ma chambre, tu entreposas les richesses ramenées
de ta promenade. Cette nuit-la t’avait privée d’ombre et
comme je m’étais habituée a te voir en pleine lumiere avec
cette doublure qui te chaperonnait, je me taisais. La terreur
qui m’avait saisie, la-bas, sur la plage en forme d’Afrique,
quand j’étais seule avec toi et ton once de liane et la Robe
retroussée (alors je t’aurais pardonné de ’avoir froissée,
méme déchirée) et tes sandalettes glissantes, redoublait.
Alors j’ai rougi de colére et je me suis coupée en deux, don-
nant ta voix a mon autre coupole. Alors j’ai lutté, j’ai tenté
de me persuader que tu n’étais pas grand-chose, toi, Frédéri-
que, a coté de la Robe Fantaisie, ma Robe, faite de mes
mains. Mais je ne voulais sacrifier aucune de vous deux. Alors
j’ai crié par la terre la solitude éprouvée, j’ai accepté d’en-
durer ton absence pour te protéger de la coulée des laves, de
la fatigue et de l’envie. Je me suis opposé d’impérieuses tes-
situres pour m’obliger a célébrer la chute des feuilles, les de-
mi-mondaines complotant, les méres de famille captives der-
riere les bercelonnettes et les midinettes échauffées, les
guerres entre nations moyen-orientales, les religions, les cons-
tructions de galerie, et les lois séculaires de la haute couture.
J’ai promis que la Robe ne s’enivrerait pas de la pestilence
des vies quotidiennes mais qu’elle allongerait son ombre sur
des abbayes pour ne jamais souffrir les scenes de la rue.

J’ai jeté la Robe aux nues, dans la constellation de la
Vierge ou tu attendais que ma coupole meure et vienne te re-
joindre. La lune était la psyché dans laquelle tu te regardais.
Et moi je voulais ’attraper cette fleche indicatrice et mou-
vante.
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J’ai construit une digue qui m’empécherait de t’inonder,
de t’alarmer. Je devais vérifier la bonne tenue de la maconne-
rie et m’assurer que la forteresse résisterait.

Alors je me repliais sur moi-méme, derriere la table ou
m’attendait une tapisserie inachevée. Et 'aiguille prenait sa
course pour m’éloigner de toi le plus vite possible. Elle par-
courait des étendues vides et chuchotait et murmurait des
choses qui ne te concernaient pas.

Je devais perdre toute souillure et parler sans honte de
la faim et de la maniere d’assouvir cette faim. Je devais op-
poser une digue a mes marées et prendre des mesures pour
estimer la force de mes crues. La Robe m’aidait a creuser ma
taniere et levait deux rives antagonistes.

Tant d’incitations dont tu ne te doutais méme pas et qui
fusaient sans que tu eusses a ouvrir la bouche et forcer tes
cordes vocales.

Quand Géorgie est venue me dire qu’aujourd’hui tu ne
viendrais pas (une migraine), la chambre entiere a tremblé :
la tranche d’agate, les éphémérides, la sanguine, les fleurs de
mer. Et je n’étais pas responsable de la pagaille que Géorgie,
cette petite peste, s’amusait a provoquer. Pourtant je m’ac-
cusais, crachais sur mes priéres pour m’accuser de corruption
et de mollesse.

J’ai fait poser Géorgie, téte basse, les mains ramenées
sur les épaules, les hanches douloureusement pliées dans la
Robe Fantaisie. Lorsqu’elle voulait se relever pour chasser les
fourmis de ses jambes, je lui disais d’attendre encore, que je
n’avais pas bien saisi telle ou telle courbe et qu’il fallait sur
sa figure un peu de douleur pour imiter la vérité. La Robe
alors n’en aurait que plus de beauté. Puis je ’ai renvoyée
parce qu’elle commencait a pleurer comme une femme cou-
rageuse.

Restée seule, je contemplais l’agate quand une chose
singuliére, une prise de lutte, une coulée huileuse, s’empara
de mes cuisses. Et la merveille me laissa interdite. J’en tins
Géorgie secretement responsable. Toi, Frédérique, tu n’y étais
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pour rien, et je le répétais et j’essayais méthodiquement de
m’en convaincre.

Je me couche. Je ne regarde plus la tranche d’agate. La
crue a envahi la digue, je la laisse grimper jusqu’a sa plus
haute faille, la submerger, la craqueler encore. Mireille, lors-
gu’elle me rend visite, qu’elle se croit obligée de me parler
de toi, m’apporte les pierres nécessaires a la reconstruction
de la digue. Mais je n’ai plus la force de soulever ces masses
énormes de retenue. Je me moque de sa frayeur quand je
parle, a ma maniere, de ma détresse et de la prise de lutte et
de la tranche d’agate.

Quand nous regardions les feuilles arrachées des éphé-
mérides, alors nous nous transportions dans les terres ou vi-
vaient nos ames a des époques différentes. Et nous inventions
des légendes que je ne pouvais pas lire dans la Robe parce
gu’elles n’existaient pas. J’aurais voulu que tu les brodes a
ma place sur une autre Robe Fantaisie et j’aurais vu ainsi que
tu songeais a l’odyssée de ta gloire dans mes veines, te préoc-
cupais de ce que j’allais devenir, une fois ’estafette remplie
de toutes les lycéennes, une fois la meute comptée et re-
comptée par l’accompagnatrice. Chaque feuille arrachée était
la lunette arriere de U'estafette qui laissait échapper ta main
ou l’écharpe agitée que tu adressais aussi bien a la pieuvre sur
la porte, qu’a la chambre traversée des rayures de ’agate.
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L’EPINE
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Mes sensations dessinent une barque a la quille retour-
née, mon imagination une ancre a moitié immergée, mon an-
xiété une rame brisée.

La mer, comme moi, a été repoussée. Des pelles mécani-
ques et d’effroyables masses de pierre ont chassé les voiles et
’anse ou j’avais fait échouer la barque. Les mouettes peuvent
maintenant se poser. Leurs griffes laissent des marques poin-
tues dans la dalle bétonnée qui durcit. La course de la mer a
été détournée vers une ligne indistincte et |’Oasis, des roches
’ont bouchée. Dire que j’ai déployé la méme panoplie de for-
ces pour ériger la digue face aux vagues qui venaient de mes
veines, ces vagues allongées, mesurant précisément la dis-
tance qui me séparait de toi. Et je n’émets pas une plainte
quand la vague me brise en se brisant. Simplement je souhaite
que ’écume ne se voie pas et n’embue pas les feuilles des
vieilles éphémérides d’une espérance idiote.

Quelles sont les routes qui te firent entrer en moi, Fré-
dérique ?

Maintenant c’est ta voix que j’entends et qui compte et
qui raconte toujours la route que tu pris pour t’en aller et que
je me refuse a connaitre. Mireille dit que tu es devenue triste,
que ta voix s’est assombrie, qu’il ne manque a tes fiancailles
qu’une double signature enlacée.

Mireille dit aussi que tu prononces souvent cette phrase,
relevant la note a la fin, comme si c’était une question : Ces
choses que nous avons faites.
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Alors la barque se riait de la mer et je feignais de ne pas
savoir la mener. Combien de fois sommes-nous retournées sur
cette plage en forme d’Afrique que tu avais baptisée |’Oasis ?
Les roussettes glissaient comme des patineuses noctambules
et la lune labourait la mer. La vie s’équilibrait a la limite de
’eau. J’ai construit une maquette de la barque quand les va-
cances ont pris fin, quand les petites figurantes ont dédaigné
la Robe comme si je m’étais moquée d’elles, quand mon hé-
roine, toi, a miroité une derniere fois.

Quand nous quittions I’Oasis, je souhaitais que [’eau nous
retienne et emporte la barque plus loin que les cornes de
brume qui tintaient la crainte, la terreur et la perte.

Tu avais voulu pécher cette fois-la. Je t’avais apporté
une ligne et des sardines mortes et froides a empaler. Rap-
pelle-toi la nageoire, la queue fouettant et la détresse qu’il y
avait dans ta voix. Tu es tombée a l’eau. Maintenant, la bar-
que, charpente grotesque, nourrit des tiges de pervenche en-
tre ses lattes pourries, des pervenches et sirement des rates
pleines qui s’accoucheront dans l'usure. La tempéte s’était
levée. Je n’ai pas hésité. Il pleuvait des vagues bouillantes. La
barque a suivi une autre route et nous avons nagé. Tu étais
une enfant apportée par la pluie, la main serrée dans une
main qui n’était plus la mienne mais une roue a aube, méca-
nique, qui fixait une hauteur sur la terre. Et déja tu étais ma
médaille, la chaine sur ma nuque. Tu savais que tu vivrais
quand je n’avais pas vu la bouée lancée par une goélette de la
police. Déja je ne comptais plus. Ta main était dans une main
humaine, forte, vigoureuse et rousse. La barque dérivait. Per-
sonne n’a pensé a la secourir. Puis une vague ’a enroulée. Elle
me ’a prise.

Ma mémoire bat la poussiere, elle retombe sur ’Oasis
pour renflouer la plage et la rendre plus douce encore a ta
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peau. Ma premiere caresse fut indirecte : de ma paume a la
brise et de la brise a la peau que j’avais visée. Puis, une nuit,
alors que nous nous sommes brisées 'une contre [’autre.
C’était ton idée, ton idée a toi de nous déclarer soeurs. La cé-
rémonie se déroula a la musique de la harpe d’en face, a la
lueur d’une ampoule des rues. La cicatrice aujourd’hui est
Uultime torture de la solitude. Plus forte encore que la tran-
che d’agate.

Tu as la méme blessure que moi, sirement la méme cica-
trice. Une réaction chimique a dii se produire quand ma veine
a touché la tienne et que nous avons échangé (pour étre
soeurs, tu le voulais) la laque qui tapisse les arteres, et la sa-
gesse rouge qui nous fait souffrir et la levure qui nous tient
debout. J’avais refusé d’utiliser la moindre lame, alors tu es
allée seule a la roseraie, en as rapporté une épine, verte et
lisse, a la pointe bifide.

Cette cicatrice (ces cicatrices) me rappellent les résines,
les roses, la porte métallique. Et cette porte m’enferme dans
la roseraie comme sur notre ile fortunée.

La corne des mouettes, leurs ailes, m’infestent aujour-
d’hui la mémoire.
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L’ABEILLE
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Je ne me rappelle pas ’heure, non plus la surface recou-
verte par ’ombre sur la minuscule terrasse, sa limite portée.
Je n’avais pas de montre et les cloches étaient inaudibles a
cause d’une tempéte qui venait de se lever, balayait les pou-
belles et propageait comme la vermine la fiente des colom-
bes. Pour apercevoir U’horloge de ’église Sainte-Thérese, il
aurait fallu se pencher exagérément par-dessus la balustrade,
distinguer d’abord les croix apparemment obliques sur les
tombes et parmi les ombelles folasses, et enfin laisser la pu-
pille estimer ses prises sur les anfractuosités de la paroi, s’ac-
crocher, s’arc-bouter et, de la, atteindre la rouille des ai-
guilles pointées. Simplement, sur les éphémérides, j’ai com-
mémoré ta souffrance en dessinant trois stries réguliéres dans
une lentille noire.

La veille, pour une féte innocente, je t’avais confection-
né une paire d’ailes en toile, non pas faussement duveteuses
ou coloriées de rémiges mais délicatement alvéolées. Les ailes
étaient fixées a ’encolure de ta chemisette par deux épingles
a nourrice. Une paille nouée en trompe de phaléne servait a
butiner et tu bourdonnais une comptine dans ’artére section-
née.

Tu dormais ou tu somnolais, les paupiéres crispées, tel-
lement agitées que je me demandais si tu faisais semblant ou
si véritablement tu étais entrée dans cette phase de mort
éphémere qui provoque de ces convulsions de volupté.

L’abeille était encore engourdie. Elle chantait tout de
méme sur la fenétre, puis elle chanta a nouveau lorsque la
chambre la surprit. Les ailes, les ailes immenses et tissées la
suffoquerent. Les ailes et I’haleine tiede autour de ta bouche.
La pulpe rouge de grenade lui plut. Elle s’y posa. Devant cette
fournaise, elle hésita. Elle se souvint... Des corbeilles trés an-
ciennes que la nounou bercait de la pointe d’une spartiate. Et
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cette salive acre et brlilante dans la chaude corolle de chair.
Et la caresse des poulaines hyménoptéres sur l'immobilité des
joues. Et des vapeurs paradisiaques encore toutes baveuses de
tétée. A nouveau elle chanta. Elle chanta cette fois la méche
étincelante de ta chevelure, la pureté sous la cire de tes pau-
pieres fermées. Elle chanta ce qu’elle prit de ma part pour de
la délicatesse : mon impuissance a la chasser, ma volonté de
la laisser faire, la confiance que je lui accordais comme a une
muse, une dispensatrice de graces. Elle chanta encore la dé-
coupe végétale de tes papilles et la trame palatine et [’ouate
des gencives. Elle regarda la paire d’ailes posée sur la manche
rapée de la chauffeuse. Elle voulut, elle aussi enfanter une
géante, une reine ailée. Et par ses levres, elle espérait deve-
nir mere. Mais elle n’enfanta rien dans ta caverne noire. Alors
elle se jugea. Et sa brusque justice, acérée, affronta ta mu-
queuse et les veinules bourdonnantes. L’ombre atteignait-elle
la balustrade ? La grande aiguille de ’horloge, c’est dans ma
téte qu’elle s’enfonca. Et je bus, moi aussi, la venimeuse li-
queur et toutes, Mireille, Lydia, Géorgie, étaient la, assises,
ne sachant que faire, n’ayant nulle raison de s’en aller. Elles
restaient la, assises, et la bralure je la sentis a la fourche de
ma gorge, qui me tarit, m’altéra, m’assécha.

Alors seulement, elles se précipitérent a la fenétre et
crierent. La rue leva la téte pour lécher la flamme d’une ex-
plosion et s’éloigna, décue, vaincue par la propre apathie.

La vie, tu la tirais d’'une mince frange intacte dans ta
gorge, une forét viscérale non encore envahie, boursouflée et
qui aspirait a gonfler ta poitrine dans une magique détresse.
Ta voix, d’angoisse et de faim, était retenue captive. L’abeille
morte qu’il fallut exhumer de la caverne rouge ’avait gardée
et bue, digérée sans cracher. Elle avait retenu ton haleine en
prison.

Quand Uinfirmiére te nettoya la bouche, elle en écopa la
salive et fit descendre dans les ténebres une petite cuillére
douce et plate. A jamais je réverai de la dépouille de
’abeille, a jamais ma soif sera tarie.

J’en réve, et souvent, car je suis tellement devenue une
parcelle de ta voix, une soeur de mutité, que j’escalade les
marches de tes cordes vocales, les entrelace et les noue en
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échelle géante. Et sur U’échelle de corde, je suis une trapé-
ziste. Je resterai la pour y vivre jusqu’a ce qu’une harmonie,
une voyelle délicate, m’en chasse. Alors je tomberai, je ne
sais pas voler. D’ailleurs une déchirure battante a éventré mes
ailes.

Je sais depuis hier, par Mireille, que tu parles a nouveau.
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LES FIANCAILLES
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Tu ne m’as pas invitée, mais tu as envoyé Mireille chez
moi pour me demander la Robe Fantaisie. Mireille m’a annon-
cé tes fiancailles en me regardant bien en face. Et je t’ai donc
félicitée par personne interposée. La Robe sortie de la pende-
rie ne m’a causé aucune douleur. Depuis longtemps, elle était
morte. Je gardais sa dépouille. J’eus, pendant une seconde,
Uillusion d’une fierté. Tu ’avais choisie, elle. C’était bien suf-
fisant. J’ai emballé la Robe dans les pages de ma revue. J’ai
da la déchirer pour cela. Et je l’ai tendue a Mireille qui faisait
pietre figure. Elle a dit cependant quelque chose comme : «
Frédérique sera superbe pour ses fiancailles. Je te remercie
pour elle. »

Mais je voulais te voir. Mireille ne m’aurait jamais donné
ton adresse. Je demandai alors simplement une sommaire
description de ta rue pour Uindiquer a la fleuriste qui vien-
drait demain livrer une gerbe de roses. Ces fantaisies, c’est la
forme de notre histoire qui me les dictait. En femme annulée
par ’honnéteté, Mireille défendait ta virginité contre mes in-
jures. Elle parlait avec d’infinies précautions, comme pour me
cacher certaines évidences qui m’auraient permis, sans peine,
de te retrouver. Dépassait de sa poche fessiere la petite enve-
loppe toute de dentelle cartonnée, la carte d’invitation. Il ne
s’était pas écoulé beaucoup d’années, pourtant je n’avais pas
une fois cessé de regarder ma montre et toutes les heures
étaient anniversaires : "heure présumée de ’abeille, I’heure
des éphémérides, ’heure de la plage en forme d’Afrique,
’heure nocturne des soeurs amantes. Je m’étais fabriqué, tu
sais, comme dans les abbayes, une routine de priéres, d’orai-
sons, de louanges, qui rythmait la lumiere et la nuit. Les ai-
guilles qui rongeaient [’attente, mais jamais assez voracement
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pour l’anéantir tout a fait, coulaient les multiples facettes de
mes veillées.

Alors j’ai décidé de suivre Mireille.

Je conduisais une voiture de location, une Austin rouge.
J’étais garée devant chez Mireille depuis la fin de la matinée,
coiffée d’une casquette de marine que je portais inclinée sur
Uoreille. Mireille est sortie vers quatorze heures, pomponnée.
Elle avait méme décoré sa voiture de quelques papillotes de
gaze et d’ouate. Je ne sais comment nommer ces guirlandes
cérémonieuses qui ne panseraient pas les plaies dont je souf-
frais mais les rouvriraient, y plongeraient comme des méches
recueillant la sanie, de curieuses, d’anatomiques caméras
branchées pour la radioscopie.

Pour ne pas étre reconnue, j’ai laissé constamment une
ou deux voitures entre nous. Alors je regardais dont devant
moi. Pas une fois je ne me suis retournée. Et Mireille qui con-
duisait si lentement, si prudemment. La route qu’elle avait
choisie longeait une riviere outragée de tanneries et d’ordu-
res. L’odeur, a force gangrenée, de mes larmes se fondait dans
cette puanteur. Je portais une veste noire aux matieres métis-
sées.

Une chienne, mamelles pendantes, traversa subitement
la route devant la voiture de Mireille qui freina, mais pas as-
sez tot ou pas assez fort. La chienne se coucha et mit bas sur
la route toute sa panse. Je m’étais arrétée a la courbe précé-
dente. J’attendais. Mireille s’affairait autour de la chienne.
Elle avait elle-méme a la gorge la pression rouge de la cein-
ture de sécurité. Et la chienne creva. Lorsque je redémarrai,
il n’en restait qu’une pelisse chaude et mouillée. Bizarre-
ment, Mireille roulait plus vite.

Il pleuvait. Allais-je rester la, sous cette pluie qui s’ef-
forcait de nous diluer, moi et la chienne pansue quand, juste
apres la forét, une féte battait la mesure des robes blanches
repassées ? Je ne t’oublie pas qui dois faire sensation dans la
Robe Fantaisie.

Mireille vient d’emprunter ce que ’on pourrait appeler
une sente : deux ornieres creusées, herbues sur leurs frontie-
res et tout hérissées de primeveres.
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Je vois. Une volée de tables en forme de voyelle bombi-
nante, disposées justement pour en former la fourche, et des
chaises en paille ajourée. Sous une toile de tente sont accu-
mulées toutes sortes de friandises. D’ici, je devine des pates
feuilletées ou sablées, des pizzas découpées a la roulette, de
la salade verte, rouge, orange, jaune. Et tout cela est destiné
aux bouches, et tout cela, dans des éructations bruyantes ou
retenues descendra dans les gargouilles et remplira de vieilles
écumoires, élastiques et douloureuses, se diluera dans l’eau-
de-vie, les liqueurs apéritives et les décoctions digestives. Dé-
ja Mireille a gagné la table nappée qui forme la patte anté-
rieure de la voyelle, s’est servi une rasade de vodka a
orange. Elles sont toutes la, t’entourant, Frédérique, comme
des guépes folles, la serviette sur ’épaule. Mais ici, pas la
moindre rose sauvage, seulement des tiges fraichement tran-
chées qui bavent encore leur séve et de la verdure acrylique
dans des mousses piquées de ferraille. Je ne suis pas allée
jusqu’a la barriere ou une sorte de sentinelle couverte de mé-
dailles militaires demandait a voir les invitations. Je n’ai pas
de carte, seulement une valise contenant une agate, une san-
guine... Elles sont mes marques de reconnaissance, elles sont
la peau de la béte a peine née que la mére reconnait sans la
voir, elles ont les signatures usurpées d’une amitié testamen-
taire, les preuves hasardeuses d’une infamie. Elles sont les
pluies trouble-féte, les gréles ravageuses de communion, elles
sont mes muettes protestations contre l'union forcée mais
contradictoire de la béte et de la rose.

Regarde la vitre étamée que je tends a ton ame. Tu ne
me vois pas mais tu pourrais voir la cloche transparente de la
voiture dans laquelle je me terre. M’as-tu cachée derriere une
joue d’ardoise et une veste de chasse qui se colle a la Robe et
la froisse, qui la tachera.

Mes paupiéres se ferment et je déclame aujourd’hui de-
vant toi les trois exigences monastiques que je n’ai jamais
cessé de vénérer. Pour la chasteté, me suis-je jamais ouver-
tement parjurée, sinon a ta demande ? Pour la pauvreté, ai-je
plus que la valise qui contient l’agate, la sanguine, les fleurs
de mer, etc. ? Pour l’obéissance, tu n’as qu’a lever la téte et
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regarder ma truffe de chienne aveugle qui ne sait que rogner
les esquilles plantées dans ses entrailles.
Mais j’ai une autre histoire a te raconter.

Tu créas les nuées et la terre.

Et la terre était désolation et absence, et il y avait des
ténébres sur la face solitaire de ma vie. Et ton ame planait sur
la surface des eaux.

Et tu dis (tu le dis assise a la table d’une brasserie) : «
J’ai envie de poser nue. »

Et tu posas nue. Et tu vis la lumiere que répandait ta
peau, qu’elle était belle. Et tu séparas ta lumiére d’avec mes
ténebres. Et tu continuas a appeler ta lumiere Frédérique ; et
les ténebres que j’étais, tu continuas a les vouvoyer et tu ne
les baptisas méme pas. Il n’y eut donc que toi et la Robe Fan-
taisie.

Et tu dis (cette fois tu le dis assise sur la chauffeuse),
qu’il y ait une digue entre nous deux et qu’elle sépare les
moeurs d’avec les autres moeurs. Et tu construisis la digue. Je
ne me suis vraiment occupée que de m’assurer de ’étanchéité
de la maconnerie. Et tu séparas les moeurs qui sont au-des-
sous de la digue, que l’on qualifie d’interdites, des moeurs qui
sont permises et visibles. Et nous fimes semblant de croire en
ces limites. Et tu appelas la digue Arche d’Amitié. Et il y eut
’amitié, cette volupté dont la timidité est I’entremetteuse.

Et tu dis (couchée sur la plage a coté de moi), que les
eaux qui sont au-dessous des nuées se rassemblent en une va-
gue, et que |’Oasis apparaisse. Et |’Oasis émergea des brumes,
toute dentelée, en forme d’Afrique. Et tu appelas ’Oasis terre
de ’amitié, alors je retins ma caresse. La boule d’eau, tu
’appelas mer. Et dans la mer, tu manquas te noyer.

Et tu dis (encore toute mouillée), que la terre porte une

roseraie, la semence des fleurs de mer, la veine de ’agate. Et
la roseraie s’épanouit, les fleurs de mer salerent leur ambroi-

56



sie, les veines de |’agate gigotérent sous les racines. Et tu cas-
sas l’épine d’une rose. Il y eut donc la beauté et ’arme qui
nous donna pour soeurs.

Et tu dis (allongée sur ma pauvre litiére alors que j’allais
presque te toucher), qu’il y ait des lampes et des ampoules
pour séparer U’Arche d’Amitié de la chair, et qu’elles soient
pour interdictions et pour peines déterminées ; et qu’elles
soient la lumiére dans l’obscurité des passions pour donner la
pureté sur la terre. Et tu allumas la veilleuse pour admirer ton
ombre. Tu allumas méme la lampe chromée au-dessus de la
table pour admirer la revue et la Robe Fantaisie, et tu allumas
une petite lampe de poche pour supplanter ta peur ; et ta
chevelure vénitienne et dorée, tu la secouas. Et nous vimes
que la lumiere nous accordait la permission de nous regarder
en face.

Et tu dis (alors tu posas pour des photographies que ja-
mais personne ne développerait), que la Robe foisonne, que
les plumes des mouettes se posent doucement sur la soie. Et il
y eut la fievre de ma mémoire dans la Robe Fantaisie.

Et tu dis (la, tout a ’heure), que la terre produise des
amours vivantes, des amours de somme et des amours ram-
pantes. Et tu ajoutas, que ces amours-la nous reposent, nous
qui manquons a chaque minute sombrer, nous qui gouvernons
’Arche de U’Amitié. Et tu signas et tu recus l’alliance de tes
fiancailles. Et a I’ame vivante qui baisa ta main, tu te donnas
pour nourriture. Et tu pleuras sur la Robe Fantaisie en consi-
dérant ce que tu avais fait.

Et tu achevas (dans une chambre calme de maternité) de

lever ’armée que tu comptais m’opposer. La, enfin, tu pour-
ras te reposer.
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TROISIEME PARTIE
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LA PRISE
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L’étincelle jaillie de la prise roule d’abord sur toute la
longueur de la tranche d’agate. Sa terrible incandescence
manque s’arréter la, étouffée, privée de nourriture, ne trou-
vant nulle substance capable d’entretenir sa fusion. Puis cette
foudre s’apaise a mesure qu’elle se propage et garde ses for-
ces. Lorsqu’elle atteint la patte de feutrine sur laquelle est
collée ’agate, ’étincelle recoit une énergie subitement déga-
gée par les fibres textiles. Elle les fond, elle les réduit en fu-
gitives vapeurs. Elle a décuplé, elle a maintenant une forme,
une silhouette changeante. La literie seche, la cotonnade usée
’appellent. Elle s’y précipite. En hate, elle les dévore. L’étin-
celle devient flamme, transe compacte, croissante. Elle aspire
les voiles de la fenétre et les liquéfie. Elle arrache la mo-
quette, dissout les taches concentriques. Les bobines dégout-
tent comme des bougies usées. Les épingles se tordent pres-
que immeédiatement. Alors la tornade, d’une seule bouffée de
chaleur, vide la table, nettoie la bibliotheque, assiege la pen-
derie. Une seconde, la garde-robe s’éléve pour protéger la
merveille. Mais la Robe Fantaisie est happée. Les broderies
éclatent, une a une, en dégageant une buée colorée, odo-
rante. Les taches rouges sont fruitées, les jaunes aigrelettes,
les bleues piquantes. La Robe soupire, frémit, se tasse, de-
vient une aire incolore puis grise et poudreuse.

La chambre de Coline est une gedle centenaire. Une
poussiere d’oubliette nivelle chaque forme. La porte guide les
flammes, les invite a passer la téte. Elles se cognent aux por-
tes voisines qu’elles défoncent d’une chiquenaude. La maison
tout entiére se met a hurler.
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Les marches sont dévalées. La rampe vibre sous quarante
mains qui rament et se chevauchent, se brilent la politesse.
La veuve G. tient sa chévre par les cornes et se laisse empor-
ter.

Coline court a perdre haleine. Elle franchit une barriere
élevée par la police, bouscule une lance. On essaie de la rete-
nir. Malgré la fumée, elle parvient a déchiffrer ’aréte de cha-
que marche. Elle compte. Seize marches par volée. La porte
de sa chambre est une fente presque close par les ordures
tombées. Elle ne reconnait pas la piece ou elle vivait tant les
couleurs sont parentes, toutes grises et noires, avec une do-
minante chauffée a blanc. Elle se brile les mains sur la pen-
derie écorchée, ramasse un peu de poudre qu’elle fourre dans
sa poche. Sa peau est a vif. Par terre, elle trouve ’agate tran-
chée net. La sanguine enflée plus que gondolée sur une paroi
suant la peinture fondue. Une fleur de mer dérive sur la mo-
quette fumante. Tétanisée, elle la ramasse aussi. La chaleur a
soudé la valise contre la vasque de la salle d’eau. Elle ’en dé-
tache. Une plaque de porcelaine lui éclate aux levres. Quel-
ques flammes se faufilent encore et s’étalent. Elle entasse
dans la valise les richesses qu’elle a sauvées et puis elle fran-
chit la porte. Les lances déversent une fontaine ardente et
Coline plonge, se laisse porter par la pression. La valise pro-
tége sa téte.

Elle s’éveille, allongée sur la route sous une lumiére ra-
sante. Ne reste de la maison qu’une coupe transversale sans
épaisseur ni perspective, une maison de poupées détruite par
la colere. Une colombe foudroyée tire la langue.
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LES CENDRES
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Toute une semaine, bien que Mireille lui ait proposé de
’accueillir, Coline tint a vivre dans la maison détruite. Elle
balaya soigneusement ce qui avait été la penderie et méla les
cendres nouvelles a celles qui dormaient dans sa poche. Mi-
reille lui préta une petite aiguiére décorée de plantes exoti-
ques qu’elle changea en urne funéraire et scella a la cire.

La, sans couverture, elle dormit sur la Robe incinérée
puis quitta la maison définitivement. Pendant toutes ces nuits
vécues dans une communion de poussiere avec la Robe, elle
revécut les sept années de sa confection. Les brllures de ses
paumes s’étaient ravivées. La méme douleur la maintenait
éveillée. Enveloppée dans une peélerine, elle s’assit a la bras-
serie et regarda passe tout ce qui pouvait ressembler, de pres
ou de loin, a une estafette. Elle sourit aux collégiennes de No-
tre-Dame, adressa a la Vierge une courte priere. Elle s’installa
méme dans la roseraie mais passé huit heures, une ronde de
police ’en chassa.

Alors elle ouvrait sa valise et se piquait d’avarice.

La mer l’accueillit mais toutes les barques lui rappe-
laient la sienne qui avait coulé, une nuit de péche en pleine
lune.

Sous la gargouille de la place des Augustins, elle soignait
ses mains. Une chatte, toujours la méme, venait faire sa toi-
lette et ruminait les touffes de sa propre toison.

Elle finit par accepter U’hospitalité de Mireille qui lui
confia une piece qu’on ne pourrait sans mentir appeler piece
a vivre. C’était une buanderie, propre mais bruyante. Elle po-
sa la valise sur une étagere et attendit deux nuits que Mireille
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s’absente pour une soirée brésilienne dans une boite a la
mode.

Il y avait de la monnaie dans une soucoupe et une carte
bancaire. Dans une pile de lettres, elle découvrit ’adresse de
Frédérique. Elle trouva méme des photographies dans une
boite ciselée. Les photographies des vacances. Elle emporta
celle qui montrait Frédérique, de l’eau jusqu’aux chevilles
dans la Robe Fantaisie, et empoigna sa valise informe.

64



LA ROUTE
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Des roues caoutchoutées, silencieuses et affairées. La
mouture rythmée de la combustion, I’évaporation des fumées.
Les peintures métallisées bleues et vertes portant initiales
énigmatiques. Coline a réservé une place dans la derniere mi-
cheline.

Tres doucement, elle quitte la gare, puis la ville. Elle
colle ses mains a la vitre pour les rafraichir. Il y aura bientot
la maison devant elle. Elle entendra une voix, une voix triste
qu’accompagnera la harpe. Les persiennes seront-elles fer-
mées ? La véranda invisible ? La cave condamnée ? Frédérique
murmurera : « Ces choses que nous avons faites. »

La micheline s’arréte dans une gare déserte. Coline
achéte une carte de la région. Elle se repeére. Elle doit pren-
dre cette route-la.

Pas de lune. Pas d’ampoule pour borner la chaussée. Co-
line marche en levant haut la main dés que passe une voiture.
Elle marche longtemps. Parfois, elle frotte une allumette pour
consulter la carte.

C’est une voiture noire qui la klaxonne. Une grosse
femme passe la main par la portiere. Elle questionne puis elle
ordonne de monter. Elle a les mains gantées d’une criminelle,
la cigarette aux lévres. Elle montre a Coline comment négo-
cier telle ou telle courbe dangereuse. Elle se plaint de la
mauvaise visibilité. La radio passe des rengaines et méme La
Marseillaise. Une voix débite les informations avec une persé-
vérance de cigale.

Mais la présence incubatrice, la chaleur enveloppante
que diffuse la grosse femme s’insinue chez Coline entre veste
et peau.

Elles passent devant des maisons ; des cours fleuries et la
surface polie des murettes, l’architecture presque étrangere
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sont la pour préparer Coline a la joie infinie. Ces statues im-
mobilieres, vendues ou louées, elle voudrait les couvrir de ro-
ses. Chaque maison peut étre celle de Frédérique. Chaque
fleur pourrait devoir sa couleur a ’attention qu’elle lui ac-
corde.

Coline s’endort, lourdement. Sa téte roule.
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LA MAISON
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Ouvrir la grille, traverser la rangée de tulipes vertes,
contourner la voiture garée. Coline sait déja la combinaison
sur la plague métallique a laquelle une vis manque. Il y a une
piscine, rustinée, profonde et presque vide, et la corde d’une
balancoire qui gémit la sourdine de la rouille. Une Oasis en
miniature autour de cette flaque d’eau captive ou Frédérique
doit se plonger aux rares soirées de canicule.

Sous cette galerie, celle que forme la boule d’une aubé-
pine, Coline se cache. Il y a déja des abeilles, mais plus for-
tes, bien plus vigoureuses que celles qui piétinent les tombes,
usent leur salive et leur trompe ampoulée sur les fleurs im-
perméables. Celles-la sont pleines d’ambroisie, gorgées de
cette séve que l’on appelle brute et qui sent, lorsqu’on ap-
proche la bouche, comme une patisserie fraiche et mielleuse.

Voila ce que disent la piscine, et les guépes mortes qui
flottent a sa surface, irrémédiablement noyées, incapables,
ces cousines meurtriéeres, de boire toute la mer.

Mais elle n’avait pas vu cela : une bouée, une bicyclette
dont la roue voilée est munie de roulettes. Une niche, une
gamelle métallique contenant deux ou trois cuillerées de pa-
tée seche. Des chaussures de gymnastique. Deux paires de
chaussures de gymnastique : l’une portant sur la semelle une
gravure en forme de 41. L'autre 24.

La terreur, la méme terreur que celle qui ’avait gagnée
et perdue sur Uile. Coline brouille en hate cette vision. Ac-
croupie et la téte dans les paumes, elle entend de mystérieu-
ses voix. Elles se ressemblent toutes. Elles sont au moins trois,
effilochées par la grille forgée qui condamne la fenétre. Elles
sont trois que Coline pourrait sans peine reproduire sur une
partition. La premiere, elle inscrirait sous la ligne inférieure
de la page a musique. Elle serait chantée par une basse en te-
nue de scene. La seconde voix appartiendrait a une flate, une
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sopranino, que l’on pourrait cacher derriére la conque de
Uoreille. La troisieme voix, la derniere, viendrait d’une harpe
fendue, a la hampe brisée, mais une harpe tout de méme,
dans sa blancheur vibrante, dans sa pureté usurpée a des mé-
lodies moins terrestres.

La mémoire a surgi comme la maison a la pointe de la
route quand la voiture noire s’en allait. Et Coline est entrée.
Elle s’est tapie derriéere les aubépines, a écouté les voix qui se
déchiraient aux grilles de la fenétre. Coline est une statue
abimée. Ses chaussures sont pleines de terre. Mais c’est la
boue de Frédérique, c’est l’eau qu’elle a regardée tomber,
c’est la terre qu’elle a vue voler avec cette nonchalance de
poussiere qui contient, dit-on, tout ce qui retourne, apres que
la vie en a fait la dépense, a une fumure blasée.

Si elle peut se cacher dans une recherche précieuse des
attitudes serpentines, si elle peut se couler et disparaitre, Co-
line, restera tout de méme la valise avec ses serrures inutiles
que jamais personne ne songerait a forcer, et qui contient les
pierres, les matiéres précieuses qui font toute ’archéologie
de sa passion : l’agate, la sanguine, la fleur de mer, toutes
sauvées de justesse.
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L’URNE
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Coline est assise sous la haie d’aubépines. Frédérique a
ouvert la porte de la maison, préparé ses clés, soigneusement
verrouillé. La maison est vide, Frédérique seule. Elle descend
les marches qui menent a l’allée gravillonnée. Plus rien dans
son allure ne porte la trace des lecons de Coline : sa téte est
basse. Une robe blanche imbécile colle a sa poitrine. Elle ou-
vre la grille et sort la voiture.

Je suis assise sur la margelle de la piscine. Tu viens de
partir pour une course. Je mange la terre qui a la saveur de
ton haleine. Tu es partie pour dix minutes, peut-étre plus a
cause de la circulation. Je regarde ma montre trotter, les se-
condes éperdues, incapables, haletantes. Tu ne peux plus me
rendre la poussée aveugle qui submergeait la digue. Mais tu
pourrais me rendre la ductilité, la plasticité d’une ame encore
toute vague qui se cramponne a la bouée de sa mémoire. Si,
d’aventure, je continuais a vivre, si tu persistais a te dévelop-
per comme la pieuvre de la facade, a prendre tout a la fois
dans tes serres, sans trier, ’ordure, la fange, la guerre, j’es-
saierais de te parler et de te revoir.

La piscine est une mare crapuleuse. Qui donc as-tu bai-
gné ? Qui as-tu sauvé d’une autre noyade ? Quelle médaille
pend sur ta poitrine ?

La trame perplexe de notre histoire s’est déchirée. De ta
voix, j’avais fait des prétentions de chanteuse. Je ne sais pas
si je me suis menti. Les forces maintenant désappointées de
ma vie ne suffisent plus. Et toi, quelle connaissance nostalgi-
que ou haineuse as-tu encore de moi ? Tu devrais me voir, je
joue a exagérer mon ébriété. J’ai tellement soif. Il est plus de
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11 heures. Tu vas rentrer. Et mon heure sacrée, mon heure de
mosquée, ma patience de synagogue, je vais les remiser, faire
éclater la chaine de montre et enterrer la, juste sous les tuli-
pes, les aiguilles qui furent la seringue de mes drogues. Et ma
passion mathématique, de positive et enflammée, d’espérant
et enthousiaste, porte maintenant une barre de négation. Je
t’ai vue, et comme cela tu es morte. Tu vois, je suis plus forte
que la mer et ’abeille réunies.

Ne rentre pas. Surtout ne me vois pas. J’ai creusé une
petite tombe pour la Robe Fantaisie. La j’ai déposé 'urne, la
fleur de mer, les deux portions de l’agate et jeté la sanguine
dans Ueau qu’elle teint déja.

Ne reviens pas tout de suite, je m’en vais, je dois re-
trouver la voiture noire et la femme gantée. Tu m’as recon-
nue. Tu rates la marche arriere. Ta voiture s’écaille sur la
grille forgée. Qu’espéres-tu trouver sous la banquette ? Viens
souffler les cendres de la Robe Fantaisie. Ne fume pas, lache
cette allumette, c’est une brise de mer et la flamme s’étein-
dra. Rentre, tu as la téte mouillée. Et regarde la boue que tu
semes sur les dalles. Prends la harpe si tu veux. Je t’entends,
je t’entends encore. Je n’entends presque plus. Je n’entends
plus.
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