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… la peur — l’appréhension terrifiée qui semble donner exis-
tence à ce qu’elle combat avec le  plus d’ardeur ; qui l’im-

pose même à proportion de l’adresse qu’elle
met à s’en défendre… 

Pascal Quignard
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PREMIERE PARTIE
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LA ROBE FANTAISIE
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 Sur la moquette claire, laine mouillée de taches de fraî-
cheur en triple auréole parfaitement concentrique, chaque 
aiguillée se détache et se ramifie avec une prestigieuse nette-
té. Une bobine bleue a roulé, s’est défaite, comme sous la 
griffe attentive d’une chatte. La boîte à couture, copie d’une 
antique malle corsaire, vernie, s’adosse à la bibliothèque.
 Coline a disposé, contre les reliures de l’encyclopédie, 
toute une panoplie de bobines vides ; en minces colonnettes 
les a empilées. Certaines sont mâchonnées et portent la mor-
sure insistante d’une canine ; les plus allongées semblent fai-
tes de quelque matière fluide ou friable, soudain durcie puis 
trouée, çà et là, par l’obstination de la même canine qui 
creusa de part et d’autre, jusqu’à la perforer, la surface of-
ferte et nue. Les plus puissamment bombées opposèrent une 
résistance efficace. D’autre bobines sont fendues, d’autres 
encore fêlées, la plupart intactes.
 Coline est assise à la grande table. À sa portée, une pe-
lote à épingles aux têtes enrobées d’une feuille métallique 
incolore et brillante. La pelote, bourrée de mousse, évoque 
une moitié de lune dont la corne visible serait en rabane, la 
face cachée recouverte d’une cretonne fleurie.
 Coline est droitière. Sa paume est devenue rugueuse. 
Elle tient une aiguille à broder.

 L’aiguille est froide, sinon cruelle. Pourtant, des rayures 
mordorées surgissent, s’y hasardent. Elle est creusée d’une 
multitude de cavernes, minuscules, étincelantes, qui multi-
plient la faculté de réfléchir la lumière et de l’exaspérer. Ces 
parois, corrodées par la sueur, conservent juste assez de leur 
surface lisse et première pour rappeler qu’elles furent parfai-
tes, sans nulle aspérité. De l’aiguille pure, disons originelle, 
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ne subsiste, à première vue, qu’une rafle grêlée, néanmoins 
toujours aussi intraitable et lucide, fouillant avec avidité et 
sans y prendre garde — aussi bien la chair que la soie — une 
matière sans cesse renouvelée.
 Décrire minutieusement toute l’étendue de la moquette 
(de la plinthe à la porte et, longitudinalement, de la biblio-
thèque à la chauffeuse), celle de la table, celle enfin des 
mains de Coline, fissurées, crevassées par une terrible dessic-
cation et qui paraissent à la seconde retirées d’une décoction 
de braise, équivaudrait à égrener une passion de sept années. 
Elle pourrait se mesurer, cette passion, sur une échelle de las-
situde, en intensité de douleur.
 Combien de piqûres, toutes exquises, implacables 
comme une méthode d’acupuncture ?
 Combien de gouttes de lymphe perdues à la pointe de 
l’aiguille à broder ?
 Combien de traîtrises que n’a pu parer l’étroite cotte de 
mailles à l’extrémité d’une phalange ?
 Toute la chirurgie de la nervosité s’exerce sur les mains 
de Coline ; et l’aiguille et les mains, dans une insatiable pra-
tique, se sont mutuellement façonnées : l’aiguille usée s’est 
amincie, la paume s’est écrasée et ouverte. Ajouter à cela la 
torture ponctuelle de la machine à coudre, la poussière tex-
tile sans cesse en battue et qui fait tousser, la discipline cor-
porelle qu’impose la broderie : tête perpétuellement pen-
chée, crampes tenaces à l’épaule, lèvres gercées par l’atten-
tion, paupières brûlées par la lumière blanche de la soie…
 L’aiguille, une fois lancée, a tissé des croix, des épines, 
et ces petites traces de coloriste pointilleuse qui déposent sur 
la toile une substance faufilée n’ont cessé de revêtir et d’ac-
croître, de changer la mousseline en une forme charnue. Ces 
mailles serrées, que la trame et la chaîne se renvoient comme 
les cavalières de la valse, souples, rapides, donnent à voir au-
jourd’hui la cible éclatée d’une chimère. L’architecture con-
certée, la géométrie de contrebande, les perspectives joueu-
ses ont fait de chaque broderie des éclaboussures et des pro-
jections de dentelle, des explosions, des pyrotechnies fabu-
leuses, des cimes de montagnes impraticables, des draperies 
d’aurore boréale, des fosses banales et des poches profondes, 
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des ailes de chauve-souris, des nageoires de raie, des palmes 
d’oasis dont les bandes superposées suivent docilement les 
coutures. La simulation de la vie, celle de la corruption, est 
parfaite. Une légion de forces, qui avait sept années pour 
elle, les amassa, les altéra, les épaissit, les effila, aiguillée 
après aiguillée, les fixa dans une course toujours éperdue et 
toujours immobile, parfois accidentelle, jamais énigmatique. 
Et de ces broderies dont aucune n’excède la superficie d’une 
pièce de vingt lires ou d’une monnaie de fouille (frontière où 
la substance et la figure qui la contient prennent apparem-
ment fin à la même seconde), la robe en compte des centai-
nes.
 Coline n’a pas seulement soigné les parties exposées de 
l’oeuvre mais la moindre doublure, la voûte secrète des em-
manchures, la rondeur intime de l’épaule, l’épaissir des épau-
lettes, les pinces, les coutures armées d’une chaînette plom-
bée qui ajoute encore à l’attirance naturelle de la robe pour 
la terre. La ceinture, les boutonnières, la coquille, les roses 
qui s’agrafent sur la poitrine sont également brodées. Ainsi, 
l’aiguille a saisi une cellule de fourmi et l’a emprisonnée, 
juste avant la mitose, dans une invisible retouche, une touffe 
d’herbe est à jamais couchée sous la patte d’encolure, une 
méduse bifurquée s’abîme dans une pliure.
 Et la couleur ne pèse pas. La robe volante, où mousseline 
et soie réparties en d’égales proportions ne montrent plus une 
seule parcelle de blancheur vacante, a la légèreté d’une cape-
line et la lente sinuosité d’une écharpe.

 Hébétée, bossue de fatigue, Coline s’est levée. L’aiguille 
à broder, elle l’abandonne à la moquette, l’ultime aiguillée. 
Surtout ne pas regarder la robe, pas encore, qui ressemblerait 
trop, dans la chambre sombre, à une dépouille tatouée, une 
huile baveuse. Si elle était lourde et sévère. Impossible à por-
ter, étouffante, elle ferait excessivement transpirer. La soie 
piquerait la peau, la mousseline la glacerait. La confiserie 
grise de la naphtaline dessécherait la bouche…
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 Alors Coline essaie d’écrire, sur sa vieille gazette intime 
dont la couverture cadenassée s’ouvre avec une clé dorée : « 
J’ai terminé la robe. » La plume inoxydable aux mains désha-
bituées se manie comme une arme blanche. L’écriture est 
maladroite et tordue et dardée, tellement que la feuille est 
trouée. La nappe en est tachée. Elle parvient tout de même à 
coudre une becquée d’encre mais les lettres sont inégales et 
flottent en deçà des lignes violettes. La base accentuée des 
voyelles se lie difficilement aux protubérances déjà hautes 
des consonnes. Coline eût préféré une écriture aveugle, len-
tement perforée à la pointe de l’aiguille.
 Si elle avait accordé à la robe la faveur d’une contem-
plation, elle aurait vu que les broderies pouvaient se lire — et 
bien plus aisément qu’une calligraphie —, se décoder, parce 
que leurs places fortes, leurs zones d’influence dépassent lar-
gement la circonférence imposée de la pièce de monnaie. El-
les s’assemblent, se versifient (là, une plante octosyllabique), 
s’embrassent, riment, se bouclent, se compartimentent (cel-
les de la manche droite atteignent l’ampleur d’une vague de 
mer chaude miniaturisée par la distance), essaiment (cette 
pyramide basse, couronnée de flammes courtes et qui orne 
une boutonnière, répond, en quelque sorte, à la coiffure de 
Sémiramis située juste sous la taille), se ligaturent, se replient 
si inextricablement sur elles-mêmes qu’elles finissent en net-
tes allusions à leur propre forme.
 Une fois les terres et les provinces arpentées, les régions 
unifiées, les nations réconciliées et libres de ségrégation, la 
robe se lit tout entière comme une mythologie depuis long-
temps manquante. Et si Coline s’était complu à l’analyse ma-
thématique, elle aurait su que les broderies, dans leur pro-
gression insolite, obéissaient en vérité à une suite arithméti-
que de raison proprement dépourvue de sagesse.
 Mais, au demeurant, la robe est charmante, remplie de 
surprises et d’inventions pour quelque coquette désinvolte qui 
s’en tiendrait aux couleurs, à la matière toujours de saison.
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 Avant de l’étaler soigneusement sur la chauffeuse, Coline 
la déclare, lui donne une date de naissance officielle, en 
somme la baptise, mais aucune fée radieuse ne se penche sur 
la robe, les sorcières jalouses ne répandent pas, sur les bobi-
nes érigées en colonnes, la bave des vipères. Non plus d’éti-
quette irritante comme celles de boutiques de confection (la-
ver à basse température, ne pas détacher à l’eau chlorée, re-
passer à l’aide d’une pattemouille) qui tendent les plus jolies 
toilettes à la mâchoire des essoreuses. Et l’oeuvre, Coline ne 
l’a pas signée. Simplement elle murmure la petite tirade, 
composée pour l’occasion :
 — Tu te nommeras Robe Fantaisie, pour la tortue d’Alice. 
Surtout pour les larmes de la tortue. Pour la lenteur et la 
vieillesse. Aussi pour les paupières brûlées des tortues qui 
pondent sur les plages désertes. Pendant des semaines. Et ça 
ne sert à personne. Mais moi, je t’habiterai.
 Elle dit puis elle s’incline et prend la robe par les épau-
les. Sur la platine tourne une valse brillante qui feint l’insou-
ciance, change sept années en lubie passagère, maquille l’as-
cèse en pirouette de danseuse. Moins de gravité dans l’his-
toire, moins d’étapes éprouvantes hérissant la genèse, de la 
toile vierge d’origine à la Robe Fantaisie.

9



LA SALLE D’EAU
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 Avant d’entrer dans la salle d’eau, scène obligée de tou-
tes les expériences touchant aux formes, aux mesures de ces 
formes, à leur façon de saillir ou de se casser, Coline mange 
une assiette de poudre de purée, les fractures terreuses d’une 
gaufrette. Maintenant, elle prend une douche très chaude qui 
accentue encore la vraisemblance de la brûlure éprouvée à la 
paume.
 Devant la glace elle s’essuie.
 La peau est d’abord une matière morne, mais une obser-
vation plus approfondie révèle l’étonnante géométrie des vei-
nes, en somme la cartographie sanglante sous l’écorce mince 
qui la retient. Et puis c’est l’opulence des sphères, convexes 
ou concaves, libres cette fois, qui la déconcerte et qu’elle dé-
taille sans complaisance. La corolle en expansion qui ouvre les 
hanches à l’impudeur d’une croissance hâtive. Les alvéoles 
mielleuses des aisselles lorsqu’elles sont blondes se hérissent, 
même fraîchement épilées, de crevasses qu’elle sait déjà 
pleines de nouvelles pousses. Les mousses pubiennes, con-
damnées à la fièvre de proliférer, ont les nuances ocres et 
brunes des fougères et la nymphe s’y détache comme pourpre 
sur ardoise. La veine saphène est bleue, verte la fémorale 
dont l’aine palpite. La chevelure est loin d’être unie, c’est 
même la plus extraordinaire conférence des couleurs de l’ar-
gile. Et les taches de rousseur. Et les lèvres qui ne sont pas pa-
reillement irriguées. Quant aux mains, elles se marbrent à la 
moindre baisse de température et, dès la première chaleur, 
virent à l’écarlate. La palette des émotions ne farde pas plus 
discrètement joues et pommettes.
 Coline se rafraîchit avec une boule d’ouate hydrophile 
imbibée de lotion à la camomille et quitte la salle d’eau.
 Elle n’essaiera pas la Robe Fantaisie.
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 Lorsqu’elle dessinait pour une revue de mode et, plus 
tard, quand elle créa ses propres lignes vestimentaires (tenues 
sportives, sahariennes, même des bottes cavalières à tige 
peinte), Coline étudiait les allures, la gestuelle, la distribution 
des masses musculaires et leur physionomie sur une poupée 
géante, écrue, pisseuse et délavée, toute de matière plasti-
que, qui n’avait ni bouche ni oreille et semblait peu faite pour 
la marche. Par contre, elle était honnêtement articulée et se 
prêtait de bonne grâce à toutes sortes d’acrobaties figées.
 C’est cette écorchée que Coline pose sur la table.
 Elle l’époussette, l’assouplit. Puis elle lui propose, en 
manière de reconnaissance, les quelques attitudes qu’elle 
avait coutume alors de lui faire prendre : mains jointes en 
prière sommaire, une jambe tendue l’autre pliée, l’épaule 
contre la joue… Enfin, elle saisit l’étoupe acrylique de la che-
velure et couche la tête pour faire battre la brosse ciliée des 
paupières.
 — Elle est pour toi la Robe Fantaisie, tu la voudrais ?
 Elle pince trois épingles entre ses lèvres, de sorte qu’el-
les rentrent bizarrement comme celles d’une vieille femme 
sans incisives. La robe s’enfile aisément. La poupée, mains sur 
la tête, la laisse glisser jusqu’à sa poitrine figurée. Ensuite 
l’ouverture se réduit. Coline doit tirer sur la soie avec des 
précautions de sage-femme, estimer la pesée nécessaire, la 
poussée. Ses lèvres serrent encore plus les épingles qui les 
marquent d’une traînée exsangue. Une fois passée la taille, la 
robe se déroule, presque se dévide d’elle-même. Elle atteint 
la cheville.
 Coline rectifie une ondulation trop oblique, supprime une 
pince exagérément évasée. Elle recule, elle prend ses aises 
pour voir.

 La rue consent à la chambre une miséricorde de lumière 
artificielle. Ténèbres incomplètes, somnolence, errance, l’in-
somnie roule Coline contre l’alèse froissée. Elle l’adosse ru-
dement à la literie cagneuse dont la moitié inhabitée sert à 
entreposer les piles de revues de mode. Coline réchauffe des 
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couvertures glacées aux arêtes mordantes. Elle ignore leurs 
attaques, les marques rouges sur ses cuisses. La honte, forte 
comme une espérance de vie désormais perdue, amputée de 
sept révolutions, la cuivre d’une armure qui l’éblouit.
 La Robe Fantaisie est recroquevillée sur la table. La pou-
pée sourde et muette, dans sa nudité morte, s’est réfugiée 
sous une commode, l’épaule défaite, la poitrine trouée, lacé-
rée de pointes d’aiguilles, épaisses, aiguilles à repriser, ai-
guilles à tricoter, larges, vaudou.
 De très jeunes filles, trahies par sa mémoire, défilent 
sous l’alcôve et Coline les agace, les appâte, les entraîne pour 
les éliminer d’une simple grimace. Elles courent s’abriter sous 
l’aile de la rue qui les illumine et reviennent ensuite, par la 
fenêtre, embuées, étalées, répandues, évaporées.
 
 Natacha, elle, porterait bien la Robe Fanatise. Très 
blonde et pâle. Non, joues trop rouges, et puis elle larmoie 
sans cesse.

 La pluie écoute ce qu’amplifie une brise marine. Elles 
s’évanouissent dans les flaques, ces filles molles de revues.

 Sylvie est trop grande, et trop haute la voûte de sa che-
velure, trop longues les jambes depuis l’attache des hanches 
jusqu’aux lunules chaussées. Bien sûr, elle vit et sa chair se 
déforme mais, vraiment, elle est trop grande. Cathy a les lè-
vres orange et des ballerines dorées. Stéphanie cerne ses pau-
pières de poudre noire, sans cela elle n’est pas belle. La Robe 
Fantaisie ne supporterait pas ces lignes immuables qui isolent 
la cornée.

 De revue en revue que la mémoire feuillette, Coline pé-
nètre dans la zone ensommeillée où des femmes, mi-poupée 
mi-statue, blanches, aux lèvres blanches et qui ne respirent 
pas, l’intriguent et la caressent dans une impulsion sacrilège. 
Elles sont dryades, naïades, océanides et néréides, toutes vê-
tues d’une Robe Fantaisie. Et ces femmes dont l’identité, la 
race, même la divinité s’effacent et se fondent sous les bro-
deries, posent, grandes comme des natures sur une épave 
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sous-marine. Elles chantent, sans trêve et sans la moindre 
respiration, leurs amours avec des reines aquatiques, des gre-
nouilles, des salamandres tigrées. Les musiques, les larmes, 
toutes les matières de mousson, elles les ont salées, empri-
sonnées, cristallisées dans une gemme de poitrines immobiles. 
Elles étouffent avec grâce. Leur agonie est une beauté.
 Coline les entend, leur réclame ne serait-ce qu’une his-
toire plagiée qui conterait la gloire de la Robe Fantaisie. Mais 
les Filles Blanches dont les inutiles branchies sont des barbes 
pendantes tendent des nacres polies où jamais jamais Coline 
ne prend forme. Elles gobent des limaces qui engluent leur 
voix, des guirlandes de mouches ; alors leurs jambes se sou-
dent : elles tombent et la Robe se déchire à d’invisibles ro-
ches. Les broderies éclatent en écailles d’ablette disséquée 
dans une pale d’hélice.

 Personne n’est penché sur Coline. Personne ne lit la peur 
par-dessus son épaule. Sur sa lèvre inférieure, elle mord une 
écume rouge.

 La lumière restitue la chambre de la veille. Elle souffle 
par les fenêtres l’haleine des nuits tôt secouées. La literie est 
tirée, l’alèse déplissée. Coline déchire les pages des revues. 
Pour les détruire, les hacher, n’en rien garder qu’une éphé-
mère coulée tapissant la gorge, vite happée, engloutie dans la 
fonderie digestive, elle en fait des boulettes qui se salissent 
comme de la maladie. Quand elles finissent par ressembler à 
des statues de pâte grise, elle les mâche. Quand ses joues se 
dégonflent, elle avale.
 Elle vomit des secousses fiévreuses dans la vasque de la 
salle d’eau. La bile qui vient par saccades verse une pluie al-
caline sur les plaies vives de la main. Elle ne sait pas laquelle 
de ces douleurs est de moindre importance. La salive l’op-
presse. Elle doit déglutir quinze ou seize fois avant de pouvoir 
à nouveau respirer normalement. Avec une éponge, elle re-
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pousse vers la bonde les Filles Blanches de la nuit. Et elle 
rince.
 Sous la robinetterie qui fuit, Coline pose par habitude 
une azalée à l’épaisse ramure. Les rigoles se gonflent autour 
de la tige principale puis la terre absorbe et se détend.
 Dans une théorie de fioles habitant l’armoire de toilette, 
Coline cherche la menthe forte. Elle boit, crache une gorgée 
tiède sur les fleurs d’azalée.

 Une jeune fille falote et souvent triste. Qu’elle nage, 
qu’elle chante si elle veut, mais qu’elle respire et cela suffira.
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LA TERRASSE
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 La rue Clémence-Royer, débaptisée l’année dernière, 
puis renommée rue des Glycines pour embaumer les maisons 
mortes, est la plus passante de la ville basse, cernée d’une 
muraille, touristique et déjà estivale. Des arches élèvent les 
pierres noircies qui bordent la galerie marchande (épicerie 
fine, cigarettes, presse, librairie, coiffure mixte…). Plus loin 
sèchent les ruines d’une filature fondée en 1816, peinturlu-
rées et couvertes d’affiches électorales. De la pierre donc, 
une fontaine, une église, des maisons anonymes ou vainement 
célèbres. Les cloches de l’institution Notre-Dame, école pri-
vée de jeunes filles, sonnent la récréation de dix heures.
 
 Passe une robe rouge dans une voiture décapotable.

 Coline est assise à la terrasse d’une brasserie, face à la 
porte de l’école qu’une Vierge surplombe, debout, les mains 
vides.

 Passe une maîtresse femme, massive : « Allons, viens ici, 
dépêche-toi. » Elle s’adresse à une chienne reniflant.

 Les villes sont bâties pour nantir les heures d’une appa-
rence de réalité, surtout ces heures d’attente que la raison 
déplore parce que la fin échappe. Sur la table de tôle blan-
che, une infusion aromatisée à la mandarine.

 Passe une aveugle menant sa canne.

 Coline n’aime pas la ville, non plus les foules distribuées 
en paires par les bornes compissées, mais la quête matinale, à 
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peine entamée, déjà chaude de promesses, reposante, à la 
manière d’une énigme mineure. Qui portera la robe ?

 Passe une lointaine, une inaccessible beauté, noire et 
parfumée. Coline se lève. Elle fait de sa main une éloquente 
marionnette, et la laisse retomber, sans expression. La beauté 
noire suce une glace à la fraise saupoudrée d’amandes gros-
sièrement moulues.

 Accalmie totale. Plus une seule semelle battante.

 Désoeuvrée, Coline observe maintenant la Vierge. Les 
draperies peintes dont on l’a affublée semblent maladroite-
ment soutenues par les minces clavicules. Et l’érosion, plus 
que la gouge, a marqué les salières.

 Passe une marchande des quatre-saisons.

 Alors en pensée, une pensée de couturière, tout à sa be-
sogne, voilant, enrobant, décolletant, Coline habille la Vierge 
de la Robe Fantaisie. Ses épaules sont franchement ingrates, il 
faudrait renforcer les coutures, doubler les épaulettes d’une 
nouvelle couche de mousse. La carrure n’en pâtirait pas sauf 
si elle devait trop mordre sur la largeur des hanches. La poi-
trine est celle d’une sportive : haut suspendue, encore stérile, 
planètes vides aux aréoles creuses. Mais la Robe Fantaisie 
pourra s’ouvrir suffisamment pour réincarcérer la mamelle 
destinée, plus tard, à la divine tétée. La fascination est amor-
cée. Tant pis pour la fiente des colombes et les coulures de 
rouille. Une mèche s’est rompue sur la voûte frontale, sûre-
ment la chute d’une tuile, celle d’une cheminée, tant pis. 
Mais comment s’emparer de la merveille ? Les Ecritures et les 
Prophéties n’ont jamais mentionné, après tout, la teneur de la 
peine qui guette les voleuses de Vierge. Ce ne serait qu’une 
nouvelle assomption, moins angélique certes, mais inspirée 
par une passion toute sororale. La Vierge se serait posée sur la 
grande table. Coline découdrait la Robe et la remodèlerait, 
pièce à pièce, sur la silhouette minérale. De ses mains profa-
nes, elle la recoudrait, puis, avec  une attention dévote, elle 
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libérerait les pinces à la taille pour la grossesse annoncée. 
Mais comment estimer la sphère d’une gestation suprême ? 
Retoucher peut-être, retoucher sans cesse.

 Passe une femme enceinte, qui glisse sur la bordure 
moussue de la fontaine et se rattrape en criant à la manche 
de Coline. Elle la déchire. La tasse, la tisane qu’elle conte-
nait, la petite cuillère qui tiédissait se sont renversées sur la 
jupe de la dame qui a peur d’accoucher là, brutalement. 
Parce qu’elle voit les taches mandarine sur sa jupe, elle dit 
qu’elle a perdu les eaux.

 Réfugiée dans la brasserie, Coline demande une autre 
boisson. De là, elle surveille la porte de l’institution. La 
Vierge a disparu derrière les vitres sales. La Robe, immaculée, 
attend toujours dans la penderie.

 Passe une fillette à courtes nattes et portant une ba-
guette. Passent des jumelles ployant sous des gibecières gon-
flées de chemises cartonnées. L’une d’elles tient une gram-
maire latine et conjugue des formes passives. La fourmilière 
de l’institution, comme les Filles Blanches de l’autre nuit, dé-
file devant Coline. Et ces adolescences tout juste commen-
cées, ces blondes qui bruniront, ces jambes qui n’ont pas en-
core assez grandi, ces jolies proies de libido, s’étirent sur 
toute la longueur de la rue. La joie des sorties de classe jaillit 
d’une seule et même gorge. Quelques aurores allongent la 
cheville sur leur bicyclette neuve.
 Coline a payé les consommations. Elle croise les fillettes 
en rentrant chez elle. Dans leur nouveauté, elle a senti la 
mort. Elle a perçu l’horreur de ce qui ne leur est pas encore 
arrivé. Joyeuses, joyeuses, incohérentes et désordonnées, el-
les dansent. Et leur curiosité coasse, leur cupidité de savoir ne 
résout l’équation d’aucune inquiétude. D’ailleurs, quelle in-
quiétude ? Coline les frôle et leur peau semble bondissante. 
Elles ne portent aucune inscription, elles ne sont à personne 
ces peaux de collégiennes, ces robes inodores, sans saveur af-
firmée, sans fantaisie autre que clinquante ou juvénilement 
accessoire, et pourtant déjà trop portées.
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 Coline goûte une liqueur à la myrtille. Des semaines que 
la sonnerie de l’institution ne lui fait même plus lever la tête. 
La Robe Fantaisie s’empoussière mais les broderies ne perdent 
pas une once de leur force surnaturelle. Leur monstrueuse dé-
licatesse, si elle ne survit pas à Coline, l’accompagnera sûre-
ment, comme une parole de récompense, jusqu’à la poussière 
terminale.

 Passent une infirmière pressée, une cycliste en sueur, 
une retraitée en pantoufles et robe de chambre veloutées.

 Puis ce sont les vacances de Pâques. La chaleur fortifie 
ses positions et semble sourdre des murailles. Les cloches de 
l’école sont paisibles.

 Passe une estafette rouge et gris, immatriculée dans 
l’Oise, qui se gare devant la brasserie. Et là, presque à la 
veille de la sérénité, à la minute où elle allait toucher à une 
sorte de vie végétative de la pensée, la Robe Fantaisie ou-
bliée, l’inconnue tranquille et modeste dans une ville perdue, 
désormais sans importance, à la seconde où elle comptait 
ourdir de nouvelles broderies, réparer la poupée géante et 
tailler l’azalée, Coline rencontra Frédérique. Elle rencontra 
Frédérique et toutes les autres, serrées comme une colonie de 
vacances, sautant de l’estafette avec leurs provisions de pre-
mières cigarettes et de barres chocolatées.
 De cette invasion lycéenne qui la laisse d’abord impassi-
ble, puis soucieuse d’affronter une jeunesse plus polie, plus 
foncée, plus dense, plus prémonitoire de sa destinée que les 
collégiennes informes et criardes de l’institution, elle gardera 
l’empreinte éclatante et somptueuse sur une circonvolution 
de mémoire.
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FREDERIQUE
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 Les lycéennes ont encerclé la table la plus proche de la 
fontaine. Elles parlent sans la moindre retenue et si fort que 
Coline sait déjà la mésaventure de Lydia, celle qui rougit, ne 
fait que rougir. Une chaleur molle, pleine, presque unie et ré-
gulière, et, comme n’importe quelle marée, respectueuse des 
phases de la lune, fait peser sous la ceinture de sa salopette 
la roue d’une antique barbarie. Pour elle, qui supporte avec 
fierté cette obole de la nature, copieuse recette en défini-
tive, ne laissant ni paix ni trêve, les promenades sont tortures 
quand elle voudrait se coucher, une bouillotte clapotant sous 
la chemise de nuit.
 Mireille est la plus grande, aussi la plus âgée. Elle s’offre 
une paille dans une orangeade et la plus jeune de ces filles, 
vraiment la plus gaie (Géorgie),  dansant, agitée, demande 
une nouvelle carafe d’eau.
 Frédérique ne dit rien. Elle sourit, avec des fossettes, de 
son impatiente nostalgie. Garnissant sa valise, elle n’avait 
songé qu’à ce qu’elle n’emporterait pas, ces marques essen-
tielles qui définissent son appartenance à une ville de l’Oise, 
une maison dans cette ville, et, dans cette maison, une petite 
pièce douillette apte à la préserver des embûches, des cours 
fâcheuses, des aventures, et qui devaient rester, comme gé-
rant son absence. La somme des futilités chargées dans l’esta-
fette n’est donc qu’une corbeille de marchandises, denrées 
consommables ou utilitaires.
 Ce qui se dissipe chez ses amies de leurs attaches fami-
liales dans des pitreries et d’excessives manifestations de 
gaieté, se concentre chez Frédérique dans une prunelle incer-
taine, hésitant chaque fois à se prononcer, refusant presque 
d’être envahie par des images étrangères. Elle a cependant 
remarqué Coline, à cause des mains qu’elle tient ouvertes. 
Elle s’inflige aussitôt une devinette : quelle est la profession 
de la jeune femme assise à la table d’à côté ? Ces lignes grê-
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les, flottantes et qui se superposent à celles routinières des 
cartomanciennes, par quelles terribles ronces ont-elles été 
griffées ? Une chimiste qui aurait par maladresse renversé des 
cornues pleines d’une solution acide ? Ou bien une potière, la 
terre brûlante signe parfois son insoumission. Une ménagère 
fâchée avec la coutellerie. Elle ne sait pas.
 Engluée, aplatie, immobilisée par une clé ou une stran-
gulation éternelle qui lui interdit de s’enfuir, même de lever 
la tête, Coline se laisse pour ainsi dire fouiller. Ne lui reste 
que la pudeur de refermer ses mains comme on replie une let-
tre après l’avoir fait lire, après qu’elle a servi.
 Elle espère une catastrophe, soudaine et salvatrice. Que 
la chose béante qui s’ouvre au-dedans de moi se referme vite, 
vite, très vite et sans inscrire de plaie qui bourgeonnera, etc. 
Elle voudrait n’être encore qu’à la première broderie, même 
remonter plus loin, à la première esquisse de la Robe Fantai-
sie, et, encore plus loin, à la première idée, quand la boîte à 
couture était vide, la mercerie en construction, quand les bo-
bines n’existaient pas, la soie non plus, quand l’Europe n’avait 
pas inventé la Chine, quand l’Histoire n’avait pas envahi l’Eu-
rope, quand les femmes brûlaient les aiguilles qui tapissent les 
forêts, quand la première vie, amibienne et tenace, fomentait 
paresseusement l’ère qui engendrerait Frédérique.

 La devinette est décidément trop difficile et Frédérique 
se lasse. Elle additionne mentalement : une grenadine plus 
une orangeade plus quelques bières brunes. Quatre ou cinq 
pièces de dix devraient suffire. Coline peut se reprendre. Elle 
repousse la table. Elle croise les jambes. À elle maintenant 
d’apprécier sa victime. D’abord la gagner, maintenir la trappe 
grande ouverte, mimer la danse des flammes qui attirent les 
phalènes. C’est la rançon qu’exige la Robe Fantaisie.
 Sa décision était déjà prise quand Frédérique a parlé. 
Une petite phrase énigmatique qui devait répondre à une plai-
santerie de Mireille ou de Géorgie. Et Coline a volé, dans une 
cacophonie de vaisselle heurtée, une trivialité subtile. Elle a 
saisi l’inflexion de cette voix venue s’ajuster, comme une gaze 
parfaitement taillée, à la blessure pansée en hâte avec la 
charpie stérile de la Robe Fantaisie.
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 J’ai envie de poser nue, disait Frédérique. Et sa voix 
était la seule surprise.
 En elle, aucune autre image ravissante. La chute des 
épaules, la minceur de la silhouette, la tiédeur de la cheve-
lure, la découpe de la bouche sont universelles. De même sa 
pose, sa façon de boire, d’observer, de s’absorber, sont des 
portions d’anthologie. C’est-à-dire qu’elles correspondent 
toutes, non pas à des banalités, mais à des compositions idéa-
les, ruisselant de neutralité, parfaites. Frédérique n’est ni lu-
naire, ni mercurienne, ni vénusienne, mais elle est tout cela, 
à la fois et avec certitude. Comme si les traces en elle avaient 
disparu d’une sourde progression, d’une lente détermination, 
d’une différenciation sévère, de l’amibe, à laquelle Coline 
pensait tout à l’heure, à la lycéenne. Si une monographie de 
la Création donnait à lire, depuis l’improbable côte, la diversi-
té des gammes ascendantes, la longue cordée des races gra-
vissant l’échelle de l’évolution, la distribution hasardeuse qui 
fournit les impérissables, les superbes, les charmantes, les 
grotesques ou les divines, chacune offrant à la critique sa 
moisson héréditaire, Frédérique en serait la préface ou la 
page de garde. De cette oeuvre louable et probablement infi-
nie, elle serait également la couverture, la source d’inspira-
tion et la règle perdue.
 Nulle conclusion, nulle chaîne impliquant Frédérique à la 
soudure de ses mailles, nulle copie possible. Non plus de 
gemmiparité, de ressemblance avec une parenté réelle ou 
imaginaire.

 
 La raison en est oubliée, peut-être même inexistante, 
fortuite, insignifiante (une averse, une bousculade, une allu-
mette quémandée) mais elles se sont parlé. La chaleur se ré-
verbérait sur les tables blanches quand Frédérique a quitté sa 
chaise pour s’asseoir près de Coline. Essayer une robe, cela 
me plairait. Pour quelle maison de couture travaillez-vous ? 
J’ai brodé une taie pour ma grand-mère, des initiales gothi-
ques. Ourlé toute seule mes trois jupes…
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 Et Coline répond en hochant la tête pour ne pas risquer 
de mentir. Quand elle doit promettre des photographies et des 
entrevues, des gloires impossibles, des tournées illusoires, elle 
regarde la fontaine et les plaques de mousse arrachées qui 
pourrissent sous des grappes d’araignées. Et pour mieux re-
fermer la souricière, elle tend une revue, la seule qu’elle ait 
gardée de la nuit des Filles Blanches, parce qu’elle y figure.
 C’était une année de guerre pour l’Amérique. Des bou-
cles d’oreille rondes comme des baies, des frises aujourd’hui 
démodées, de fausses corniches, des fleurs mille fois répétées 
et qui caracolent sur la cretonne. Des tuniques en cascade, en 
volutes, en torsades. Et parmi ces dames nobles, gracieuses ou 
impérieuses, Coline montre ses jambes dénudées jusqu’aux 
cuisses, des cuisses pleines que la lumière aiguillonnait.
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LA ROSERAIE
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 Coline se rappellera la roseraie derrière une tour de 
fausse obsidienne. Elle se rappellera les résines dont elle ap-
prit à Frédérique l’identité vernaculaire, une grille verte aux 
arabesques compliquées collectionnant les feuilles mortes 
comme une fileuse de quenouille vide, une corde à sauter hors 
de portée sur une branche.
 Et la voix de Frédérique, sa seule voix, quand elle vien-
dra la harceler avec  ses flèches d’amazone, Coline retournera 
à la roseraie et ses semelles tireront de la route une réso-
nance de pierre friable.

 Frédérique est appuyée contre une porte donnant sur la 
rue des Glycines, une porte métallique condamnée depuis si 
longtemps que la rouille a bouché, effacé, inclus dans la 
masse, et serrure et clenche. L’entrée officielle de la rose-
raie, celle qu’elles ont empruntée, se situe plus haut dans la 
ville. Elles ont dû longer la patinoire et les cuves gigantesques 
de la cave coopérative.
 Frédérique essaie de sourire comme le voudrait Coline. 
Elle se tourne, elle dégage sa nuque, secoue la blondeur de 
ses tempes, montre qu’elle sait cambrer la taille, marcher en 
se tenant très droite et Coline prend des notes, reproduit avec 
une pointe bille une chorégraphie de routine. Penche-toi en 
avant. Fais comme si tu cueillais une rose. Regarde la tour en 
plaquant les mains aux hanches.
 Frédérique écoute attentivement. Elle pense à la photo-
graphie.
 Si Coline la soumet à cette épreuve, c’est pour mieux 
asseoir encore sa propre certitude, matérialiser la fin de la 
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quête dans une exhibition de comédie et se promettre l’évi-
dence d’une satisfaction.
 Cette foi en l’intuition qui l’a poussée vers Frédérique, 
elle veut l’étendre en elle-même, profondément, jusqu’à se 
faire rire pour conjurer la peur quand Frédérique lisait dans 
ses mains les pages à venir de l’oeuvre commune.
 Et elle rit, Coline, elle rit de voir Frédérique agenouillée 
dans la cendre, réclamant une marraine, une citrouille et une 
montre pour ne pas oublier la mi-nuit.
 Alors la Robe Fantaisie est une pantoufle de fourrure 
grise.

 Pour chasser une guêpe ou une rêverie plus bien veni-
meuse (l’esquive est identique), Frédérique joue une panto-
mime qui ouvre toute grande la corolle de son aisselle. Exac-
tement une rose, une poche hermétique et transparente d’où 
l’on voit la pureté menacer de bouillir à la moindre sollicita-
tion. Coline abandonne la pointe ville et les silhouettes dégin-
gandées de styliste. La rose ne vivra pas sans se briser, ternir, 
faner. Elle ne veut pas la voir moisir ou sécher dans la Robe 
Fantaisie comme une coquille de noix que la vieillesse rendra 
légère et craquante quand elle est d’abord gorgée de l’eau 
primordiale. Frédérique, elle, se réjouit d’impatience, attend 
l’heure de la claustration. Et pour mieux se rendre digne 
d’être ainsi séquestrée, elle multiplie les cabrioles, fait même 
la roue en lançant les paumes à plat sur la terre et ses jambes 
dévoilent leur nudité par bouffées.
 Exactement une rose, étroitement tissée et déjà promise 
à l’usure comme une étamine flétrie.
 Sur ses propres mains, Coline voit la mortification antici-
pée, la peine, par honnêteté infligée d’avance, pour la faute à 
commettre.
 Elle s’assoient. Elles marquent une pause. En face d’el-
les, une caserne dont la toiture a été éventrée par la foudre 
partage sa lumière avec la tour. D’une poche secrète, camou-
flée dans la ceinture de sa jupe, Frédérique sort des photo-
graphies avec une lenteur étudiée. Elle les pose sur la revue. 
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Elle les commente : une promenade en calèche dans une ville 
d’Espagne, ma mère, une amie qui s’est tuée en voiture, des 
fleurs avant que je ne les cueille, la fête de l’école où j’ai 
joué de la guitare assise sur l’estrade… Sur toutes ces images, 
Frédérique montrait une froide indifférence, même de la suf-
fisance. Coline les observa pour saisir quelque révélation. Elle 
pesait chaque phrase prononcée, cherchant une signification 
cachée. Elle essayait de surprendre Frédérique par des ques-
tions déconcertantes, contradictoires, mais celle-ci les élu-
dait, sans malice, simplement. Et Coline souffrait de jalousie : 
sensation insupportable d’avoir été écartée d’une vie. Elle ne 
put tolérer ce qu’elle estimait comme une perfidie alors 
qu’elle montrerait à Frédérique, sous l’apparence tranquille 
de la Robe Fantaisie, une imagination tout entière. Elle son-
gea à punir celle qui provoquait sa colère, la punir physique-
ment, coller sur sa joue une gifle cuisante. Mais elle se trouva 
ridicule et reprit la pointe bille pour dessiner Frédérique cou-
chée, la main passée dans la ceinture.

 Frédérique s’ennuie. Dans la poussière elle trace une 
chouette et la cadence de son haleine dit une chanson con-
nue.
 Elles s’en vont.
 Leurs marches ne respectent plus la distance qu’elles 
s’étaient imposée tout à l’heure, une limite respectable entre 
leurs deux épaules, une gorge où la ville pouvait encore souf-
fler en tempête et les séparer. Leurs épaules s’attendent et se 
frôlent, elles coïncident, se rencontrent puis s’écartent tout à 
fait. Coline s’est arrêtée.
 Elle se retourne. La roseraie lui est déjà une fouille. Elle 
s’y voit rôder comme la gardienne de ruines en cherchant la 
trace que la terre a retenue de Frédérique : une piste presque 
fossile, la chouette piétinée par les allées et venues, la griffe 
cordée d’une initiale solitaire sur l’écorce, la faille captive, 
creusée par une main pourtant délicate, dans la belle ordon-
nance des tiges. Elle essaiera de l’écrire, la pantomime de la 
guêpe, perdue d’avance dans la transmigration de ses rétines 
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à ses phalanges, et des phalanges à la plume, de la plume 
déjà trop gorgée de figures parasites (Mireille, Géorgie…, ca-
ricatures que l’imagination s’empresse d’inspirer) à la page 
indocile, ravie de se dérober. Ne restera que cette mutine, 
cachottière et voleuse, la feuille aujourd’hui couverte de sil-
houettes qu’elle ne pourra rendre comme sienne à la roseraie, 
à cause de l’absence de nervures et de sève véritables. Et Co-
line la tordra pour la faire parler mais elle ne rendra nulle 
trace d’exceptionnelle sensation, nulle émotion durable. Elle 
exprimera, plus qu’une perte, une saignée.

 Pour aller chez Coline, depuis la roseraie, elles n’ont 
qu’à marcher dans la direction de l’école primaire, descendre 
la rue qui passe devant la préfecture (la Résistance a hissé des 
bannières anniversaires jusqu’à la plus étroite persienne) con-
tre la pente déclinant des maisons ravalées. Elles flânent de-
vant les boutiques qu’elles apprendront à aimer, isolées main-
tenant, à la tombée de la nuit, derrière des grilles bar-
bouillées. Puis la route verse jusqu’à la station d’essence.

 Sur la place des Augustines, une gargouille perche de 
jeunes mouettes sur sa toison vert-de-grisée. Gueule géante 
qui boit à longues gorgées, éclaboussant, rebondissant, une 
eau de ville fortifiée. Tout autour, la boue forme une pâte 
grasse qui se loge dans les anfractuosités élastiques des se-
melles. Frédérique glisse, demande à Coline si elle peut lui 
tenir la main. Et Coline se change en pomme de canne. C’est 
la main droite qui prend celle de Frédérique et la brûlure de 
cette main chaude — une main qui n’est pas petite, mais bien 
charpentée, sévère — s’accorde à la couleur des blessures de 
Coline. Ainsi frôlée, tentée, tâtée, la main qui s’est abîmée 
sur la Robe Fantaisie désespère d’une autre douceur. Coline 
choisit donc les rues où les rigoles emmènent la bave de la 
gargouille.
 L’entrée démolie de l’Académie de musique.
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 Puis elles longent des tombes chargées de dates, 
d’abeilles dupées par les fleurs en matière plastique. Une ga-
mine joue dans une flaque d’eau. Elle y plonge une corde 
ébouriffée, s’émerveille devant la magie de la capillarité. Elle 
tourne la corde dans l’infusion boueuse. Joie soudain dé-
faillante. La grande soeur confisque la corde et se la passe au-
tour de la taille. Elle s’éloigne? La petite fille regarde les co-
lombes et met en scène une chasse assourdissante qui les fait 
basculer vers l’autre paroi de la ville.
 L’Eglise Sainte-Thérèse. Une équipe municipale vêtue de 
combinaisons rouges récure une martyre pétrifiée, la blanchit 
à la flamme azotée. Regardez, dit Frédérique. Et la fin de la 
phrase, comme si elle ne l’avait pas prononcée, Coline l’ou-
blie, l’annule, immédiatement la désagrège. Ne reste seule 
palpable qu’une deuxième personne impérative et néanmoins 
discrète qui la place à la plus haute distinction, la plus banale 
aussi, naïve, à la limite d’une hypocrisie de circonstance. 
Alors l’enfance resurgissant, prête à gâcher la fête des ren-
contres, continue à parler : Comment la trouvez-vous ? Et, 
comme Coline frissonne, voulez-vous que je vous prête ma 
veste ? Et d’autres tournures encore qu’inspire une sollicitude 
prodigieusement intéressée. Coline a lâché la main chaude, la 
main d’enfance.

 La maison est vaste, vivante, rayonnant de cordes char-
gées de lessives, à l’italienne. Sur la façade, une pieuvre des-
sinée pour égayer la peinture grise.
 Beaucoup de personnes y habitent. La porte de la cave a 
été brisée autour de la clenche. Y logent familles rampantes 
et couinantes. La galopade de la chèvre que la veuve G. fait 
coucher dans sa baignoire assourdit Frédérique. La veuve a 
vendu les poules à la mort d’une tante dont elle devait abso-
lument payer la couronne. Les familles heureuses ne suscitent 
pas de plainte, mais les marmailles, elles, crient et parfois 
pleurent et leur peine se répercute dans la triple spirale des 
marches. La cage ferraillante des Roux-Combaluzier est une 
bénédiction pour la vieille dans la chambre de bonne. La fati-
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gue, peut-être aussi l’espièglerie, l’oblige à presser la touche 
marquée d’une cloche battante pour qu’une fourgonnette 
rouge, mi-sirène, mi-casquée, la délivre et la pose sur la ser-
pillière devant sa porte.
 Sous la fenêtre de Coline, dans la cour intérieure, une 
scène de lattes clouées où la troupe Lyre répète, les veilles de 
fête, de bruyantes comédies. Une harpe accompagne la repré-
sentation, bat la mesure interminablement en cognant sa 
proue contre les boiseries. Coline s’étonne qu’elle n’ait pas 
encore crevé l’estrade et plongé à la cale.

        
  

32



DEUXIEME PARTIE
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LA CHAMBRE
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 Quand tu vins pour la première fois dans ma chambre, je 
te fis attendre sur la marche, à l’entrée. Puis j’ai déplissé la 
literie, rangé à la va-vite toute la vaisselle sale, semé sur la 
table, comme une accessoiriste dramatique, les pièces maî-
tresses de la boîte à couture (aiguilles, pelote à épingles, bo-
bines…) et toi, Frédérique, derrière la porte, tu as ri. Tu 
m’avais épié. J’étais ridicule qui préparais la chambre pour la 
Robe Fantaisie, enfumant les cavernes où se réfugient les ca-
resses solitaires. Tes amies nous suivaient. Tu avais eu l’or-
gueilleuse faiblesse de leur montrer la revue, de parler des 
photographies, et la Robe creusait entre vous une frontière 
jalouse. Alors je les ai laissées se déshabiller en riant et vous 
rivalisiez de pudeur en boutonnant la Robe jusqu’à la garde.
 Sur l’étagère, au-dessus de ma tête couchée, condam-
nant les narines d’une dangereuse prise électrique, j’ai posé 
la tranche d’agate que tu m’as offerte. Dressée sur son unique 
patte de feutrine amidonnée, elle montre par transparence 
les fiches de la prise. Sur son arête supérieure, une empreinte 
digitale que je n’ai jamais voulu examiner à la loupe de peur 
d’y reconnaître, gluante et plate, celle de ma carte d’identi-
té.
 Mireille, qui vient encore me rendre visite (ce qu’on ap-
pelle curiosité maladive ? Ce qui couche la foule sur une bles-
sée déjà bardée de couverture ou sur une plaque commémora-
tive tombée, et qui cherche et qui trouve là de délicieuses 
promesses de mort et d’apocalypse ?) s’installe sur la chauf-
feuse, me fait embrasser sa moitié, épousée l’année dernière, 
et je dois poser des lèvres qui ne se destinent plus à personne 
sur la joue mal rasée de cette baderne épineuse. Je dois ra-
conter comment sa Mireille, alors en classe de première, ve-
nait là poser dans la Robe Fantaisie avec l’enfantine traîtrise 
qu’elle savait sécréter de la pointe des lèvres. Elle parlait de 
quitter l’école et la maison familiale dès qu’elle aurait gagné 
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assez avec la baraque de frites qu’elle comptait bâtir sur une 
plage. Quand elle s’apercevait que je ne dessinais pas, que 
décidément rien ne venait, qu’il m’aurait fallu de l’encre 
rouge et une plume épatée pour tenter de la saisir, elle écla-
tait.
 La glace alors mimait, au-dessus de la Robe Fantaisie, la 
bouche serpentine de Méduse. Elle croit toujours que la Robe, 
je la lui réserve et sa bouche rouge, sa vermeille boîte à cré-
celle, me parle, me parle sans fin de toi.
 Une fois, Mireille m’a surprise caressant l’agate autour 
de l’empreinte. Et, bien qu’elle t’ait côtoyée, qu’elle se soit 
assise à la même table lycéenne, comme elle est incapable de 
certifier que l’empreinte, là, sur l’agate, tu en es bien la pro-
priétaire légitime et que ces molécules me viennent de toi.

 Lydia était pensionnaire. Elle a servi de messagère. Tes 
lettres commençaient toujours ainsi : Est-ce que tu as vu la 
directrice de la maison de couture ? Est-ce qu’elle veut bien 
m’engager ?
 Lydia, je ne la revis jamais. Même Mireille ne sait pas ce 
qu’elle est devenue et pourtant Mireille sait tout. Comme elle 
raconte, avec une emphase mensongère, ta vie et la petite 
maison que tu as maintenant à la campagne.

 Dans la chambre, je garde aussi, puisque tu les as con-
templées, une tortue de terre cuite contenant des billes qui 
brinquebalent (je m’en sers de percussions nègres quand la 
musique de la harpe s’égrène comme une insomnie), et une 
canine sculptée dans une essence rare par une étudiante en 
dentisterie.
 Au-dessus de la table à coudre, une sanguine qui te re-
présente. Je regarde la sanguine. J’entends ta voix comme si 
je l’avais toujours connue, comme si tu chuchotais encore « 
J’ai envie de poser nue » et je me rappelle la fois où, pour 
moi, tu t’es levée dans ta propre splendeur, sculpture formée 

36



de toutes les parcelles de beauté, arène de toutes les prières. 
Alors la sanguine est une stèle dressée par la reconnaissance.

 Dans la partie de la chambre qui sert de cuisine, j’avais 
punaisé des éphémérides. En arrivant, tu barrais la journée 
qui venait de s’écouler et comptais silencieusement celles qui 
restaient. Parfois, tu parlais de truquer les éphémérides, de 
leur mettre la tête en bas, d’arracher les pages ou d’en rajou-
ter des centaines. J’insistais pour que tu entoures d’une lune 
rouge la date de la fin des vacances, mais tu ne me la confias 
jamais. Quand la rentrée officielle eut rempli les cours de la 
ville, mes lycéennes étaient toujours là, l’estafette garée de-
vant la brasserie. Mademoiselle J., l’accompagnatrice, vous 
emmenait encore visiter les principales expositions.
 Souvent, je prenais une règle et hasardais une date dans 
les feuilles éparpillées des éphémérides. Lorsqu’elle apparte-
nait aux heures déjà courues, tu te prenais la tête dans les 
mains et te ressouvenais d’une plage en forme d’Afrique. Et je 
voyais cette plage et la mer où peut-être nous dérivions. 
J’imaginais la chambre fraîchement repeinte d’une crème 
blanche et odorante ouvrir sur la roseraie. Ensuite, je dési-
gnais une date éloignée dont nous ne savions ni l’une ni l’au-
tre si nous pourrions la vivre. Tu écarquillais les paupières et 
réfléchissais. Je t’aidais. Nous replanterions la roseraie sur la 
plage en forme d’Afrique. La Robe Fantaisie raconterait notre 
histoire. Sur la manche droite, une dédicace porterait l’em-
preinte de ta paume et la Robe entière serait la tranche 
d’agate devant une prise de terre. L’électricité nous traverse-
rait et mimerait en nous la route qu’emprunte toute chose dé-
licieuse. Et cela serait à la fois la sève et la nervure de la 
Robe.
 J’aurais tant aimé broder tes rêveries sur la Robe Fantai-
sie. Mais je voulais la posséder et dans tes clartés juvéniles 
sûrement je n’entrais pas. Pour rester honnête, je n’aurais dû 
broder que la partie commune de nos existences, celle que 
Lydia et Géorgie, gamines radieuses, venaient déranger.
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LA MER        
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 La première fois que je te fis découvrir la mer, Frédéri-
que, les éphémérides et la sanguine qui te représentait se mê-
lèrent. Elles devenaient les parois d’une barque aux rames 
perdues. Mais tu restais sur la plage sans oser enlever la Robe 
qui souffrait de ses coutures fraîches.
 Tu avais essayé de voir la mer par la fenêtre de ma 
chambre. Et tu ne l’as jamais vue, bien que tu te sois haussée 
sur les pointes de tes sandalettes, penchée sur la gouttière et 
meurtri la taille.
 La digue engluée de moules craquait sous nos enjam-
bées. Tu me demandais la couleur des écailles qui filaient sous 
l’étrave de la barque, tu en caressais la coque habillée de pa-
telles et nous longions la côte, entre les vignes sauvages pous-
sées à même la lise et les souches d’une oliveraie couchées 
sur de petites étoiles de mer qu’elles écrasaient de toutes 
leurs fibres.
 La lumière s’écoulait sans cesse, me creusait mille rides 
sur les paupières, entre les narines, les arasait avec un peu de 
poudre, les tapissait de mousse salée et la brise modelait ma 
chevelure de vieille femme sans barrette. Je me serrais contre 
toi bien que la fraîcheur ne m’eût pas encore atteinte. En-
suite, la pluie vint, les profondeurs se nivelèrent et furent on-
dulations tranquilles. Les fosses périlleuses, c’est de toi qu’el-
les viendraient en tourbillonnant. Je manoeuvrais si mal la 
barque. Je m’imaginais que tu pourrais te noyer et qu’il me 
faudrait te ranimer, te faire recracher l’eau qui t’aurait mé-
tamorphosée en masse inconsciente et gorgée. Mais tu ne t’es 
pas noyée. Bien sûr que non. J’ai conduit la barque jusqu’à 
une anse où nous serions en sûreté.
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 Immobile, de cette paralysie de conque, calcaire, lisse et 
pourtant, dans l’émouvante spirale, chaotique, j’offre à la 
mer la douleur de ma tête courbée. Bientôt la brume sourd, 
sueur impériale d’émotion. Je mens à la tangente de la lune. 
J’affirme à haute voix des choses insensées. Mes manches, je 
les remonte pour tendre à d’invisibles sirènes des mains vides 
jusqu’à l’épaule. 
 Aucune baleine à chevaucher. Les barques ont disparu. Je 
nage de plus en plus loin. Je me remémore cette histoire de 
noyée que l’on a retrouvée, mais une saison plus tard, sucée 
par les daurades, avec la charogne d’une petite chienne 
qu’elle embrassait encore. La figure noyée ne se laisse pas 
broder. On ne crée pas avec l’eau, on en joue en attendant 
d’être, à son heure, joué.
 Je ne suis plus qu’une houle, une petite roue motrice, 
une moulinette.
 La mer ne peut se comparer à une arène. Rien n’excite 
ses tigresses. Les saintes martyres occupent des barquettes 
bleues, les fourches, les faux sont légendaires. Nulle génisse 
muselée d’écume.
 Je m’applique à une nage étonnamment régulière. J’es-
saie de maîtriser la plainte que ma respiration aliène. Tu 
chantais la bouche fermée et la mélodie chatouillait ta lèvre 
inférieure. Si la mer était une sanguine en harmonie avec 
cette éponge battante abreuvée au-dedans de moi ? Ce qui 
colle à ma nuque n’est pas une pousse d’algue. C’est une fla-
que chaude, l’illusion d’une boue de fondrière. Mes jambes 
suspendues rencontrent enfin la lame. L’eau entre dans ma 
bouche. Je goûte à la saveur des prémices de noyade. J’avale. 
Je me suis démesurément allongée. Me forcerais-je, coulerais-
je volontairement que je retrouverais aussitôt la surface dont 
je suis partie intégrante, monstrueuse île de chair froide.

 Quand la barque s’est échouée doucement dans l’anse, 
la plage nous a reçues en elle. Et une source douce s’enroulait 
et se déroulait sans trêve. Couchée, j’ai écouté ta peau con-
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tre la plage. Sous tes aisselles, une once de liane blonde, ac-
crochait les graines de la terre. Comme cela, la terreur est 
née. Les berges de l’anse étaient humides. Tu mangeais une 
orange et ne te sentais pas perdue. Une mouette en te faisant 
rire m’a sauvée. Ensuite, il fallu pousser la barque et rentrer.
 Les caravanes t’ont plu, avec leur véranda de toile, l’al-
lée ratissée, les fleurs de mer dans des boîtes de conserve, les 
fillettes qui dessinent la herse et les douves d’une tour avec 
une pelle fendue.
 Dans ma chambre, tu entreposas les richesses ramenées 
de ta promenade. Cette nuit-là t’avait privée d’ombre et 
comme je m’étais habituée à te voir en pleine lumière avec 
cette doublure qui te chaperonnait, je me taisais. La terreur 
qui m’avait saisie, là-bas, sur la plage en forme d’Afrique, 
quand j’étais seule avec toi et ton once de liane et la Robe 
retroussée (alors je t’aurais pardonné de l’avoir froissée, 
même déchirée) et tes sandalettes glissantes, redoublait. 
Alors j’ai rougi de colère et je me suis coupée en deux, don-
nant ta voix à mon autre coupole. Alors j’ai lutté, j’ai tenté 
de me persuader que tu n’étais pas grand-chose, toi, Frédéri-
que, à côté de la Robe Fantaisie, ma Robe, faite de mes 
mains. Mais je ne voulais sacrifier aucune de vous deux. Alors 
j’ai crié par la terre la solitude éprouvée, j’ai accepté d’en-
durer ton absence pour te protéger de la coulée des laves, de 
la fatigue et de l’envie. Je me suis opposé d’impérieuses tes-
situres pour m’obliger à célébrer la chute des feuilles, les de-
mi-mondaines complotant, les mères de famille captives der-
rière les bercelonnettes et les midinettes échauffées, les 
guerres entre nations moyen-orientales, les religions, les cons-
tructions de galerie, et les lois séculaires de la haute couture. 
J’ai promis que la Robe ne s’enivrerait pas de la pestilence 
des vies quotidiennes mais qu’elle allongerait son ombre sur 
des abbayes pour ne jamais souffrir les scènes de la rue.
 J’ai jeté la Robe aux nues, dans la constellation de la 
Vierge où tu attendais que ma coupole meure et vienne te re-
joindre. La lune était la psyché dans laquelle tu te regardais. 
Et moi je voulais l’attraper cette flèche indicatrice et mou-
vante.
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 J’ai construit une digue qui m’empêcherait de t’inonder, 
de t’alarmer. Je devais vérifier la bonne tenue de la maçonne-
rie et m’assurer que la forteresse résisterait.
 Alors je me repliais sur moi-même, derrière la table où 
m’attendait une tapisserie inachevée. Et l’aiguille prenait sa 
course pour m’éloigner de toi le plus vite possible. Elle par-
courait des étendues vides et chuchotait et murmurait des 
choses qui ne te concernaient pas.
 Je devais perdre toute souillure et parler sans honte de 
la faim et de la manière d’assouvir cette faim. Je devais op-
poser une digue à mes marées et prendre des mesures pour 
estimer la force de mes crues. La Robe m’aidait à creuser ma 
tanière et levait deux rives antagonistes.
 Tant d’incitations dont tu ne te doutais même pas et qui 
fusaient sans que tu eusses à ouvrir la bouche et forcer tes 
cordes vocales.

 Quand Géorgie est venue me dire qu’aujourd’hui tu ne 
viendrais pas (une migraine), la chambre entière a tremblé : 
la tranche d’agate, les éphémérides, la sanguine, les fleurs de 
mer. Et je n’étais pas responsable de la pagaille que Géorgie, 
cette petite peste, s’amusait à provoquer. Pourtant je m’ac-
cusais, crachais sur mes prières pour m’accuser de corruption 
et de mollesse.
 J’ai fait poser Géorgie, tête basse, les mains ramenées 
sur les épaules, les hanches douloureusement pliées dans la 
Robe Fantaisie. Lorsqu’elle voulait se relever pour chasser les 
fourmis de ses jambes, je lui disais d’attendre encore, que je 
n’avais pas bien saisi telle ou telle courbe et qu’il fallait sur 
sa figure un peu de douleur pour imiter la vérité. La Robe 
alors n’en aurait que plus de beauté. Puis je l’ai renvoyée 
parce qu’elle commençait à pleurer comme une femme cou-
rageuse.
 Restée seule, je contemplais l’agate quand une chose 
singulière, une prise de lutte, une coulée huileuse, s’empara 
de mes cuisses. Et la merveille me laissa interdite. J’en tins 
Géorgie secrètement responsable. Toi, Frédérique, tu n’y étais 
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pour rien, et je le répétais et j’essayais méthodiquement de 
m’en convaincre.

 Je me couche. Je ne regarde plus la tranche d’agate. La 
crue a envahi la digue, je la laisse grimper jusqu’à sa plus 
haute faille, la submerger, la craqueler encore. Mireille, lors-
qu’elle me rend visite, qu’elle se croit obligée de me parler 
de toi, m’apporte les pierres nécessaires à la reconstruction 
de la digue. Mais je n’ai plus la force de soulever ces masses 
énormes de retenue. Je me moque de sa frayeur quand je 
parle, à ma manière, de ma détresse et de la prise de lutte et 
de la tranche d’agate.

 Quand nous regardions les feuilles arrachées des éphé-
mérides, alors nous nous transportions dans les terres où vi-
vaient nos âmes à des époques différentes. Et nous inventions 
des légendes que je ne pouvais pas lire dans la Robe parce 
qu’elles n’existaient pas. J’aurais voulu que tu les brodes à 
ma place sur une autre Robe Fantaisie et j’aurais vu ainsi que 
tu songeais à l’odyssée de ta gloire dans mes veines, te préoc-
cupais de ce que j’allais devenir, une fois l’estafette remplie 
de toutes les lycéennes, une fois la meute comptée et re-
comptée par l’accompagnatrice. Chaque feuille arrachée était 
la lunette arrière de l’estafette qui laissait échapper ta main 
ou l’écharpe agitée que tu adressais aussi bien à la pieuvre sur 
la porte, qu’à la chambre traversée des rayures de l’agate.
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 Mes sensations dessinent une barque à la quille retour-
née, mon imagination une ancre à moitié immergée, mon an-
xiété une rame brisée.
 La mer, comme moi, a été repoussée. Des pelles mécani-
ques et d’effroyables masses de pierre ont chassé les voiles et 
l’anse où j’avais fait échouer la barque. Les mouettes peuvent 
maintenant se poser. Leurs griffes laissent des marques poin-
tues dans la dalle bétonnée qui durcit. La course de la mer a 
été détournée vers une ligne indistincte et l’Oasis, des roches 
l’ont bouchée. Dire que j’ai déployé la même panoplie de for-
ces pour ériger la digue face aux vagues qui venaient de mes 
veines, ces vagues allongées, mesurant précisément la dis-
tance qui me séparait de toi. Et je n’émets pas une plainte 
quand la vague me brise en se brisant. Simplement je souhaite 
que l’écume ne se voie pas et n’embue pas les feuilles des 
vieilles éphémérides d’une espérance idiote.

 Quelles sont les routes qui te firent entrer en moi, Fré-
dérique ?
 Maintenant c’est ta voix que j’entends et qui compte et 
qui raconte toujours la route que tu pris pour t’en aller et que 
je me refuse à connaître. Mireille dit que tu es devenue triste, 
que ta voix s’est assombrie, qu’il ne manque à tes fiançailles 
qu’une double signature enlacée.
 Mireille dit aussi que tu prononces souvent cette phrase, 
relevant la note à la fin, comme si c’était une question : Ces 
choses que nous avons faites.
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 Alors la barque se riait de la mer et je feignais de ne pas 
savoir la mener. Combien de fois sommes-nous retournées sur 
cette plage en forme d’Afrique que tu avais baptisée l’Oasis ? 
Les roussettes glissaient comme des patineuses noctambules 
et la lune labourait la mer. La vie s’équilibrait à la limite de 
l’eau. J’ai construit une maquette de la barque quand les va-
cances ont pris fin, quand les petites figurantes ont dédaigné 
la Robe comme si je m’étais moquée d’elles, quand mon hé-
roïne, toi, a miroité une dernière fois.
 Quand nous quittions l’Oasis, je souhaitais que l’eau nous 
retienne et emporte la barque plus loin que les cornes de 
brume qui tintaient la crainte, la terreur et la perte.

 Tu avais voulu pêcher cette fois-là. Je t’avais apporté 
une ligne et des sardines mortes et froides à empaler. Rap-
pelle-toi la nageoire, la queue fouettant et la détresse qu’il y 
avait dans ta voix. Tu es tombée à l’eau. Maintenant, la bar-
que, charpente grotesque, nourrit des tiges de pervenche en-
tre ses lattes pourries, des pervenches et sûrement des rates 
pleines qui s’accoucheront dans l’usure. La tempête s’était 
levée. Je n’ai pas hésité. Il pleuvait des vagues bouillantes. La 
barque a suivi une autre route et nous avons nagé. Tu étais 
une enfant apportée par la pluie, la main serrée dans une 
main qui n’était plus la mienne mais une roue à aube, méca-
nique, qui fixait une hauteur sur la terre. Et déjà tu étais ma 
médaille, la chaîne sur ma nuque. Tu savais que tu vivrais 
quand je n’avais pas vu la bouée lancée par une goélette de la 
police. Déjà je ne comptais plus. Ta main était dans une main 
humaine, forte, vigoureuse et rousse. La barque dérivait. Per-
sonne n’a pensé à la secourir. Puis une vague l’a enroulée. Elle 
me l’a prise.

 Ma mémoire bat la poussière, elle retombe sur l’Oasis 
pour renflouer la plage et la rendre plus douce encore à ta 
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peau. Ma première caresse fut indirecte : de ma paume à la 
brise et de la brise à la peau que j’avais visée. Puis, une nuit, 
alors que nous nous sommes brisées l’une contre l’autre. 
C’était ton idée, ton idée à toi de nous déclarer soeurs. La cé-
rémonie se déroula à la musique de la harpe d’en face, à la 
lueur d’une ampoule des rues. La cicatrice aujourd’hui est 
l’ultime torture de la solitude. Plus forte encore que la tran-
che d’agate.

 Tu as la même blessure que moi, sûrement la même cica-
trice. Une réaction chimique a dû se produire quand ma veine 
a touché la tienne et que nous avons échangé (pour être 
soeurs, tu le voulais) la laque qui tapisse les artères, et la sa-
gesse rouge qui nous fait souffrir et la levure qui nous tient 
debout. J’avais refusé d’utiliser la moindre lame, alors tu es 
allée seule à la roseraie, en as rapporté une épine, verte et 
lisse, à la pointe bifide.
 Cette cicatrice (ces cicatrices) me rappellent les résines, 
les roses, la porte métallique. Et cette porte m’enferme dans 
la roseraie comme sur notre île fortunée.
 La corne des mouettes, leurs ailes, m’infestent aujour-
d’hui la mémoire.
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L’ABEILLE
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 Je ne me rappelle pas l’heure, non plus la surface recou-
verte par l’ombre sur la minuscule terrasse, sa limite portée. 
Je n’avais pas de montre et les cloches étaient inaudibles à 
cause d’une tempête qui venait de se lever, balayait les pou-
belles et propageait comme la vermine la fiente des colom-
bes. Pour apercevoir l’horloge de l’église Sainte-Thérèse, il 
aurait fallu se pencher exagérément par-dessus la balustrade, 
distinguer d’abord les croix apparemment obliques sur les 
tombes et parmi les ombelles folasses, et enfin laisser la pu-
pille estimer ses prises sur les anfractuosités de la paroi, s’ac-
crocher, s’arc-bouter et, de là, atteindre la rouille des ai-
guilles pointées. Simplement, sur les éphémérides, j’ai com-
mémoré ta souffrance en dessinant trois stries régulières dans 
une lentille noire.
 La veille, pour une fête innocente, je t’avais confection-
né une paire d’ailes en toile, non pas faussement duveteuses 
ou coloriées de rémiges mais délicatement alvéolées. Les ailes 
étaient fixées à l’encolure de ta chemisette par deux épingles 
à nourrice. Une paille nouée en trompe de phalène servait à 
butiner et tu bourdonnais une comptine dans l’artère section-
née.
 Tu dormais ou tu somnolais, les paupières crispées, tel-
lement agitées que je me demandais si tu faisais semblant ou 
si véritablement tu étais entrée dans cette phase de mort 
éphémère qui provoque de ces convulsions de volupté.
 L’abeille était encore engourdie. Elle chantait tout de 
même sur la fenêtre, puis elle chanta à nouveau lorsque la 
chambre la surprit. Les ailes, les ailes immenses et tissées la 
suffoquèrent. Les ailes et l’haleine tiède autour de ta bouche. 
La pulpe rouge de grenade lui plut. Elle s’y posa. Devant cette 
fournaise, elle hésita. Elle se souvint… Des corbeilles très an-
ciennes que la nounou berçait de la pointe d’une spartiate. Et 
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cette salive âcre et brûlante dans la chaude corolle de chair. 
Et la caresse des poulaines hyménoptères sur l’immobilité des 
joues. Et des vapeurs paradisiaques encore toutes baveuses de 
tétée. À nouveau elle chanta. Elle chanta cette fois la mèche 
étincelante de ta chevelure, la pureté sous la cire de tes pau-
pières fermées. Elle chanta ce qu’elle prit de ma part pour de 
la délicatesse : mon impuissance à la chasser, ma volonté de 
la laisser faire, la confiance que je lui accordais comme à une 
muse, une dispensatrice de grâces. Elle chanta encore la dé-
coupe végétale de tes papilles et la trame palatine et l’ouate 
des gencives. Elle regarda la paire d’ailes posée sur la manche 
râpée de la chauffeuse. Elle voulut, elle aussi enfanter une 
géante, une reine ailée. Et par ses lèvres, elle espérait deve-
nir mère. Mais elle n’enfanta rien dans ta caverne noire. Alors 
elle se jugea. Et sa brusque justice, acérée, affronta ta mu-
queuse et les veinules bourdonnantes. L’ombre atteignait-elle 
la balustrade ? La grande aiguille de l’horloge, c’est dans ma 
tête qu’elle s’enfonça. Et je bus, moi aussi, la venimeuse li-
queur et toutes, Mireille, Lydia, Géorgie, étaient là, assises, 
ne sachant que faire, n’ayant nulle raison de s’en aller. Elles 
restaient là, assises, et la brûlure je la sentis à la fourche de 
ma gorge, qui me tarit, m’altéra, m’assécha.
 Alors seulement, elles se précipitèrent à la fenêtre et 
crièrent. La rue leva la tête pour lécher la flamme d’une ex-
plosion et s’éloigna, déçue, vaincue par la propre apathie.
 La vie, tu la tirais d’une mince frange intacte dans ta 
gorge, une forêt viscérale non encore envahie, boursouflée et 
qui aspirait à gonfler ta poitrine dans une magique détresse. 
Ta voix, d’angoisse et de faim, était retenue captive. L’abeille 
morte qu’il fallut exhumer de la caverne rouge l’avait gardée 
et bue, digérée sans cracher. Elle avait retenu ton haleine en 
prison.
 Quand l’infirmière te nettoya la bouche, elle en écopa la 
salive et fit descendre dans les ténèbres une petite cuillère 
douce et plate. A jamais je rêverai de la dépouille de 
l’abeille, à jamais ma soif sera tarie.
 J’en rêve, et souvent, car je suis tellement devenue une 
parcelle de ta voix, une soeur de mutité, que j’escalade les 
marches de tes cordes vocales, les entrelace et les noue en 
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échelle géante. Et sur l’échelle de corde, je suis une trapé-
ziste. Je resterai là pour y vivre jusqu’à ce qu’une harmonie, 
une voyelle délicate, m’en chasse. Alors je tomberai, je ne 
sais pas voler. D’ailleurs une déchirure battante a éventré mes 
ailes.
 Je sais depuis hier, par Mireille, que tu parles à nouveau.
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LES FIANÇAILLES          
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 Tu ne m’as pas invitée, mais tu as envoyé Mireille chez 
moi pour me demander la Robe Fantaisie. Mireille m’a annon-
cé tes fiançailles en me regardant bien en face. Et je t’ai donc 
félicitée par personne interposée. La Robe sortie de la pende-
rie ne m’a causé aucune douleur. Depuis longtemps, elle était 
morte. Je gardais sa dépouille. J’eus, pendant une seconde, 
l’illusion d’une fierté. Tu l’avais choisie, elle. C’était bien suf-
fisant. J’ai emballé la Robe dans les pages de ma revue. J’ai 
dû la déchirer pour cela. Et je l’ai tendue à Mireille qui faisait 
piètre figure. Elle a dit cependant quelque chose comme : « 
Frédérique sera superbe pour ses fiançailles. Je te remercie 
pour elle. »
 Mais je voulais te voir. Mireille ne m’aurait jamais donné 
ton adresse. Je demandai alors simplement une sommaire 
description de ta rue pour l’indiquer à la fleuriste qui vien-
drait demain livrer une gerbe de roses. Ces fantaisies, c’est la 
forme de notre histoire qui me les dictait. En femme annulée 
par l’honnêteté, Mireille défendait ta virginité contre mes in-
jures. Elle parlait avec d’infinies précautions, comme pour me 
cacher certaines évidences qui m’auraient permis, sans peine, 
de te retrouver. Dépassait de sa poche fessière la petite enve-
loppe toute de dentelle cartonnée, la carte d’invitation. Il ne 
s’était pas écoulé beaucoup d’années, pourtant je n’avais pas 
une fois cessé de regarder ma montre et toutes les heures 
étaient anniversaires : l’heure présumée de l’abeille, l’heure 
des éphémérides, l’heure de la plage en forme d’Afrique, 
l’heure nocturne des soeurs amantes. Je m’étais fabriqué, tu 
sais, comme dans les abbayes, une routine de prières, d’orai-
sons, de louanges, qui rythmait la lumière et la nuit. Les ai-
guilles qui rongeaient l’attente, mais jamais assez voracement 
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pour l’anéantir tout à fait, coulaient les multiples facettes de 
mes veillées.
 Alors j’ai décidé de suivre Mireille.
 Je conduisais une voiture de location, une Austin rouge. 
J’étais garée devant chez Mireille depuis la fin de la matinée, 
coiffée d’une casquette de marine que je portais inclinée sur 
l’oreille. Mireille est sortie vers quatorze heures, pomponnée. 
Elle avait même décoré sa voiture de quelques papillotes de 
gaze et d’ouate. Je ne sais comment nommer ces guirlandes 
cérémonieuses qui ne panseraient pas les plaies dont je souf-
frais mais les rouvriraient, y plongeraient comme des mèches 
recueillant la sanie, de curieuses, d’anatomiques caméras 
branchées pour la radioscopie.
 Pour ne pas être reconnue, j’ai laissé constamment une 
ou deux voitures entre nous. Alors je regardais dont devant 
moi. Pas une fois je ne me suis retournée. Et Mireille qui con-
duisait si lentement, si prudemment. La route qu’elle avait 
choisie longeait une rivière outragée de tanneries et d’ordu-
res. L’odeur, à force gangrenée, de mes larmes se fondait dans 
cette puanteur. Je portais une veste noire aux matières métis-
sées.
 Une chienne, mamelles pendantes, traversa subitement 
la route devant la voiture de Mireille qui freina, mais pas as-
sez tôt ou pas assez fort. La chienne se coucha et mit bas sur 
la route toute sa panse. Je m’étais arrêtée à la courbe précé-
dente. J’attendais. Mireille s’affairait autour de la chienne. 
Elle avait elle-même à la gorge la pression rouge de la cein-
ture de sécurité. Et la chienne creva. Lorsque je redémarrai, 
il n’en restait qu’une pelisse chaude et mouillée. Bizarre-
ment, Mireille roulait plus vite.
 Il pleuvait. Allais-je rester là, sous cette pluie qui s’ef-
forçait de nous diluer, moi et la chienne pansue quand, juste 
après la forêt, une fête battait la mesure des robes blanches 
repassées ? Je ne t’oublie pas qui dois faire sensation dans la 
Robe Fantaisie.
 Mireille vient d’emprunter ce que l’on pourrait appeler 
une sente : deux ornières creusées, herbues sur leurs frontiè-
res et tout hérissées de primevères.
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 Je vois. Une volée de tables en forme de voyelle bombi-
nante, disposées justement pour en former la fourche, et des 
chaises en paille ajourée. Sous une toile de tente sont accu-
mulées toutes sortes de friandises. D’ici, je devine des pâtes 
feuilletées ou sablées, des pizzas découpées à la roulette, de 
la salade verte, rouge, orange, jaune. Et tout cela est destiné 
aux bouches, et tout cela, dans des éructations bruyantes ou 
retenues descendra dans les gargouilles et remplira de vieilles 
écumoires, élastiques et douloureuses, se diluera dans l’eau-
de-vie, les liqueurs apéritives et les décoctions digestives. Dé-
jà Mireille a gagné la table nappée qui forme la patte anté-
rieure de la voyelle, s’est servi une rasade de vodka à 
l’orange. Elles sont toutes là, t’entourant, Frédérique, comme 
des guêpes folles, la serviette sur l’épaule. Mais ici, pas la 
moindre rose sauvage, seulement des tiges fraîchement tran-
chées qui bavent encore leur sève et de la verdure acrylique 
dans des mousses piquées de ferraille. Je ne suis pas allée 
jusqu’à la barrière où une sorte de sentinelle couverte de mé-
dailles militaires demandait à voir les invitations. Je n’ai pas 
de carte, seulement une valise contenant une agate, une san-
guine… Elles sont mes marques de reconnaissance, elles sont 
la peau de la bête à peine née que la mère reconnaît sans la 
voir, elles ont les signatures usurpées d’une amitié testamen-
taire, les preuves hasardeuses d’une infamie. Elles sont les 
pluies trouble-fête, les grêles ravageuses de communion, elles 
sont mes muettes protestations contre l’union forcée mais 
contradictoire de la bête et de la rose.
 Regarde la vitre étamée que je tends à ton âme. Tu ne 
me vois pas mais tu pourrais voir la cloche transparente de la 
voiture dans laquelle je me terre. M’as-tu cachée derrière une 
joue d’ardoise et une veste de chasse qui se colle à la Robe et 
la froisse, qui la tachera.
 Mes paupières se ferment et je déclame aujourd’hui de-
vant toi les trois exigences monastiques que je n’ai jamais 
cessé de vénérer. Pour la chasteté, me suis-je jamais ouver-
tement parjurée, sinon à ta demande ? Pour la pauvreté, ai-je 
plus que la valise qui contient l’agate, la sanguine, les fleurs 
de mer, etc. ? Pour l’obéissance, tu n’as qu’à lever la tête et 

55



regarder ma truffe de chienne aveugle qui ne sait que rogner 
les esquilles plantées dans ses entrailles.
 Mais j’ai une autre histoire à te raconter.

 Tu créas les nuées et la terre.
 Et la terre était désolation et absence, et il y avait des 
ténèbres sur la face solitaire de ma vie. Et ton âme planait sur 
la surface des eaux.

 Et tu dis (tu le dis assise à la table d’une brasserie) : « 
J’ai envie de poser nue. »
 Et tu posas nue. Et tu vis la lumière que répandait ta 
peau, qu’elle était belle. Et tu séparas ta lumière d’avec mes 
ténèbres. Et tu continuas à appeler ta lumière Frédérique ; et 
les ténèbres que j’étais, tu continuas à les vouvoyer et tu ne 
les baptisas même pas. Il n’y eut donc que toi et la Robe Fan-
taisie.

 Et tu dis (cette fois tu le dis assise sur la chauffeuse), 
qu’il y ait une digue entre nous deux et qu’elle sépare les 
moeurs d’avec les autres moeurs. Et tu construisis la digue. Je 
ne me suis vraiment occupée que de m’assurer de l’étanchéité 
de la maçonnerie. Et tu séparas les moeurs qui sont au-des-
sous de la digue, que l’on qualifie d’interdites, des moeurs qui 
sont permises et visibles. Et nous fîmes semblant de croire en 
ces limites. Et tu appelas la digue Arche d’Amitié. Et il y eut 
l’amitié, cette volupté dont la timidité est l’entremetteuse.
 Et tu dis (couchée sur la plage à côté de moi), que les 
eaux qui sont au-dessous des nuées se rassemblent en une va-
gue, et que l’Oasis apparaisse. Et l’Oasis émergea des brumes, 
toute dentelée, en forme d’Afrique. Et tu appelas l’Oasis terre 
de l’amitié, alors je retins ma caresse. La boule d’eau, tu 
l’appelas mer. Et dans la mer, tu manquas te noyer.

 Et tu dis (encore toute mouillée), que la terre porte une 
roseraie, la semence des fleurs de mer, la veine de l’agate. Et 
la roseraie s’épanouit, les fleurs de mer salèrent leur ambroi-
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sie, les veines de l’agate gigotèrent sous les racines. Et tu cas-
sas l’épine d’une rose. Il y eut donc la beauté et l’arme qui 
nous donna pour soeurs.

 Et tu dis (allongée sur ma pauvre litière alors que j’allais 
presque te toucher), qu’il y ait des lampes et des ampoules 
pour séparer l’Arche d’Amitié de la chair, et qu’elles soient 
pour interdictions et pour peines déterminées ; et qu’elles 
soient la lumière dans l’obscurité des passions pour donner la 
pureté sur la terre. Et tu allumas la veilleuse pour admirer ton 
ombre. Tu allumas même la lampe chromée au-dessus de la 
table pour admirer la revue et la Robe Fantaisie, et tu allumas 
une petite lampe de poche pour supplanter ta peur ; et ta 
chevelure vénitienne et dorée, tu la secouas. Et nous vîmes 
que la lumière nous accordait la permission de nous regarder 
en face.

 Et tu dis (alors tu posas pour des photographies que ja-
mais personne ne développerait), que la Robe foisonne, que 
les plumes des mouettes se posent doucement sur la soie. Et il 
y eut la fièvre de ma mémoire dans la Robe Fantaisie.

 Et tu dis (là, tout à l’heure), que la terre produise des 
amours vivantes, des amours de somme et des amours ram-
pantes. Et tu ajoutas, que ces amours-là nous reposent, nous 
qui manquons à chaque minute sombrer, nous qui gouvernons 
l’Arche de l’Amitié. Et tu signas et tu reçus l’alliance de tes 
fiançailles. Et à l’âme vivante qui baisa ta main, tu te donnas 
pour nourriture. Et tu pleuras sur la Robe Fantaisie en consi-
dérant ce que tu avais fait.

 Et tu achevas (dans une chambre calme de maternité) de 
lever l’armée que tu comptais m’opposer. Là, enfin, tu pour-
ras te reposer.
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 L’étincelle jaillie de la prise roule d’abord sur toute la 
longueur de la tranche d’agate. Sa terrible incandescence 
manque s’arrêter là, étouffée, privée de nourriture, ne trou-
vant nulle substance capable d’entretenir sa fusion. Puis cette 
foudre s’apaise à mesure qu’elle se propage et garde ses for-
ces. Lorsqu’elle atteint la patte de feutrine sur laquelle est 
collée l’agate, l’étincelle reçoit une énergie subitement déga-
gée par les fibres textiles. Elle les fond, elle les réduit en fu-
gitives vapeurs. Elle a décuplé, elle a maintenant une forme, 
une silhouette changeante. La literie sèche, la cotonnade usée 
l’appellent. Elle s’y précipite. En hâte, elle les dévore. L’étin-
celle devient flamme, transe compacte, croissante. Elle aspire 
les voiles de la fenêtre et les liquéfie. Elle arrache la mo-
quette, dissout les taches concentriques. Les bobines dégout-
tent comme des bougies usées. Les épingles se tordent pres-
que immédiatement. Alors la tornade, d’une seule bouffée de 
chaleur, vide la table, nettoie la bibliothèque, assiège la pen-
derie. Une seconde, la garde-robe s’élève pour protéger la 
merveille. Mais la Robe Fantaisie est happée. Les broderies 
éclatent, une à une, en dégageant une buée colorée, odo-
rante. Les taches rouges sont fruitées, les jaunes aigrelettes, 
les bleues piquantes. La Robe soupire, frémit, se tasse, de-
vient une aire incolore puis grise et poudreuse.
 La chambre de Coline est une geôle centenaire. Une 
poussière d’oubliette nivelle chaque forme. La porte guide les 
flammes, les invite à passer la tête. Elles se cognent aux por-
tes voisines qu’elles défoncent d’une chiquenaude. La maison 
tout entière se met à hurler.
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 Les marches sont dévalées. La rampe vibre sous quarante 
mains qui rament et se chevauchent, se brûlent la politesse. 
La veuve G. tient sa chèvre par les cornes et se laisse empor-
ter.
 Coline court à perdre haleine. Elle franchit une barrière 
élevée par la police, bouscule une lance. On essaie de la rete-
nir. Malgré la fumée, elle parvient à déchiffrer l’arête de cha-
que marche. Elle compte. Seize marches par volée. La porte 
de sa chambre est une fente presque close par les ordures 
tombées. Elle ne reconnaît pas la pièce où elle vivait tant les 
couleurs sont parentes, toutes grises et noires, avec une do-
minante chauffée à blanc. Elle se brûle les mains sur la pen-
derie écorchée, ramasse un peu de poudre qu’elle fourre dans 
sa poche. Sa peau est à vif. Par terre, elle trouve l’agate tran-
chée net. La sanguine enflée plus que gondolée sur une paroi 
suant la peinture fondue. Une fleur de mer dérive sur la mo-
quette fumante. Tétanisée, elle la ramasse aussi. La chaleur a 
soudé la valise contre la vasque de la salle d’eau. Elle l’en dé-
tache. Une plaque de porcelaine lui éclate aux lèvres. Quel-
ques flammes se faufilent encore et s’étalent. Elle entasse 
dans la valise les richesses qu’elle a sauvées et puis elle fran-
chit la porte. Les lances déversent une fontaine ardente et 
Coline plonge, se laisse porter par la pression. La valise pro-
tège sa tête.

 Elle s’éveille, allongée sur la route sous une lumière ra-
sante. Ne reste de la maison qu’une coupe transversale sans 
épaisseur ni perspective, une maison de poupées détruite par 
la colère. Une colombe foudroyée tire la langue.     
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 Toute une semaine, bien que Mireille lui ait proposé de 
l’accueillir, Coline tint à vivre dans la maison détruite. Elle 
balaya soigneusement ce qui avait été la penderie et mêla les 
cendres nouvelles à celles qui dormaient dans sa poche. Mi-
reille lui prêta une petite aiguière décorée de plantes exoti-
ques qu’elle changea en urne funéraire et scella à la cire.
 Là, sans couverture, elle dormit sur la Robe incinérée 
puis quitta la maison définitivement. Pendant toutes ces nuits 
vécues dans une communion de poussière avec la Robe, elle 
revécut les sept années de sa confection. Les brûlures de ses 
paumes s’étaient ravivées. La même douleur la maintenait 
éveillée. Enveloppée dans une pèlerine, elle s’assit à la bras-
serie et regarda passe tout ce qui pouvait ressembler, de près 
ou de loin, à une estafette. Elle sourit aux collégiennes de No-
tre-Dame, adressa à la Vierge une courte prière. Elle s’installa 
même dans la roseraie mais passé huit heures, une ronde de 
police l’en chassa.
 Alors elle ouvrait sa valise et se piquait d’avarice.

 La mer l’accueillit mais toutes les barques lui rappe-
laient la sienne qui avait coulé, une nuit de pêche en pleine 
lune.
 Sous la gargouille de la place des Augustins, elle soignait 
ses mains. Une chatte, toujours la même, venait faire sa toi-
lette et ruminait les touffes de sa propre toison.
 Elle finit par accepter l’hospitalité de Mireille qui lui 
confia une pièce qu’on ne pourrait sans mentir appeler pièce 
à vivre. C’était une buanderie, propre mais bruyante. Elle po-
sa la valise sur une étagère et attendit deux nuits que Mireille 
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s’absente pour une soirée brésilienne dans une boîte à la 
mode.
 Il y avait de la monnaie dans une soucoupe et une carte 
bancaire. Dans une pile de lettres, elle découvrit l’adresse de 
Frédérique. Elle trouva même des photographies dans une 
boîte ciselée. Les photographies des vacances. Elle emporta 
celle qui montrait Frédérique, de l’eau jusqu’aux chevilles 
dans la Robe Fantaisie, et empoigna sa valise informe.
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LA ROUTE
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 Des roues caoutchoutées, silencieuses et affairées. La 
mouture rythmée de la combustion, l’évaporation des fumées. 
Les peintures métallisées bleues et vertes portant initiales 
énigmatiques. Coline a réservé une place dans la dernière mi-
cheline.
 Très doucement, elle quitte la gare, puis la ville. Elle 
colle ses mains à la vitre pour les rafraîchir. Il y aura bientôt 
la maison devant elle. Elle entendra une voix, une voix triste 
qu’accompagnera la harpe. Les persiennes seront-elles fer-
mées ? La véranda invisible ? La cave condamnée ? Frédérique 
murmurera : « Ces choses que nous avons faites. »
 La micheline s’arrête dans une gare déserte. Coline 
achète une carte de la région. Elle se repère. Elle doit pren-
dre cette route-là. 
 Pas de lune. Pas d’ampoule pour borner la chaussée. Co-
line marche en levant haut la main dès que passe une voiture. 
Elle marche longtemps. Parfois, elle frotte une allumette pour 
consulter la carte.
 C’est une voiture noire qui la klaxonne. Une grosse 
femme passe la main par la portière. Elle questionne puis elle 
ordonne de monter. Elle a les mains gantées d’une criminelle, 
la cigarette aux lèvres. Elle montre à Coline comment négo-
cier telle ou telle courbe dangereuse. Elle se plaint de la 
mauvaise visibilité. La radio passe des rengaines et même La 
Marseillaise. Une voix débite les informations avec une persé-
vérance de cigale.
 Mais la présence incubatrice, la chaleur enveloppante 
que diffuse la grosse femme s’insinue chez Coline entre veste 
et peau.
 Elles passent devant des maisons ; des cours fleuries et la 
surface polie des murettes, l’architecture presque étrangère 

66



sont là pour préparer Coline à la joie infinie. Ces statues im-
mobilières, vendues ou louées, elle voudrait les couvrir de ro-
ses. Chaque maison peut être celle de Frédérique. Chaque 
fleur pourrait devoir sa couleur à l’attention qu’elle lui ac-
corde.
 Coline s’endort, lourdement. Sa tête roule.
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 Ouvrir la grille, traverser la rangée de tulipes vertes, 
contourner la voiture garée. Coline sait déjà la combinaison 
sur la plaque métallique à laquelle une vis manque. Il y a une 
piscine, rustinée, profonde et presque vide, et la corde d’une 
balançoire qui gémit la sourdine de la rouille. Une Oasis en 
miniature autour de cette flaque d’eau captive où Frédérique 
doit se plonger aux rares soirées de canicule.
 Sous cette galerie, celle que forme la boule d’une aubé-
pine, Coline se cache. Il y a déjà des abeilles, mais plus for-
tes, bien plus vigoureuses que celles qui piétinent les tombes, 
usent leur salive et leur trompe ampoulée sur les fleurs im-
perméables. Celles-là sont pleines d’ambroisie, gorgées de 
cette sève que l’on appelle brute et qui sent, lorsqu’on ap-
proche la bouche, comme une pâtisserie fraîche et mielleuse.
 Voilà ce que disent la piscine, et les guêpes mortes qui 
flottent à sa surface, irrémédiablement noyées, incapables, 
ces cousines meurtrières, de boire toute la mer.
 Mais elle n’avait pas vu cela : une bouée, une bicyclette 
dont la roue voilée est munie de roulettes. Une niche, une 
gamelle métallique contenant deux ou trois cuillerées de pâ-
tée sèche. Des chaussures de gymnastique. Deux paires de 
chaussures de gymnastique : l’une portant sur la semelle une 
gravure en forme de 41. L’autre 24.
 La terreur, la même terreur que celle qui l’avait gagnée 
et perdue sur l’île. Coline brouille en hâte cette vision. Ac-
croupie et la tête dans les paumes, elle entend de mystérieu-
ses voix. Elles se ressemblent toutes. Elles sont au moins trois, 
effilochées par la grille forgée qui condamne la fenêtre. Elles 
sont trois que Coline pourrait sans peine reproduire sur une 
partition. La première, elle l’inscrirait sous la ligne inférieure 
de la page à musique. Elle serait chantée par une basse en te-
nue de scène. La seconde voix appartiendrait à une flûte, une 
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sopranino, que l’on pourrait cacher derrière la conque de 
l’oreille. La troisième voix, la dernière, viendrait d’une harpe 
fendue, à la hampe brisée, mais une harpe tout de même, 
dans sa blancheur vibrante, dans sa pureté usurpée à des mé-
lodies moins terrestres.
 La mémoire a surgi comme la maison à la pointe de la 
route quand la voiture noire s’en allait. Et Coline est entrée. 
Elle s’est tapie derrière les aubépines, a écouté les voix qui se 
déchiraient aux grilles de la fenêtre. Coline est une statue 
abîmée. Ses chaussures sont pleines de terre. Mais c’est la 
boue de Frédérique, c’est l’eau qu’elle a regardée tomber, 
c’est la terre qu’elle a vue voler avec cette nonchalance de 
poussière qui contient, dit-on, tout ce qui retourne, après que 
la vie en a fait la dépense, à une fumure blasée.
 Si elle peut se cacher dans une recherche précieuse des 
attitudes serpentines, si elle peut se couler et disparaître, Co-
line, restera tout de même la valise avec ses serrures inutiles 
que jamais personne ne songerait à forcer, et qui contient les 
pierres, les matières précieuses qui font toute l’archéologie 
de sa passion : l’agate, la sanguine, la fleur de mer, toutes 
sauvées de justesse.
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L’URNE
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 Coline est assise sous la haie d’aubépines. Frédérique a 
ouvert la porte de la maison, préparé ses clés, soigneusement 
verrouillé. La maison est vide, Frédérique seule. Elle descend 
les marches qui mènent à l’allée gravillonnée. Plus rien dans 
son allure ne porte la trace des leçons de Coline : sa tête est 
basse. Une robe blanche imbécile colle à sa poitrine. Elle ou-
vre la grille et sort la voiture.

 Je suis assise sur la margelle de la piscine. Tu viens de 
partir pour une course. Je mange la terre qui a la saveur de 
ton haleine. Tu es partie pour dix minutes, peut-être plus à 
cause de la circulation. Je regarde ma montre trotter, les se-
condes éperdues, incapables, haletantes. Tu ne peux plus me 
rendre la poussée aveugle qui submergeait la digue. Mais tu 
pourrais me rendre la ductilité, la plasticité d’une âme encore 
toute vague qui se cramponne à la bouée de sa mémoire. Si, 
d’aventure, je continuais à vivre, si tu persistais à te dévelop-
per comme la pieuvre de la façade, à prendre tout à la fois 
dans tes serres, sans trier, l’ordure, la fange, la guerre, j’es-
saierais de te parler et de te revoir.
 La piscine est une mare crapuleuse. Qui donc as-tu bai-
gné ? Qui as-tu sauvé d’une autre noyade ? Quelle médaille 
pend sur ta poitrine ?
 La trame perplexe de notre histoire s’est déchirée. De ta 
voix, j’avais fait des prétentions de chanteuse. Je ne sais pas 
si je me suis menti. Les forces maintenant désappointées de 
ma vie ne suffisent plus. Et toi, quelle connaissance nostalgi-
que ou haineuse as-tu encore de moi ? Tu devrais me voir, je 
joue à exagérer mon ébriété. J’ai tellement soif. Il est plus de 
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11 heures. Tu vas rentrer. Et mon heure sacrée, mon heure de 
mosquée, ma patience de synagogue, je vais les remiser, faire 
éclater la chaîne de montre et enterrer là, juste sous les tuli-
pes, les aiguilles qui furent la seringue de mes drogues. Et ma 
passion mathématique, de positive et enflammée, d’espérant 
et enthousiaste, porte maintenant une barre de négation. Je 
t’ai vue, et comme cela tu es morte. Tu vois, je suis plus forte 
que la mer et l’abeille réunies.
 Ne rentre pas. Surtout ne me vois pas. J’ai creusé une 
petite tombe pour la Robe Fantaisie. Là j’ai déposé l’urne, la 
fleur de mer, les deux portions de l’agate et jeté la sanguine 
dans l’eau qu’elle teint déjà.
 Ne reviens pas tout de suite, je m’en vais, je dois re-
trouver la voiture noire et la femme gantée. Tu m’as recon-
nue. Tu rates la marche arrière. Ta voiture s’écaille sur la 
grille forgée. Qu’espères-tu trouver sous la banquette ? Viens 
souffler les cendres de la Robe Fantaisie. Ne fume pas, lâche 
cette allumette, c’est une brise de mer et la flamme s’étein-
dra. Rentre, tu as la tête mouillée. Et regarde la boue que tu 
sèmes sur les dalles. Prends la harpe si tu veux. Je t’entends, 
je t’entends encore. Je n’entends presque plus. Je n’entends 
plus.

______________      
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