Des qu'il approche son visage de celui de sa mére, il la relance, dirait-
on, la vieille femme alors parle, parle, ne peut plus s'empécher de dévider
son écheveau. Elle semble prendre le visage de Laurent, qui est en face
d'elle, pour une étrange source d'enthousiasme. En ouvrant la bouche, elle
ne sait probablement pas encore ce qu'elle va dire, mais les yeux attentifs de
Laurent, son menton, ses pommettes, tout ce que lui rappellent ce regard et
le grain de cette peau lui apporte une abondance d'idées et la hardiesse de
parler. Laurent approche encore son visage de celui de sa mére. Alors elle se
remet a parler. Il s'éloigne, détourne les yeux. Et sa mére se tait. Il refait
I'expérience. C'est trés impressionnant pour Laurent. Il la met littéralement
en transe. Il vient pour cela, il la prépare comme un entraineur pour que la
vieille femme, par un aprées-midi tout a fait ordinaire, soit soudain dans un
état extraordinaire, et qu'elle puisse frémir, elle qui n'a personne et ne
connait plus personne, sous la chaleur et par la véhémence de sa propre voix
et les ondulations sensuelles qu'elle provoque dans le matelas a eau, dans
les deux oreillers empilés, dans le pied métallique de la perfusion, dans
I'arceau qui maintient les draps suspendus comme un dais au-dessus de ses
pieds déformés et donne a son lit d'octogénaire ['aspect d'un landau
inversé.

Il se rase toujours avec soin avant de venir voir sa mere a la maison de
retraite médicalisée. Il se rend compte a quel point son visage compte pour
elle, maintenant, puisqu'il est devenu le tremplin, le chemin qui méne au
bord, au bord dangereux qu'elle contemplera avant d'y lancer sa toupie et
de se jeter elle-méme, de s'immerger plutét, dans son propre bavardage, des
heures durant, pendant que Laurent avancera et reculera son visage, se
balancant de droite et de gauche, sur son sieége, en essayant d'attraper —
difficilement, ses mains sont restées si petites — la boite d'Orangina qu'il
prend toujours au distributeur du couloir.

Tout de méme, cette impétuosité soudain, cette volubilité chez un étre
aussi profondément désincarné et presque endormi la minute d'avant, c'est
effroyable et réel comme un réflexe de bébé. Ca marche a tous les coups,
se dit Laurent. Pour le bébé, c'est sa fille (6 petite féline, joie et douceur
absolue) qui lui a appris cela autrefois. Il lui grattait, tout doux, sa petite
paume (pas plus haute alors qu'une oreille de femme et tout aussi travaillée)
et elle répondait a ce chatouillis par une fine contraction des doigts, un
mouvement si calme et si certain qu'il était persuadé que sa fille détenait un
pouvoir de guérisseuse. Il la voyait, plus tard, chirurgien. Pour une fille,
Laurent pense que les autres métiers ou l'on se sert des mains sont
ambigus : les prostituées sont aussi des toucheuses professionnelles. Que
fait-elle aujourd'hui, Isabelle? Il en a peu de nouvelles depuis qu'elle s'est
enfuie en Norvege, a I'age de vingt-trois ans, avec un homme qui a déplu a



Laurent. Il I'a vexé profondément le jour ou il lui donna une poignée de main
si sauvage que Laurent hésita mais dut s'écrier lachez-moi tellement le
garcon l'avait tenaillé. « Ne t'inquiéte pas, avait dit Isabelle a son fiancé, mon
pere a des mains si petites qu'on dirait celles d'un enfant de onze ans a
peine. Lui acheter des gants, c'est toute une histoire, elles n'ont jamais
grandi. »

Tout en pensant a sa fille (celle qui fut sa petite colombe, avec des
oreilles mieux ourlées que des timbres-poste), qui a maintenant prés de
vingt-six ans et s'est tant éloignée de lui, Laurent avance le menton vers la
vieille femme, depuis un moment silencieuse. Ses doigts trop courts
souplement alignés autour de I'énorme boite d'Orangina, il écoute
tranquillement le babil aussitdét déclenché par cette stimulation.



