
 
  Dès qu'il approche son visage de celui de sa mère,  il  la relance, dirait‐

on,  la  vieille  femme alors parle,  parle,  ne peut plus  s'empêcher de dévider 
son  écheveau.  Elle  semble  prendre  le  visage  de  Laurent,  qui  est  en  face 
d'elle, pour une étrange source d'enthousiasme. En ouvrant  la bouche, elle 
ne sait probablement pas encore ce qu'elle va dire, mais les yeux attentifs de 
Laurent, son menton, ses pommettes, tout ce que lui rappellent ce regard et 
le grain de cette peau lui apporte une abondance d'idées et la hardiesse de 
parler. Laurent approche encore son visage de celui de sa mère. Alors elle se 
remet  à  parler.  Il  s'éloigne,  détourne  les  yeux.  Et  sa mère  se  tait.  Il  refait 
l'expérience.   C'est très impressionnant pour Laurent. Il la met littéralement 
en transe.  Il vient pour cela,  il  la prépare comme un entraîneur pour que  la 
vieille  femme, par  un  après‐midi  tout  à  fait  ordinaire,  soit  soudain dans un 
état  extraordinaire,  et  qu'elle  puisse  frémir,  elle  qui  n'a  personne  et  ne 
connaît plus personne, sous la chaleur et par la véhémence de sa propre voix 
et  les ondulations  sensuelles qu'elle provoque dans  le matelas  à eau, dans 
les  deux  oreillers  empilés,  dans  le  pied  métallique  de  la  perfusion,  dans 
l'arceau qui maintient les draps suspendus comme un dais au‐dessus de ses 
pieds  déformés  et  donne  à  son  lit  d'octogénaire  l'aspect  d'un  landau 
inversé.        

Il se rase toujours avec soin avant de venir voir sa mère à la maison de 
retraite médicalisée. Il se rend compte à quel point son visage compte pour 
elle,  maintenant,  puisqu'il  est  devenu  le  tremplin,  le  chemin  qui  mène  au 
bord, au bord dangereux qu'elle contemplera avant d'y  lancer sa  toupie et 
de se jeter elle‐même, de s'immerger plutôt, dans son propre bavardage, des 
heures  durant,  pendant  que  Laurent  avancera  et  reculera  son  visage,  se 
balançant de droite et de gauche,  sur  son  siège, en essayant d'attraper — 
difficilement,  ses mains  sont  restées  si  petites —  la  boîte  d'Orangina  qu'il 
prend toujours au distributeur du couloir.  

Tout de même, cette impétuosité soudain, cette volubilité chez un être 
aussi profondément désincarné et presque endormi la minute d'avant, c'est 
effroyable et réel comme un réflexe de bébé.   Ça marche à tous  les coups, 
se  dit  Laurent.   Pour  le  bébé,  c'est  sa  fille  (ô  petite  féline,  joie  et  douceur 
absolue)  qui  lui  a  appris  cela  autrefois.  Il  lui  grattait,  tout  doux,  sa  petite 
paume (pas plus haute alors qu'une oreille de femme et tout aussi travaillée) 
et  elle  répondait  à  ce  chatouillis  par  une  fine  contraction  des  doigts,  un 
mouvement si calme et si certain qu'il était persuadé que sa fille détenait un 
pouvoir  de  guérisseuse.  Il  la  voyait,  plus  tard,  chirurgien.  Pour  une  fille, 
Laurent  pense  que  les  autres  métiers  où  l'on  se  sert  des  mains  sont 
ambigus :  les  prostituées  sont  aussi  des  toucheuses  professionnelles.  Que 
fait‐elle  aujourd'hui,  Isabelle ?  Il  en  a  peu  de  nouvelles  depuis  qu'elle  s'est 
enfuie en Norvège, à  l'âge de vingt‐trois ans, avec un homme qui a déplu à 



Laurent. Il l'a vexé profondément le jour où il lui donna une poignée de main 
si  sauvage  que  Laurent  hésita  mais  dut  s'écrier  lâchez‐moi  tellement  le 
garçon l'avait tenaillé. « Ne t'inquiète pas, avait dit Isabelle à son fiancé, mon 
père  a  des  mains  si  petites  qu'on  dirait  celles  d'un  enfant  de  onze  ans  à 
peine.  Lui  acheter  des  gants,  c'est  toute  une  histoire,  elles  n'ont  jamais 
grandi. »        

Tout  en  pensant  à  sa  fille  (celle  qui  fut  sa  petite  colombe,  avec  des 
oreilles  mieux  ourlées  que  des  timbres‐poste),  qui  a  maintenant  près  de 
vingt‐six ans et s'est tant éloignée de  lui, Laurent avance  le menton vers  la 
vieille  femme,  depuis  un  moment  silencieuse.  Ses  doigts  trop  courts 
souplement  alignés  autour  de  l'énorme  boîte  d'Orangina,  il  écoute 
tranquillement le babil aussitôt déclenché par cette stimulation. 


