

Alors j'ignorais que ma barbe s'épaissirait tellement qu'il faudrait la tailler avec des tessons. Que mon oreille entendrait les puces chuchoter dans les poils courts, qui repoussent, sur l'échine du chat. Alors je ne connaissais pas le pouvoir des bulbes de tulipes et des oignons de glaïeuls que je caressais désormais. J'enlève la boue qui les alourdit, je les allume contre mon ventre, comme un écolier une vraie pomme rouge, et je me les promène sur la peau jusqu'à ce que je les arrose. Les bulbes de dahlia ont la douceur d'un gland sec. Ceux des iris sont plus tendres, mais ils suintent. Patrick m'a enseigné ces gestes-là, au début, quand j'étais seul et qu'il n'avait pas de temps pour moi.