
Le Crayon Noir 
 
Le Crayon Noir  est  le premier outil  de paroi. À  tailler  comme un  silex, 

marquant sur tous les plans quelle qu’en soit l’orientation, il n’est guère plus, 
en  apparence,  qu’un  mince  bout  de  graphite,  un  long  morceau  de 
combustible  glissé  dans  un  étui  de  bois  sec  à  tête  laquée.  L’étui,  peint  et 
verni, a la sécheresse d’une épine, le charbon l’humidité de la terre. 

Avec le Crayon Noir, on touche aux premiers sols, aux Indes Noires, à la 
terre  profonde,  au  centre  des  couches  empilées,  à  la mine,  aux  étais,  aux 
puits,  aux  ascenseurs,  aux  pioches,  aux  casques.  Au  grisou.  Gris,  oui,  son 
coup sur le papier blanc. 

Le Crayon Noir a la mine claire quand elle est dure et tendre quand elle 
est foncée. À l’intérieur de l’étui de bois, invisible, cette mine peut se briser, 
des  années  durant  se  carier,  sans  qu’on  en  ait  le  moindre  soupçon,  et 
tomber, brusquement, entraînée par son propre poids, comme un chicot.  

Le Crayon Noir est à  la fois  le premier  instrument et  la première encre 
du tatouage écolier. L’aiguille n’est pas douloureuse, la couleur est délébile. 
Pourtant, sur le blanc de l’avant‐bras, les petits coups de mine appuyés font 
des dessins durables, pointillés, noir et rouge. 

 
 
 
 
Le Stylo À Bille Quatre‐Couleurs 
 
Le Quatre‐Couleurs est muni, à son extrémité supérieure, d’une sphère 

blanche,  polie,  autant  que  la  boule  de  buis  d’un  escalier,  brillante  autant 
qu’un grain de raisin vert. Tout comme le fruit, elle est attaché au corps du 
Quatre‐Couleurs  par  un  mince,  très  ténu  pédoncule.  Parfois,  à  force  de 
persévérance et si les quatre incisives de l’écolier sont suffisamment fines et 
coupantes pour atteindre le pédoncule et le sectionner, le Quatre‐Couleurs a 
l’aspect dénudé d’une statue découronnée, dépouillée de son diadème. 

Quatre  poussoirs  rectangulaires,  disposés  verticalement  et  en  rond 
autour de la tête du Quatre‐Couleurs, permettent de sélectionner l’encre de 
son  choix.  L’ongle  du  pouce,  en  général,  agit  sur  ces  rectangles  qu’un 
système de ressorts à boudins maintiendra enclenchés. Un tic extrêmement 
répandu  consiste  à  manipuler  les  boutons‐poussoirs  sans  vraie  nécessité : 
pour  l’agaçant  plaisir  du  clac.  Il  arrive  souvent,  dans  ces  conditions,  qu’un 
Quatre‐Couleurs  porté  à  la  bouche  cogne  douloureusement  les  dents.  Le 
puissant ressort du poussoir fait alors résonner la mâchoire. 

Il  ressemble  à  un  barillet  chargé  de  quatre  billes  avec  quoi  l’on  joue, 
fantaisiste, à la roulette russe.  



Démontage  et  inversion  des  mines  situées  dans  le  corps  du  Quatre‐
Couleurs font une farce de choix et le désespoir des coloristes. 

 
 
 
Le Stylo Cristal 
 
Le  Stylo  Cristal  est  tout  entier  transparent,  abondant  et  liquide.  De 

sorte qu’en lui, on voit baisser le niveau d’encre au fur et à mesure qu’on le 
promène et  qu’il  perd,  le  long du  chemin,  sa  substance  et  sa moelle. Ainsi 
des camions qui sèment sur le goudron le gravier qu’ils contiennent, le sable, 
le  ciment,  comme  une  ligne  de  poudre  explosive,  parfaitement  rectiligne. 
Ainsi des voitures dont  le  réservoir  (essence, eau, huile,  liquide de  frein…) 
perd. Ainsi,  le Stylo Cristal perd. Et on voudrait  lui conseiller de prendre au 
sérieux cette hémorragie. 

En  conséquence,  la  qualité  la  plus  sensible  du  Stylo  Cristal  est  son 
humilité  de  chien.  La  Bille  large,  veloutée,  lisse,  est  un œil  larmoyant,  une 
babine  humide,  une  truffe  affairée,  fraîche.  Tout  cela  déborde  en  larges 
coups de  langue. La tendresse fuit,  l’étalage d’affection raccourcit d’autant 
l’espérance de vie du Stylo Cristal, accélère son tarissement. 

Le Stylo Cristal, corps de section hexagonale, ne blesse évidemment pas 
les  trois  doigts  qui  le  tiennent.  Incorrigible,  il  bave  des  bleus  de  gouache, 
noirs de graisse recuite, rouge, vert de coquelicot, longs à nettoyer. 

Enfin,  il  y a  toujours un poil de  lainage, un cil de poupée, un duvet de 
chardon  à  demi  noyé,  pris  au  piège  de  l’encre,  comme  si  le  Stylo  Cristal 
chassait, fourmilier ou caméléon, avec toute sa salive pour arme. 

 
 
 
Le Stylo À Bille Bleue Dont Le Corps Est Orange 
 
Sec,  dur,  laissant  après  lui  une  ornière  inesthétique  (donc  inapte  à 

inscrire sans graver)  le Stylo À Bille Bleue Dont Le Corps Est Orange, et qui 
n’est  pas  rechargeable  d’une  nouvelle  énergie  liquide,  a  l’aspect  pointu, 
mauvais et nettement antipathique de qui arbore une trop petite Bille pour 
un si grand corps. 

La  sphère,  minuscule  et  impitoyable,  pénètre  l’épaisseur  des  feuilles 
superposées,  les marque  comme  un  oreiller  une  joue,  comme  un  fouet  le 
dos, comme un bracelet‐montre au poignet. Et plus le cahier est épais ou la 
rame copieuse, plus  la Bille est cruelle,  s’enfonce, creuse, crapahute,  sur  le 
trop  moelleux  matelas.  Tout  en  force  et  muette  brutalité,  copie  sans 
carbone, elle en poinçonnera l’ultime feuille. 



Quand,  d’aventure,  une  page,  une  seule,  lui  est  fournie,  alors  la  Bille, 
acier  tranchant,  roulante  roulette  à  pâte  à  pain,  découpe‐pizza,  tranche‐
brioche,  fil  à  couper, alors  la Bille éventre  le papier. Disons simplement :  le 
balafre.  L’effet  en  est  spectaculaire  mais  il  ne  s’agit  que  d’une  griffure 
simple, égratignure droite et sans complications ultérieures, scarification au 
premier sang. Et pourtant, irréversible. 

Le  Stylo  À  Bille  Bleue  Dont  Le  Corps  Est  Orange  souffre  de  trop  de 
sécheresse. On dit, compliment, sa pointe fine. En vérité, elle est aiguë : ce 
qui  la  rend  si  détestable.  Et  le  Corps  Orange  à  la  maigreur  hexagonale 
s’enfonce dans  la  chair  tendre à  l’intérieur du doigt majeur,  en  soulève  les 
peaux rongées et celles, près de l’ongle, enflammées, que certains appellent 
des envies.  La dernière phalange du pouce,  la dernière de  l’index appuient 
également sur les arêtes de l’hexagone. Bref, qui guide le Stylo À Bille Bleue 
Dont Le Corps Est Orange en gardera  la marque rouge. Mauvais outil, dont 
tous les organes, aussi malencontreusement, abîment la matière. 

 
 
 
Le Porte‐Mine À Canon Rentrant 
 
Lâcher le crayon pour le Porte‐Mine À Canon Rentrant, c’est délaisser le 

jouet de bois pour une arme authentique : Canon et Mine à mouiller, sur  le 
bout de  la  langue. Mais  tout  est  douloureux dans  cet  instrument  fait  pour 
dessiner, à l’échelle industrielle, des grenades ouvertes. À commencer par le 
corps  en  armure.  Barbelé  de  sculptures  en  relief,  hérissé  de  clous  plantés 
comme ceux des pneus de montagne, défendu (contre quelle menace ?) par 
des  picots  de  métal,  il  blesse  sitôt  saisi.  On  attribue  à  ce  rude  abord 
métallique un rôle antidérapant. Stupide outil intouchable. 

Autre  barbarie :  on  peut  mettre  le  Porte‐Mine  à  la  bouche  sans  que 
monte  immédiatement  aux  lèvres  un  goût  de  saumure,  particulier  aux 
métaux fins, salé comme la languette des piles électriques, tout à fait le goût 
des  couvercles  de  boîtes  de  conserve  léchées.  Inutile  de  décrire  le 
frottement du métal sur l’émail des dents. 

Longtemps  après,  ce  déploiement  de  forces  devient  compréhensible. 
C’est la fragilité de la Mine — considérée comme moelle épinière du système 
puisque  sa  section  paralyserait  l’ensemble—  qui  l’explique  en  l’excusant. 
Plus  que  délicate,  la  Mine  est  une  merveille  invalide.  Si  chétive  qu’elle  se 
brise hors de cet étui de transport. Sorte de maladie des os de verre. 

Mais  si  l’on  a  supporté  tant  de  douloureuses  aspérités,  c’est  que  le 
Porte‐Mine réserve un plaisir double du désagrément. Dans le bouchon, d’un 
côté muni  d’une  gomme  cylindrique,  on  a ménagé  une  étroite  cavité  où  il 
convient  d’enfiler  la  mine  pour  la  tailler.  Le  produit  de  cette  taille  ne  se 



compte pas  en  écorce.  Si  l’on  frappe  le  bouchon  contre  la  table,  il  se  vide 
d’un coup. Voilà un monticule de poudre noire, très grasse, dense, brillante, 
collante  et  d’une  beauté  de  khôl,  à  conserver  tant  elle  paraît  précieuse  et 
que les émerveillés ne se résolvent pas à souffler. 

 
 
 
Le Feutre Pointe Nylon 
 
Neuf,  le  Feutre  n’a  rien  de  doux.  Ni  caresse,  ni  frémissement  sur  le 

papier, mais un fouet qui claque, une roue qui grince, la Pointe crissant sur la 
moindre boucle et ne s’aplatissant ni sur les virgules, ni sur les points finaux. 
À  ce  stade de  son existence  le  Feutre Pointe Nylon  a  encore  la  prétention 
d’être indéformable. Dans sa première jeunesse, il embaume la pharmacie, il 
pue  le  synthétique,  empeste  le  colorant  artificiel.  Ni  peinture  ni  pastel,  ni 
pâte  ni  huile,  ni  cher  ni  poison,  il  pose  une  énigme  réelle  quant  à  son 
appartenance  à  l’un  des  règnes  papetiers.  Peut‐être  ressemble‐t‐il  à  un 
pinceau trempé dans l’encre de Chine, puis solidifié, tous poils pris dans une 
solide gélatine. Mais le poil est animal et le Feutre, lui, se nourrit comme une 
plante : par capillarité. D’ailleurs, il craint la sécheresse. 

Le Feutre est un long fruit exotique, en forme de gousse, contenant une 
pulpe  abondante  et  moussue  où  puise  la  Pointe  Nylon,  paille  aspirant  à 
même le fruit. 

Plus tard, après  les contacts multipliés,  la Pointe Nylon s’épate. Forme 
flottante, couleurs confondues, elle demande à être humidifiée souvent à la 
chaleur de l’haleine. Ensuite, c’est un bain de salive qui s’impose. Malgré ces 
insufflations, l’écriture devient feutrée, duveteuse et discrète. Autant tracer 
des mots avec un coton‐tige. Enfin,  la pâleur de  l’encre fournit à peine une 
efficacité d’aquarelle. 

Quant à  la  remarquable précaution qui  consiste à  reboucher  le  Feutre 
Pointe  Nylon  avant  de  le  jeter  aux  ordures,  elle  est  encore  loin  d’être 
expliquée. 

 
 
 
Le Marqueur Trapu 
 
Court,  trapu,  massif,  le  Marqueur  est  un  Pygmée  dont  la  chevelure 

densément crépue a été taillée en biseau d’un coup de machette. La frisure, 
très  serrée,  est  imbibée  d’un  suc  à  l’odeur  terrible.  Sa  puissance  de  sels 
pénètre  les  sinus,  alourdit  les  sourcils  et  fait  brusquement  battre  les 
paupières.  Mais  si  nous  acceptons  de  subir  l’infamante  sauvagerie  du 



Marqueur,  c’est  pour  l’inestimable  valeur  de  son  encre :  notre  besoin 
d’indélébile. 

Avec  le Marqueur  Trapu  s’inscrit  l’histoire  de  l’ineffaçable.  Tout  à  fait 
inadapté à l’hésitation et au brouillon, autant dire qu’on le considère de loin, 
avec  un  certain  effroi,  jusqu’à  la  certitude.  C’est  fait :  il  n’y  a  plus  d’autre 
chemin  que  celui  qu’il  vient  de  tracer  pour  l’œil.  L’enfant  calligraphe  a  le 
pouvoir d’un fresquiste, le rapin vaut le tagger.  

Et pourtant, malgré  la profondeur de son empreinte et  la  longueur de 
ses racines, le Marqueur Trapu n’est jamais fixé pour longtemps. Sur la peau, 
il  s’efface,  passé  trois  douches.  Sur  le  verre,  il  s’écaille  à  l’ongle  du pouce. 
Pâlit sur le papier. 

Fausse mythologie  du  pigment, mensonge  de  la  recréation  des  pâtes 
ancestrales :  il  faudrait pouvoir se salir  les mains pour des millénaires, aussi 
prodigieusement  que  celles  qui  laissèrent  aux  parois  des  grottes  leurs 
marques trapues. 

 
 
 
La boîte de crayons de couleur 
 
Plate imitation d’arc‐en‐ciel, la boîte de crayons de couleur n’est jamais 

longtemps maintenue dans l’ordre immuable du spectre. C’est ainsi pourtant 
qu’on  la  vend,  et  c’est  ainsi  qu’on  la  découvre,  vraie  palissade  en  trois 
dimensions,  géométrique  et  disciplinée.  Après  quelques  semaines  d’usage, 
déjà l’arc est oublié, le ciel et la lumière n’ont plus rien à voir avec la boîte où 
l’on a classé, par goût,  les crayons inégalement affûtés. Toutes les couleurs 
ternes,  fades,  les  au‐delà,  les  en  deçà,  les  moroses,  les  inutiles,  les 
inférieures,  les  inavouables,  les  invraisemblables  sont  rangées  à  l’écart  et 
font  un  amalgame  aussi  sale  que  la  pâte  à  modeler  vingt  fois  pétrie.  Par 
exemple, un crayon gris, un violet, un marron, un noirâtre, un bleui, un verdi, 
sont rassemblés, pointus, presque intouchés,  longueur initiale, dans le petit 
ghetto des laids. 

Mais,  sur  l’autre  bord :  jaunes  de  Venise,  rouges  de  gondole,  verts  de 
mousse, bleus, tout cela sert et s’est usé. Extraordinaire éventail de plumes 
de perroquets.  

Souvent,  le  fond  de  la  boîte  de  crayons  de  couleur  est  tapissé  d’un 
carton fin, gaufré, ondulé au moule pour lui donner la faculté de recevoir et 
séparer  chacun  des  crayons.  Ce  carton  est  généralement  couvert  de 
pointillés multicolores, produits quand  les  crayons dérapent en  réintégrant 
leur case. Nappe couverte de taches d’après‐dîner, où culminent les vins, les 
œufs, les soupes aux herbes et le curaçao. 

 



 
Le taille‐crayon 
 
Pourvu d’une lame de rasoir véritable, aiguisée et strictement vissée, le 

taille‐crayon a  le premier abord naïf d’un gadget espion. Au second regard, 
c’est  un  pacifiste  écorcheur  de  baguettes.  Au  troisième  assaut,  c’est  un 
fabricant de copeaux. Quatrièmement, il est faiseur d’escaliers en colimaçon. 
Mon tout est une petite scierie portative, acharnée à construire des spirales.  

D’où la très grande facilité d’un rapprochement avec l’escargot, aspect 
de coquillage muni d’un organe sécréteur de nacre, bigorneau sans opercule. 
Mais  toute  comparaison  marine  s’arrêterait  là :  le  taille‐crayon  rouille 
aisément.  

Le  taille‐crayon  présente  un  orifice  conique  en  forme  de  narine  et 
couvert  de  poussière  de  bois.  On  y  sent  d’anciens  pollens  et  de  nouvelles 
résines.  On  éternue.  Seuil  de  menuiserie,  porte  d’ébéniste,  crissement  de 
mobilier  brut  et  neuf.  Le  jeu  de  la  spirale  la  plus  longue  nécessite  autant 
d’adresse  que  celui  de  l’orange  pelée  d’un  coup.  Et,  tandis  que  le  crayon 
disparaît  d’un  côté,  il  se  reforme  de  l’autre,  en  monticule,  quantité  de 
matière  invraisemblable, dégainée, que  l’on ne  s’attendait pas à voir  surgir 
d’un corps si frêle. 

Manœuvre hérissant les poils comme un ongle au tableau : tailler ce qui 
n’est pas de bois. Un porte‐plume métallique, par exemple. Avec des frissons 
de mélomane,  écouter  crisser  le  plastique.  Pour  conclure,  tenter  la même 
opération avec un crayon à ardoise. 

Conseils  pour  bien  tailler  un  crayon :  les  doigts,  la  main,  le  poignet 
surtout,  l’avant‐bras  sont  souples :  pousser,  tourner  à  poing  fermé,  de  la 
gauche vers la droite (pour le droitier), au rythme de l’omelette battue, avec 
la même énergie. 

 
 
 
La gomme 
 
La  gomme  est  une  matière  non  sucrée,  peu  comestible,  rarement 

toxique,  à  classer  parmi  les  chewing‐gum,  guimauve  et  pain  rassis  que 
l’humidité  a  rendu  élastiques.  La  gomme  est  douce  et  mystérieuse,  à 
consistance d’athlète. C’est assez dire sa souple force, agréable à mordre. Et, 
justement, sa fermeté de chair humaine fait de la gomme la toute première 
martyre.  Outre  la  morsure,  l’écorcher  à  l’ongle,  la  trouer  à  la  punaise,  la 
balafrer  au  cutter,  la  perforer  à  la  pointe  de  l’équerre,  la  poignarder  à  la 
plume,  lui  faire des  injections d’encre violette ou  la maculer au  feutre sont 
des  voies  de  fait  courantes.  En  fermant  les  yeux,  en  se  laissant  aller  à  ses 



instincts, l’écolier la pince et l’empoisonne, sans plus de tragédie. Simulacres 
de  vengeance  enfantine  dont  elle  essuie  les  tout  premiers  éclats  de  joie 
criminelle. 

Simple employée au nettoiement, elle a, pour le papier, l’attention d’un 
peintre municipal à l’égard d’un mur chaque nuit souillé. Gommer, c’est user 
contre le papier un parallélépipède aux vertus amnésiques. La gomme perd 
sa substance, la trace du crayon noir disparaît, toutes deux fondent dans ces 
petits rouleaux de crasse mousseuse que le tranchant de la main dispersera 
et  fera  tomber,  du  pupitre  sur  le  sol.  Ramassés  sur  le  carrelage,  observés 
plus  minutieusement,  ces  rouleaux  serrés  inspirent  le  dégoût  des  peau 
mortes et  font penser à des  résidus de morve,  roulés, noircis,  en pouce et 
majeur.  

 
 
 
Le porte‐plume 
 
Le porte‐plume, corps rond ou de section triangulaire, bave des violets 

de gouache, des noirs de graisse  recuite, des  rouge garance,  sur  les doigts 
qui  le  tiennent embrassé. Enfin,  il  y  a  toujours un poil de  lainage, un cil  de 
poupée, un duvet de chardon à demi noyé, pris au piège de l’encre, comme 
si le porte‐plume chassait, fourmilier ou caméléon, avec toute sa salive pour 
arme. 

Les  premiers  temps,  alors  la  plume  éventre  le  papier.  Disons 
simplement :  le  balafre.  L’effet  en  est  spectaculaire  mais  il  ne  s’agit  que 
d’une  griffure  simple,  égratignure  droite  et  sans  complications  ultérieures, 
scarification au premier sang. Et pourtant, irréversible. 

On ne peut porter à  la bouche  le crayon à ardoise au corps métallique 
sans que monte immédiatement aux lèvres un goût de saumure, particulier 
aux métaux fins, salé comme la languette des piles électriques, tout à fait le 
goût  des  couvercles  de  boîtes  de  conserve  léchées.  Inutile  de  décrire  le 
frottement du métal sur l’émail des dents. 

 
 
 
Le compas chromé brillant 
 
Élégance louche et précision aiguë, le Compas Chromé Brillant a l’allure 

masculine  d’un  grand  individu  travesti.  Bien  qu’il  semble  inadapté  à  la 
marche  en  raison  de  la  hauteur  de  ses  talons,  le  Compas  sait  une  danse 
facile, un pas compassé, aussi révolu que la ronde, mais qui semble le geste 
unique  permis  par  ses  hanches  étroites.  Danseur  bipède  donc,  émoussant 



ses pointes sur le parquet cité et s’autorisant de grands écarts maladroits, ou 
plutôt  patineur  prisonnier  de  la  piste,  aux  longues  jambes  de  faon,  il  est 
image glissante de lac gelé. Au‐delà de ces rêveries pointilleuses, il y a l’outil 
même, avec ses deux segments bien équilibrés (d’un côté, le point d’ancrage 
: une aiguille effilée ; de l’autre, le point encreur : mine de graphite ou plume 
à dessin) qui font de la trousse une corbeille de dattes où trouver l’aspic tout 
à coup. Sous l’ongle du majeur – le doigt le plus long est le plus exposé – la 
piqûre  est  très  douloureuse.   Des  cercles  tracés,  rien  à  dire  puisqu'ils  sont 
parfaits.  Tout  cercle  est  une  cible  percée  au  mille.  Mais  son  coût  mérite 
d'être signalé. Un cercle est une perforation obligée et, par conséquent, une 
détérioration  flagrante  du  support. Donnons  pour  base  que  le  centre  d'un 
cercle moyennement appuyé traverse vingt feuilles. 

 


