FAIRE SURFACE

Régine Detambel s’entretient avec Rodica Draghincescu...

Rodica Draghincescu: Le style fascinant, singulier de la romanciére Régine
Detambel contribue a la mise en place d'un "climat a la fois charnel et
inquiétant"” affirment certains critiques littéraires en parlant de votre ceuvre.
D'autres vous comparent a Colette, d'autres osent aller plus loin, rejoindre
Madame de Lafayette. Ah! Les critiques... Qu'est-ce qui vous dérange chez
eux et qu'est-ce qui vous rassure ? C'est difficile d'étre comprise ?

Régine Detambel : Toute critique est une violence, et d’autant plus qu’elle
est compréhensive! Il y a en effet dans 'idée de compréhension une
appropriation, une recréation dans sa propre forme, qui est forcément
singuliére, donc forcément différente de celle de I'auteur, et donc invasive
ou intrusive. Il m’est arrivé de me sentir confondue par des remarques
critiques, comme je ’avais été autrefois sur le divan de mon psychanalyste !
Comme prise sur le fait, sur le vif d’une obsession, d’une petitesse... Comme
si je découvrais mon portrait dans le crayonné de I'autre, non pas dans le
miroir tendu par I'autre, mais bien dans son croquis, dans le portrait-robot
qu’il fait de mes livres et de mon intention d’écrire.

Iris Murdoch dit qu’un écrivain « doit étre au moins a moitié amoureux de
son esprit inconscient, qui, aprés tout, fournit la force qui le meut et fait une
bonne partie de son travail. » Sarah Kofman, dans L’Enfance de I’art, notait
également cette disposition de I’écrivain, son intuition particuliére, tout en
rappelant que ce savoir n’est pas conscient. Et je ressens vraiment cela, un
écarteélement entre I'ignorance ou je suis du contenu de mes propres textes
et de ce qu’ils résolvent ou exposent, et la violence avec laquelle on me le
révéle. On me délivre soudain un sens, une intention, un projet, qui me
demeurent, par bien des c6tés, étrangers. Ecrit dans un autre langage que le
mien, énoncé a sa place, il sera toujours, ce sens donné par I’autre, un corps
différent plaqué sur ma parole. Tel est le paradoxe de la critique : étre a la
fois ce quirévele et ce qui étouffe !

Rodica Draghincescu : Les risques de I'interprétation ?

Régine Detambel: Pourtant, jai fréquenté [I’école valéryenne de
I’interprétation : « Lorsque |'ouvrage est paru, son interprétation par son
auteur n'a pas plus d'autorité que toute interprétation de qui que ce soit. »
Intellectuellement, je suis convaincue que Valéry a raison de se déclarer pour
la liberté de l'interprete contre 'autorité de 'auteur, ou pour I'autonomie de



I'ceuvre par rapport a l'intention. Et aussi: « Il n'y a pas de véritable sens
d'une ceuvre produite. » Remise en question éternelle et passionnante du
rapport de I'ceuvre a l'auteur, car je crois en effet que I'ceuvre ne permet
jamais de remonter au vrai auteur, mais seulement a un auteur fictif, celui
dont on me dit soudain que c’est moi !

Et a ce moment-lg, il est tres difficile de faire face a ce qu’on vous a dit
trouver dans votre propre livre, a vos thémes récurrents. J’ai réellement
découvert, par la violence de la critique, que je traitais sans arrét des themes
enfantins, ou qu’il n’y a pas d’adultes d’age mir dans mes livres, et pourquoi
tant de vieillards ? Autant de questions sans réponse et qui me ramenent a
mes démons !

Ce qui me rassure, en revanche, c’est que je dis dans mes livres quelque
chose qui a du sens pour quelqu'un d’autre, ce ne sont pas ratiocinations et
fatrasies mais un support de langage auquel un autre peut se fier et qui dit
quelque chose d’une expérience humaine, qui dit un investissement éthique,
qui présente une chose intellectuelle enchevétrée avec une chose
émotionnelle.

Rodica Draghincescu: Dans vos livres et dans vos prises de position
(conférences, lectures, etc.), il y a une sorte de pouvoir, force, certitude,
envie de dire vrai «sur». La parole devient-elle, dans votre cas, force ou
grace de I’écriture ?

Régine Detambel: La parole m’a été donnée par I’écriture, par les
recherches effectuées en vue de Iécriture. Je pense surtout a mon essai, le
Syndrome de Diogéne, éloge des vieillesses. Depuis, je porte une conférence
qui s’intitule «Vieillesses créatrices» — ou plutét je la colporte,
littéralement, de ville en ville! Parler est pour moi la meilleure maniere de
donner a mes questions portant sur les réalités sociales, psychologiques,
artistiques des vieillesses, un résonateur, mais aussi d’apporter, a une
institution dévorée par la logique de I’efficacité dans I'urgence, le retrait et la
patience des livres.

Rodica Draghincescu : « L’interrogation, le vrai empire de la mort » disait un
poete...

Régine Detambel: Ce que j'interroge, ce sont les représentations que
chacun de nous peut avoir de la vieillesse. Quels préjugés (parfois
dangereux) véhiculons-nous et transmettons-nous, peut-étre a notre insu ?
N’y a-t-il pas aujourd'hui nécessité de renouveler et d’entretenir les
ressources, linguistiques, intellectuelles, artistiques, philosophiques, vers
lesquelles se tourner quand on questionne, souvent dans la peur, dans la



solitude, son propre vieillissement? Ces ressources ne semblent pas si
abondantes. Et c’est tout mon travail nomade que de rappeler ces textes
précieux ou Proust, Hugo, Powys, Hesse, Colette, Bauchau, Ricoeur, ancrent
le pari de la vieillesse dans la sensation, cette noble capacité de vivre pour
soi, et jouir encore bien tard de I’esprit sans age, inspiré par « ce devoir moral
de jouissance des sens. »

Ce que m’a appris I’écriture qui précéde ma parole : a introduire dans mon
discours des éléments subversifs, ambigus, destinés a modifier
progressivement les représentations sociales associées au corps-sujet
vieillissant. Mais, au fond, je vais bien plus loin que parler des vieillesses. Pour
moi, je parle de nous tous, quel que soit I'age, c'est-a-dire des étres
pris(onniers) dans la caducité de leurs représentations, persuadés que leurs
facons d’étre, de vivre, sont naturelles, alors que tout est acquis, copie,
répétition du méme et habitude. Par exemple, vieillir est une habitude !

Rodica Draghincescu : Toutes ces représentations de la vieillesse...

Régine Detambel: On sait quelle importance négative ont nos
représentations de la vieillesse, sorte de culture gelée, acquise au fil des
préjugés, des discours mauvais et des phrases de la grande histoire. Nous
connaissons tous « La vieillesse est un naufrage » de Charles de Gaulle (qui
visait Pétain, et qui est d’ailleurs de Chateaubriand), alors je viens
compenser, rééquilibrer, en enseignant des paroles positives, moins
connues ! Pourquoi pas celle d’Hokusai, le « vieillard fou de dessin », celle de
John Cowper Powys, heureux de retrouver dans la dépendance les
sensations propres au tout-petit !

Rodica Draghincescu : Mentalités retransmises ?

Régine Detambel : Au premier abord, nous avons tous recu des personnes
agées une vision faussée, mais fidelement retransmise. Comprenez que c’est
de la vie que nous avons recu une vision faussée! J’espére que ma parole
bouscule ces représentations figées. Je viens faire bouger quelque chose, la
parole entraine le changement, le retour aux formes mouvantes ou I’histoire
d’une vie continue son évolution créatrice, car exister consiste a changer, se
créer indéfiniment soi-méme. La parole prise en public m’est une joie quand
je constate (a leur visage, a leurs questions) que tout a coup, dans le public,
quelques-uns ont saisi quelque chose qui leur était incompréhensible
auparavant, et des possibles leur apparaissent. Ce que je partage avec le
meilleur du public, c’est la joie des taches nouvelles qui nous sont données et
qu’on ne soupgonnait pas auparavant. L’espace du pensable s’est élargi pour
nous tous. Voila sans doute des moments de grace et de force!



Rodica Draghincescu : Quand et comment écrivez-vous ?

Régine Detambel : A la main ou a la machine ? Clavier ou papier ? Le matin ou
le soir ? Dans la cuisine ou sous la véranda ? Avec ou sans musique ?

Rodica Draghincescu : Un peu de tout cela...

Régine Detambel: Depuis I’expérience du pupitre scolaire, tous semblent
convaincus qu’on ne peut penser et écrire qu’assis. On ne tient guére
compte du corps de I'auteur, ramené a la posture de I’éléve avachi. Pourtant
Nietzsche et Giono étaient des marcheurs et non des attablés. Ils
entretenaient un foyer de mouvement dans la région des jambes. Pascal
Quignard écrit dans son lit ; René Depestre se tient debout face a son lutrin;
quant a moi, je galope sur mon tapis de course qui sent le caoutchouc brlé.
Je jogge comme un hamster sur cette piste noire qui tourne sous moi.
L’écrivain ne va nulle part, certes. Mais il y court. Il vit sur I'aile. Dans
I’écriture comme dans le footing, le moi brdlant est la matiére !

Rodica Draghincescu : Le mot serait-il une foulée ?

Régine Detambel : Oui, le mot est une foulée. Les cent pas, le va-et-vient, et
surtout, étre assis le moins possible. Nietzche assurait qu’il ne faut ajouter
foi a une idée qui ne serait pas venue en plein air, alors qu’on se meut
librement. « Il faut que les muscles eux aussi célebrent une féte. » L’écriture
vient aux cerveaux oxygénés. Malherbe recommandait d’aller écouter les
crocheteurs. Ces gens parlaient leur travail athlétique, ils lancaient et
attrapaient et portaient les mots, ils fabriquaient leurs phrases au cours d’un
effort musculaire, pendant que le rythme des battoirs, dans les lavoirs,
scandait la rumeur des femmes, leur mémoire et leur imaginaire. Le corps de
I’auteur : les poumons, le diaphragme, la gorge, la cavité buccale, les muscles
de la langue, certes, mais aussi les cuisses et le périnée et les triceps et toute
la clique athlétique. L’humain bat. L’auteur bat parce que ses principaux
organes, ses bras, ses jambes, ses yeux, ses oreilles, lui ont été données par
paires. L’humain balance. L’auteur se régularise en rythmes. Dans la
récitation, dans I’épopée, s’engageait le corps entier. Mais dans la phase
moderne de I’écriture jouent seulement des mouvements infimes de I’ceil, de
la main, de Poreille, au lieu des amples mouvements des membres et du
corps. C’est le style manuel de I’écrivain dactylographe !

Rodica Draghincescu: Le corps de I’auteur, le corps du lecteur, le corps de
I’auditeur. Des corps en résonance, diriez-vous ?



Régine Detambel : Oui, étre lu, c’est avoir trouvé un résonateur.

Rodica Draghincescu : Comment viennent au monde vos livres ? Cela fait mal
ou c'est tout a fait le contraire ?

Régine Detambel : Pierre Guyotat dit que le besoin de créer une forme «va
devenir une sorte de maratre permanente qui exigera méme que le monde
entier plie devant elle ». C’est trés t6t dans ma vie que j’ai eu besoin de poser
sur le papier, chaque jour, trois choses a la fois : une expression de soi, une
adresse (ou un appel), une vision du monde. Sans I’écriture, je n’ai pas ce
trépied sur quoi tout moi se fonde. Mais d’un autre c6té, c’est un état tres
difficile a vivre parce qu’on ne peut prendre les choses de facon simple. Je
crois que je ne vis rien qui puisse étre comparé a une vie ancrée dans le
présent. Au contraire, je suis prise dans le prolongement continuel de ce que
je crois voir, entendre ou sentir. La jouissance du monde tel qu’il est devient
une chose presque impossible. Au fond, on ne peut pas compter sur moi:
j’abandonne tout et tous, aussitot que I’écriture vient. Mais ce n’est pas
I’écriture qui vient, c’est moi qui enfin adviens — je ne sais comment
I’expliquer. Je ne suis donc jamais plus ravie que lorsque j’écris ou regarde le
monde et les autres dans le but de les écrire. Tout le reste du temps
m’ennuie ou m’angoisse. En ce sens, le livre vient au monde dans la joie.

Rodica Draghincescu : Alors vous devez étre plus que rassurée.

Régine Detambel : Malgré tout, malgré quarante livres derriere moi, malgré
le soutien et la confiance de Gallimard, il y a une inquiétude constante, et
une libération seulement quand la preuve est faite que je peux encore écrire,
c’est-a-dire asseoir ma vie sur ce fameux trépied ; qu’aujourd’hui encore, ¢a a
marché. Mais est-ce que ¢a fonctionnera encore demain ? Guyotat dit que
« la pratique de I’art, c’est se réassurer, et se réassurer tous les jours, a partir
de rien, qu’on peut en faire, qu’on est capable d’en faire, qu’on est digne
d’en faire encore — mais on a alors oublié qu’on en était capable, la veille
par exemple. »

C’est tellement juste, cette souffrance qu’il décrit. Si je rate un livre, je me
sens absolument incapable de vivre, de continuer a vivre. Je m’effondre.
Certains jours de grand désarroi, je peux étre tres brutale et mal a I'aise.

Rodica Draghincescu : C’est-a-dire ?

Régine Detambel : Je jette parfois au visage de mon compagnon les feuillets
que je viens d’imprimer, je suis agacée, je lui dis souvent : « Si tu n’aimes pas,



je déchire, je m’en fous. » Alors il entoure de ses bras ce texte nu, a peine
respirant, qui n’est pas encore sonore, extrémement fragile, en somme un
langage enfancon qu’il soustraira a mon envie corrosive de le détruire, le
briler ou I’effacer. Je sais que dans ses bras protecteurs, sous I’action
coagulante de sa premiére lecture, le texte juste né sera viable et sauf. Il va
sonner, il va parler puisqu’il 'aide a ’emmailloter, puisque qu’il le soustrait a
mon dégolt habituel pour ce que je ponds, a ma peur d’aimer ce que je fais,
que mon corps a produit sous ma propre main. Je suis incapable de
m’occuper de mes manuscrits. lls m’encombrent, ils m’effraient, je voudrais
m’en débarrasser dans I'urgence, que tout soit fini, qu’on n’en parle plus,
qu’ils soient imprimés et que je n’aie plus a m’en soucier. Je suis fatiguée et
terrifiée. Et si mon éditeur n’en voulait pas ? Et si mes lecteurs n’en voulaient
pas ? Aussitot apres le point final, c’est I’abandon et le retour pressé a une
heureuse fécondation. Je n’aime pas mes fruits ! lIs m’acculent a étre moi. Je
n’ai confiance que dans la page que je vais écrire demain, comme si j’allais
me régénérer dans et par un nouveau texte : tabula rasa !

Rodica Draghincescu : Vos livres sont de petits océans, de fascinantes
profondeurs, ou pullulent le beau et le laid, le bien et le mal, la joie et le
malheur. A propos de votre recueil de nouvelles Des petits rien au goat de
citron (Thierry Magnier, 2008), un critique disait : « Régine Detambel
posséde en effet ce secret bien gardé du génie littéraire, de la cuisine des
mots qui provoque chez le lecteur émotion et ravissement ». Quels sont les
mots que vous utilisez le plus souvent, les mots qui vous interpellent et vous
imposent de les suivre jusqu’au bout de leurs significations ?

Régine Detambel: Je viens justement d’animer un café littéraire, intitulé
« Les Mots de notre vie », ou les lecteurs sont venus avec leur mot fétiche
(«liberté », « paralipomeéne », « voyage », « duende »...). Avant de proposer
ce sujet, je n’avais pas compris combien les mots étaient impraticables
quand ils sont pris séparément, hors du torrent! J’attendais le Mot total,
celui qui brille d’une liberté infinie. Je pensais que nous allions déboucher sur
le Mot, frontalement, et le recevoir comme une quantité absolue,
accompagnée de tous ses possibles. J’attendais le Mot encyclopédique, qui
contient simultanément toutes les acceptions parmi lesquelles un discours
relationnel lui aurait imposé de choisir. Mais un tel mot est impossible et
inhumain ! Aussitét qu’on croit le saisir, il se desseche. Tentative éperdue
que d’essayer de capter ces mots qui savent des choses de vous dont vous
ne savezrien ! Peine perdue!

Rodica Draghincescu : Le mot juste pour aller vers I'inconnu ?



Régine Detambel : Je ne suis pas sdre que nous ayons la bonne définition du
«mot juste». Elle est trés complexe. Méme si j’ai eu évidemment des
bonheurs de «mot juste» (c'est-a-dire cette espéce d’illumination qui
décoince le texte, le fait rouler en avant, et vous conduit encore un peu plus
loin), c’était a la maniére de Monsieur Jourdain, sans comprendre comment
se produisait ce phénomeéne, qu’on appela l'inspiration. Puis j’ai découvert
un treés court texte de Heinrich von Kleist intitulé «De [I’élaboration
progressive des idées par les mots ». A I'encontre de la régle de sagesse
stipulant que I'on ne doit parler que de ce qu'on connait, Kleist prescrit dans
tous les cas de parler de ce qu'on ne connait pas encore. De méme que
I'appétit vient en mangeant, de méme l'idée se forge en parlant. Ainsi, la
parole (et I’écriture) ne représente jamais I'ennuyeuse répétition ou la copie
de ce qu'on a pensé. Un mot en appelle un autre, dans une métaphore
incessante. Gadamer écrit, apres et avec Kleist : « Un tel vouloir-dire, des qu'il
rencontre le mot juste, procure alors a ce qui se dit une réelle présence,
voire une irrésistible puissance. » Je sais définir le mot magique, ou plutét la
dizaine de mots qui a travaillé a chacun de mes livres, mais, au-dela de Ia
théorie philosophique, je ne sais pas comment ils fonctionnent en moi ni
quels sont ces mots !

Attention, le mot «juste », c’est tout de méme une prison! Le mot «juste »
est étriqué, restreint, comme la robe trop juste! Guyotat, par exemple,
préfere juxtaposer plusieurs mots comme certains peintres juxtaposent des
couleurs pures, pour ne pas enfermer la chose qui est dans le mot, pour la
laisser respirer. Il dit: «Je ne suis pas du genre a écrire ‘vermillon’, etc., a
décrire tout a fait. J'indique. »

Ce gu’il y a dans un livre, ce ne sont ni des mots ni des choses mais du sang,
le sang de la volupté et de la vie. Il y a un incarnat en littérature, nous aussi
fabriquons une couleur de vie. Sartre avait dressé un mur entre romanciers
et poétes. Aux poeétes, le retrait aristocratique, les nuées, I'indicible, 'usage
désintéressé, délicieux et irresponsable du langage; aux romanciers, la
réalité rugueuse, les mains sales, I'usage utile des mots dans leur apre
signification rentable et efficace. Mutilant partage dont nous ne sommes
peut-étre pas remis. Lydie Salvayre dit quelque part que, pour tout écrivain,
le verbe est chair, corps, sang. Le texte est fait de cette chair. Aucune phrase
au monde ne pourra se réduire a son sens. Pas d’écrit qui vaille sans cette
volupté retrouvée dans la chair du verbe, et transmise. A cette volupté,
donner son temps, son désir, sa vie.

Rodica Draghincescu : Vos mots préférés...



Régine Detambel : Mes mots préférés, litanies ou articulations a partir de
quoi je construis consciemment mon livre, sont en général : apres que, donc,
pourquoi, parce que, souvent, toujours, peut-étre, jamais, quelque chose, c'est-
a-dire... En fait, ce sont des mots sans couleur, sans presque d’étymologie,
mais qui travaillent en profondeur le sens, la logique, la chronologie et
surtout le rythme.

Pour le reste, ce ne sont pas des mots, mais des choses, puisque, sans les
livres, il se peut que le monde m’échappe, méme le monde physique que je
parcours. Méme I’herbe, les pierres, le fossé, tout le tissu du monde, parce
que je n’en aurai pas retraversé I’expérience dans le miroir des livres.

Rodica Draghincescu : Ecrire un roman, ¢a s’apprend ?

Régine Detambel: Il y a des choses qui se disent la-dessus, de plus en plus,
au gré des Assises du Roman de la Villa Gillet! Comment pourrait-on
raisonnablement apprendre a maitriser une forme capable d’abriter en son
sein La Princesse de Cléves et Le Festin nu, les Cent Vingt Journées et La Vie
Mode d’Emploi sans méme se sentir obligée de changer de nom? Le roman
n’est pas une pratique en vase clos, il est protéiforme, il est encyclopédique.
Le romancier écrit uniquement pour élucider ce qui autrement resterait pour
lui un mystére moral, métaphysique ou social. Ensuite, par son ceuvre, il
encourage les autres a écouter et a voir. Est-ce que cette attitude-la
s’enseigne?

Rodica Draghincescu : La lecture de romans apprend a écrire des romans ?

Régine Detambel : Le roman a cette particularité d’étre polymorphe, de tout
intégrer, a sa facon. Il est toute la vie. J’ai lu quelque chose sur la fin du
roman de Bret Easton Ellis dans Luna Park: mon fils peut toujours me
retrouver ici quand il veut, ici méme, mes bras grands ouverts 'attendent,
dans les pages, sous la couverture, a la fin de Luna Park.

On devrait peut-étre tout de méme nous enseigner systématiquement les
quatre points suivants, que j’ai mis une bonne vingtaine d’années a découvrir
et a tester:

- qu’il faut d’autant plus travailler qu’on ne sait pas ot ’on va (il n’y a ni
modele ni but), et qu’il faut donc travailler en suivant et en admettant ce
drble de précepte: je vais ou je ne sais pas, en passant par la ou je ne sais
pas ! Il m’est arrivé de travailler de maniére obsessionnelle et sans succes sur
la méme dizaine de feuillets car avancer dans la narration m’obligeait a
mettre en jeu des éléments auxquels je ne pouvais pas faire face, faute de



métier, d’expérience, aussi bien que du courage nécessaire pour m’engloutir
dans cette histoire ;

- gqu’il nous faut des romans, a nous, «’espéce fabulatrice », parce que les
documents historiques sont fabriqués par ceux qui savent écrire, sont
rédigés et conservés par les vainqueurs. On connait bien «le silence des
femmes »... Or la vérité sur un étre est toujours dissimulée dans les micro-
histoires, dans ce qui n’est pas vérifiable, dans les vies « minuscules », a
I’intérieur des manques;

- qu’il faut recommencer sans cesse le geste d’écrire un roman: « Essayer
encore, rater encore, rater mieux » disait Beckett, et cela tout en sachant
lucidement qu’apprendre a écrire (des romans) ne nous sauvera de rien;

- gu’enfin, de graves soupcons pésent sur la création romanesque. Elie
Wiesel les résume ainsi : « Un roman sur Treblinka ou bien n’est pas un
roman ou bien n’est pas sur Treblinka. »

Rodica Draghincescu : De tous vos livres publiés quel serait le personnage le
plus proche de vous?

Régine Detambel : Franchement, je n’ai jamais o0sé réaliser un dictionnaire de
mes personnages, ces étres de mots, ces vivants sans entrailles, et donc je
ne sais plus trop qui ils sont. Je doute méme de m’identifier a quelqu’un(e)
d’entre eux, plus de deux ou trois mois, le temps de rédiger mon livre, dans
I’'urgence. Je me souviens que mon personnage dans La Quatriéme orange se
nomme Saligia, initiales des sept péchés capitaux en latin. D’autres n’ont pas
de noms, par exemple dans la Verriére. Mais ce dont je suis s(ire, c’est que la
somme de ces personnages doit valoir ma totalité ! Mes personnages me
dessinent en creux, en absence ! Mes personnages savent des choses dont je
ne sais rien. Tous nos personnages sont des dormeurs clandestins nourris de
nos réves et de nos pensées, eux-mémes pétris dans le limon des mythes et
des fables... J’ai fait une psychanalyse, qui a duré quatorze ans, et pourtant
les huit vieillards diaboliques de Pandémonium me troublent encore!
L’obscur terreau de [linconscient n’est rien, puisqu’il nous rend
irresponsable, mais les personnages sont plus roublards que cela, il ne tirent
pas seulement leur substance de l'inconscient mais travaillent bien plus
superficiellement, dans les fragiles marges du moi. Il est méme trés possible
que mes personnages sachent ce qui est bon pour moi. Par exemple, c’est a
I’héroine de La Verriére, qui n’est d’ailleurs jamais nommeée, que je dois ma
solitude, c'est-a-dire ma liberté.

Rodica Draghincescu : Que représente un livre pour vous ? Une fugue, peut-
étre ? Une vision-évasion ?



Régine Detambel : Un livre est toujours une déclaration de liberté, le fait de
pouvoir créer des personnages est une vraie bénédiction.

Mon pére est mort trés jeune. Mais ma mére et ma grand-mére ont protesté
a la lecture de chacun de mes ouvrages, de peur du qu'en-dira-t-on. Bref, j'ai
profité de leur bouderie et de leur mauvaise humeur (« Pourquoi nous as-tu
fait cela ? Nous ne t'avons jamais fait de mal... ») pour rompre totalement les
ponts avec ma famille.

Rodica Draghincescu : Cela a da étre difficile.

Régine Detambel : Cela a été tres facile pour tout le monde. Un soulagement
de part et d’autre ! Je n'ai jamais revu mere et grand-mére, oncle, etc. et ils
n'ont pas cherché a me revoir.

Rodica Draghincescu : Hostiles, alors...

Régine Detambel: Préoccupés du regard des autres et hostiles a
I’abstraction, a I'homosexualité, a I'art, a I'imagination, a la psychanalyse,
bref a tout ce qui peut choquer le regard du voisin... Tant mieux, car j’en
garderai le souvenir de femmes et d'hommes jeunes et sains de corps. Les
gens sans vie intérieure me font peur. Je ne recherche que la présence de
celles et ceux qui peuvent comprendre |'angoissée que je suis et ne pas s'en
formaliser ! Marguerite Yourcenar avait sans doute réglé la question car elle
vivait avec ses personnages comme avec des anges ou des saints !

Je me souviens avoir vécu avec mes éditeurs (et éditrices) de riches
moments de connivence et de proximité. Jusqu’au fantasme parfois.
Elisabeth Gille, la fille cadette d’Iréne Némirovsky, sceur de Denise Epstein,
fut ma premiere éditrice, chez Julliard, en 1990. Nous étions assez
inextricablement liées par nos propres histoires familiales. Sa meére était
morte en déportation, en 1942, mais Elisabeth, devenue éditeur, avait trouvé
en moi I'image de cette mére qu’elle aurait voulu publier, c'est-a-dire créer.
Elle m’a dit un jour: « Vous avez vingt-six ans, I’age qu’avait ma mere a sa
premiére publication.» Finalement, je devenais un personnage de son
histoire et je me souviens que, lorsqu’elle a elle-méme publié un roman
autobiographique au Seuil, elle m’a confié : « Le personnage qui mange des
bonbons a la menthe tout le temps, c’est toi. » Qu’est-ce que je venais faire
la, au beau milieu d’une histoire de famille ? Et puis Christian Bourgois, bien
sdr...

Rodica Draghincescu : Comment crée-t-on des personnages ?



Régine Detambel : C’est a mon sens Sylvie Germain, dans Les Personnages,
donné a Pontalis pour sa collection L’Un et I’Autre, qui dit le mieux comment
le romancier créant un personnage découvre I’étendue de sa non-maitrise, et
surtout combien sa mémoire recele de plis, de strates et d’échos dont il ne
soupconnait pas l'existence. Des étres depuis longtemps sombrés dans
’oubli entrent en éruption sous I’effet de I’écriture, «ce condensateur
d’énergie psychique et mentale.» J’ai compris tout récemment que les
proches ne peuvent supporter cette condensation. Ills sont immédiatement
culpabilisés, ils se reconnaissent dans le texte, toujours avec une acuité qui
les rend agressifs. Pas tous, heureusement. Les futés (ou les vrais amoureux)
comprennent plus facilement I'alchimie qui fait qu'on change le quotidien en
texte. Mais le plus grand nombre, et méme quand on explique qu’un vrai
livre ne fonctionne pas sur 'argument du «ca s’est passé comme ca» ou
I’appat de « cherchez qui est la derriere » (quelle victime, quel assassin, quel
proche ?), réduit le livre a la vie dont il s’est nourri. On s’égosillerait a leur
expliquer que le réel ne suffit pas a faire littérature, pas plus que I’aveu une
ceuvre ou la sincérité d’un auteur.

Pour expliquer cet effet de réel, qui tétanise nos proches, Germain parle d’un
« mouvement de fabulation mis en branle sous la poussée des personnages
(...) qui prend I'allure d’un processus de translation. Car il s’agit bien de cela:
opérer un transfert de restes (de résidus d’émotions, de sentiments, de
concrétions de désir, de reliquats de souvenirs demeurés radiants) du
dedans de notre chair vers I'extérieur, des pénombres de I'oubli vers la
blancheur de la page, de I'informulé vers le langage. »

Mais au fond je ne considére mes personnages que comme des angles
d’attaque, de méme que I’emploi du Je. Il est un outil, ce n’est pas la matiere.
C’est le bout par lequel on attrape la chose. La détermination d’un
personnage est toujours un leurre car la vérité d'un individu reléve des
«myriades d'impressions », toujours fugaces, toujours imprévisibles, qui
traversent sa conscience. Fabriquer un personnage, ce n’est pas I'achever, le
finir et le peaufiner comme un enfant dans la matrice, mais c’est s'appliquer
au contraire a exprimer, chez lui, le spasmodique et le manqué !

Rodica Draghincescu : Régine, il y aurait-il une question a laquelle vous vous
attendiez de ma part... et qui n’a pas été posée? Posez vous-méme cette
question et répondez-y, s’il vous plait.

Régine Detambel :

En ce moment, on me pose beaucoup de questions sur le numérique. J’ai
publié trois textes en ligne, sur le site de Francois Bon, publie.net. Et je
m’interroge a propos de I'impact du numérique sur la création littéraire.



Analyser cet impact n’est pas une mince affaire! Une nouvelle technique
entraine forcément de nouveaux modes de textualité, de nouvelles formes
de textes, de nouvelles ramifications, de nouveaux rhizomes, de nouveaux
auteurs, de nouveaux lecteurs. On ne drague pas de la méme facon sur
internet et entre les rayons d’une bibliotheque obscure... Une nouvelle
dynamique de lecture a forcément une répercussion sur la mise en texte,
méme si les blocs de texte de publie.net, par exemple, sont de simples pages
PDF, contenant exactement le méme nombre de signes qu’une page de
papier... Mais I’éditeur du livre en papier n’exerce-t-il pas aussi sur son
auteur et sur son lecteur le méme terrorisme, imposant a chacun des deux sa
propre segmentation de la coulée du texte ? Mes éditeurs ne m’ont jamais
demandé de choisir ’empan visuel de mes ouvrages !

Et méme s’il y a évidemment interférence entre le médium et la nature du
message, cela signifie-t-il qu’un auteur numérique doit se consacrer aux seuls
fragments et collages, au court, au furtif, aux formes bréves, voire
factorielles, prenant du méme coup Montaigne, Pascal, Sterne et le Perec de
la Vie mode d’emploi sur le fait d’un plagiat par anticipation? Et encore: le
lecteur qui vient vers moi est-il plus « personnel », moins influencé par la
presse ou la mode, puisqu'il vient vers moi guidé par le hasard virtuel ?

Rodica Draghincescu : Lire et écrire sans laisser de traces...

Régine Detambel: Je pense qu’écrire sans laisser de trace est d’une
perfection toute chinoise. Je pense également a Valéry, a ses trente-huit
mille pages océaniques de Cahiers, qui n’ont jamais connu la publication, a ce
Valéry qui haissait le lecteur de passage : « Je préfére étre lu cent fois par le
méme plutét qu’une seule fois par cent personnes différentes. » Quant a la
possible modification de la nécessité intérieure par le bouleversement de
I’adresse (car on écrit toujours a I'attention de quelqu'un, d’un visage tissé
de la lumiére méme qui nous manque), il n’est pas inintéressant d’en
discuter la possible reconfiguration !

Nul doute, la langue et I’écriture numériques, qui défont le confort formel de
la page imprimée et se nourrissent du «troublant tumulte » d’un présent
multimédia et interactif, sont « résolument modernes ».

Et pourtant j’hésite a me réjouir, parce que je crains que cette littérature-la,
soumise au lecteur, a sa réaction, a son approbation immédiates, n’y perde
des plumes pour devenir non plus expérience intérieure mais
communication !

Rodica Draghincescu: A quoi bon encore des poétes? (P.O.L 1996), se
demandait Christian Prigent...



Régine Detambel : Oui. Christian Prigent qui défendait la poésie parce qu’elle
est une technique difficile, qui résiste au temps, qui durcit, qui fait durer le
texte, donne cette phrase de Pétrarque: « Je ne veux pas que mon lecteur
comprenne sans effort ce que je n’ai pas sans effort écrit moi-méme. » Je
voudrais reprendre ce terme d’effort, non pas pour signaler que I’écriture
numérisée ne requiert pas d’effort, mais pour questionner le risque d’un
manque de maturité, d’'un manque de temps, non seulement dans le
passage du texte de I'auteur a son support numérisé, mais dans le peu de
temps écoulé entre la « remise du manuscrit » et sa publication en ligne ; puis
entre la découverte du texte publié et la réaction du lecteur; enfin entre la
réaction du lecteur et son avis a I'auteur, lequel lui répondra également trés
vite, instaurant une communication a un niveau ou elle n’est peut-étre pas
souhaitable, a une vitesse qui évacue toute possibilité de maturation, de
décantation, etc. Bref, je crains que le lecteur et l'auteur, voués a la
précipitation, ne puissent plus « prendre momentanément, dans I’épaisseur
ralentie du déchiffrement, I'initiative sur le temps ». Les murs des maisons
d’édition, le passage obligé par la librairie, ont peut-étre seulement cette
fonction-la, de délai au cours duquel quelque chose se passe qui est encore
et déja de la lecture, encore et déja de I’écriture.

On peut ajouter également a cela 'injonction faite aux jeunes auteurs par
Virginia Woolf de commencer par se taire pendant dix ans au moins, avant
d’envoyer un manuscrit a un éditeur !

Rodica Draghincescu : Quand vient le bon moment ?

Régine Detambel : Qui saura attendre, avec l'internet ? Qui saura mrir dans
le silence et dans I’angoisse de n’étre pas lu ? Je me demande franchement si
j’aurais travaillé d’arrache-pied, a vingt ans, comme je I’ai fait pour trouver un
éditeur! Je pense que j’aurais renoncé pour la facilité d’une publication
immédiate dans un site spécialisé. Et je ne sais pas ce que ¢a aurait changé
dans mon parcours. Je suis toujours trop pressée !

Inversement, ce que je semble désigner ici comme des défauts ou des
manques est également opératoire, et probablement fécond. Fulgurance,
réplique, spontanéité sont a leur tour des valeurs. Un texte qui n’est pas
stabilisé est potentiellement améliorable, retouchable, retravaillable a infini'!
Gloire de cet inachévement, préné par Valéry... Et je suis captivée par ce
petit essai de Heinrich von Kleist intitulé De I’élaboration progressive des
idées par la parole, ouvrage d’ou j’ai déja parlé, mais convaincant pour
expliquer que la pensée vient du langage, et qu’au fond le «dialogue »,
immédiat ou presque, avec un internaute-lecteur sert de stimulus a Ia
pensée...



Je n’ai pas véritablement pris position pour ou contre, car trancher est sans
intérét, mais je me réjouis de réfléchir en ce moment aux multiples enjeux
d’un tel choix.

Sans doute aurions-nous grand besoin pres de nous de Joé Bousquet (il crée
prés de deux ou trois générations avant 'internet) qui nous raconterait
I’aventure du manuscrit de Traduit du silence, donné a Jean Paulhan comme
on n’a jamais donné un livre a son éditeur, dans un geste de repli:
« Débrouillez-vous de ce fatras, Paulhan, tirez-en le livre que vous voudrez,
faites comme si j’étais mort : pour moi je suis ailleurs. » Car la question n’est
évidemment pas de bien publier, mais d’étre au plus prés de soi-méme, de sa
vérité, de ces « instants qui sont la forme accessible de I’absolu », en prenant
soin de ne pas confondre le web et I'infini et ’écran avec un centre, et le
zapping avec une action et la neige avec le polymorphe !

Dans ce cas alors, nous devrions dénoncer les jeux ou se compromet la
parole lorsqu’elle céde aux fascinations d’un pouvoir quelconque, d’une
rhétorique de convention et donc, comme le dit ailleurs Joé Bousquet, d’un
« humanisme de convention »?

Rodica Draghincescu : Autrement dit ?

Régine Detambel : Je dois y réfléchir encore puisque nous serons tous tres
vite concernés par ces nouveaux supports. Mais j’aimerais insister sur
Iimportance pour moi (et pour quelques autres, si j’en crois les témoignages
multipliés !) d’une lecture caressante de la paume de la main sur le papier du
livre. Peau/papier, je me suis rapprochée de I’écriture tres to6t, vers dix ans:
plus qu’une histoire, plus qu’une aventure mentale, je cherchais évidemment
une peau, et ce fut la peau du papier. Vers I’an 2000, j’ai d{ faire face a la
perte du manuscrit puisque désormais nous envoyons un fichier Word a
notre éditeur ! J’ai réagi trés organiquement a la perte du corps du texte. En
fait, je me suis mise a peindre ou plutét a faire des taches d’encre de Chine
sur de trés grandes surfaces de papier couché. Puis au bout de trois ou
quatre ans, j’ai fait mon deuil du papier et cessé toute création plastique...
Mais je suis s(ire que I’écriture est du domaine du toucher.

Rodica Draghincescu : Toucher?

Régine Detambel : Comme le toucher, la sensibilité de I’écriture est transitive
et non réflexive. Il nous faut toujours quelqu’un d’autre que nous-méme
pour sentir notre propre écriture, car le toucher, comme le texte, requiert
I’altérité. Nous ne sentons que l'autre, et si nous parvenons a nous sentir



nous-méme, ce ne sera qu’a I’occasion et en dépendance de cette sensation
de I'autre, et non par une réflexivité de la chair.

L’interprete, c'est-a-dire le lecteur, fait une expérience par la caresse : ne se
saisissant jamais de rien, parfois il ne lit pas, caresse seulement la page. C’est
une lecture autre. De la paume.

Rodica Draghincescu : La lecture-massage...

Régine Detambel : Eloge d’une lecture caressante...

Rodica Draghincescu est poéte et essayiste. Depuis 2007, elle est la directrice
artistique du Festival international de poésie de Metz.



