
FAIRE SURFACE 
 
Régine Detambel s’entretient avec Rodica Draghincescu… 
 
 
Rodica  Draghincescu:  Le  style  fascinant,  singulier  de  la  romancière  Régine 
Detambel  contribue  à  la  mise  en  place  d'un  "climat  à  la  fois  charnel  et 
inquiétant" affirment certains  critiques littéraires en parlant de votre œuvre. 
D'autres vous comparent à Colette, d'autres osent aller plus  loin,  rejoindre 
Madame de Lafayette. Ah ! Les critiques... Qu'est‐ce qui vous dérange chez 
eux et qu'est‐ce qui vous rassure ? C'est difficile d'être comprise ? 
 
Régine Detambel :  Toute  critique est  une  violence,  et  d’autant plus qu’elle 
est  compréhensive !  Il  y  a  en  effet  dans  l’idée  de  compréhension  une 
appropriation,  une  recréation  dans  sa  propre  forme,  qui  est  forcément 
singulière, donc  forcément différente de celle de  l’auteur, et donc  invasive 
ou  intrusive.  Il  m’est  arrivé  de  me  sentir  confondue  par  des  remarques 
critiques, comme je l’avais été autrefois sur le divan de mon psychanalyste ! 
Comme prise sur le fait, sur le vif d’une obsession, d’une petitesse… Comme 
si  je  découvrais mon  portrait  dans  le  crayonné  de  l’autre,  non  pas  dans  le 
miroir  tendu par  l’autre, mais bien dans  son croquis, dans  le portrait‐robot 
qu’il fait de mes livres et de mon intention d’écrire. 
Iris Murdoch dit  qu’un  écrivain  « doit  être  au moins  à moitié  amoureux  de 
son esprit inconscient, qui, après tout, fournit la force qui le meut et fait une 
bonne partie de  son  travail. » Sarah Kofman, dans L’Enfance de  l’art, notait 
également  cette disposition de  l’écrivain,  son  intuition particulière,  tout en 
rappelant que ce savoir n’est pas conscient. Et  je ressens vraiment cela, un 
écartèlement entre l’ignorance où je suis du contenu de mes propres textes 
et de ce qu’ils  résolvent ou exposent, et  la violence avec  laquelle on me  le 
révèle.  On  me  délivre  soudain  un  sens,  une  intention,  un  projet,  qui  me 
demeurent, par bien des côtés, étrangers. Ecrit dans un autre langage que le 
mien, énoncé à sa place, il sera toujours, ce sens donné par l’autre, un corps 
différent plaqué sur ma parole. Tel est  le paradoxe de  la critique  : être à  la 
fois ce qui révèle et ce qui étouffe ! 
 
Rodica Draghincescu : Les risques de l’interprétation ? 
 
Régine  Detambel :  Pourtant,  j’ai  fréquenté  l’école  valéryenne  de 
l’interprétation :  « Lorsque  l'ouvrage  est  paru,  son  interprétation  par  son 
auteur n'a pas plus d'autorité que toute  interprétation de qui que ce soit. » 
Intellectuellement, je suis convaincue que Valéry a raison de se déclarer pour 
la liberté de l'interprète contre l'autorité de l'auteur, ou pour l'autonomie de 



l'œuvre  par  rapport  à  l'intention.  Et  aussi :  « Il  n'y  a  pas  de  véritable  sens 
d'une œuvre  produite. »  Remise  en  question  éternelle  et  passionnante  du 
rapport  de  l'œuvre  à  l'auteur,  car  je  crois  en  effet  que  l'œuvre  ne  permet 
jamais  de  remonter  au  vrai  auteur, mais  seulement  à  un  auteur  fictif,  celui 
dont on me dit soudain que c’est moi ! 
Et  à  ce  moment‐là,  il  est  très  difficile  de  faire  face  à  ce  qu’on  vous  a  dit 
trouver  dans  votre  propre  livre,  à  vos  thèmes  récurrents.  J’ai  réellement 
découvert, par la violence de la critique, que je traitais sans arrêt des thèmes 
enfantins, ou qu’il n’y a pas d’adultes d’âge mûr dans mes livres, et pourquoi 
tant de vieillards ? Autant de questions sans réponse et qui me ramènent à 
mes démons ! 
Ce  qui  me  rassure,  en  revanche,  c’est  que  je  dis  dans  mes  livres  quelque 
chose qui a du sens pour quelqu'un d’autre, ce ne sont pas ratiocinations et 
fatrasies mais un support de langage auquel un autre peut se fier et qui dit 
quelque chose d’une expérience humaine, qui dit un investissement éthique, 
qui  présente  une  chose  intellectuelle  enchevêtrée  avec  une  chose 
émotionnelle.  
 
Rodica  Draghincescu :  Dans  vos  livres  et  dans  vos  prises  de  position 
(conférences,  lectures,  etc.),  il  y  a  une  sorte  de  pouvoir,  force,  certitude, 
envie  de  dire  vrai  « sur ».  La  parole  devient‐elle,  dans  votre  cas,  force  ou 
grâce de l’écriture ? 
  
Régine  Detambel :  La  parole  m’a  été  donnée  par  l’écriture,  par  les 
recherches effectuées en vue de l’écriture. Je pense surtout à mon essai,  le 
Syndrome de Diogène, éloge des vieillesses. Depuis,  je porte une conférence 
qui  s’intitule  « Vieillesses  créatrices »  —  ou  plutôt  je  la  colporte, 
littéralement,  de  ville  en  ville !  Parler  est  pour moi  la meilleure manière de 
donner  à  mes  questions  portant  sur  les  réalités  sociales,  psychologiques, 
artistiques  des  vieillesses,  un  résonateur,  mais  aussi  d’apporter,  à  une 
institution dévorée par la logique de l’efficacité dans l’urgence, le retrait et la 
patience des livres.  
 
Rodica Draghincescu :  « L’interrogation,  le vrai  empire de  la mort » disait un 
poète… 
 
Régine  Detambel :  Ce  que  j’interroge,  ce  sont  les  représentations  que 
chacun  de  nous  peut  avoir  de  la  vieillesse.  Quels  préjugés  (parfois 
dangereux)  véhiculons‐nous et  transmettons‐nous,  peut‐être  à  notre  insu  ? 
N’y  a‐t‐il  pas  aujourd'hui  nécessité  de  renouveler  et  d’entretenir  les 
ressources,  linguistiques,  intellectuelles,  artistiques,  philosophiques,  vers 
lesquelles  se  tourner  quand  on  questionne,  souvent  dans  la  peur,  dans  la 



solitude,  son  propre  vieillissement ?  Ces  ressources  ne  semblent  pas  si 
abondantes.  Et  c’est  tout mon  travail  nomade  que  de  rappeler  ces  textes 
précieux où Proust, Hugo, Powys, Hesse, Colette, Bauchau, Ricoeur, ancrent 
le pari de  la vieillesse dans  la  sensation, cette noble capacité de vivre pour 
soi, et jouir encore bien tard de l’esprit sans âge, inspiré par « ce devoir moral 
de jouissance des sens. »  
Ce que m’a appris  l’écriture qui précède ma parole  : à  introduire dans mon 
discours  des  éléments  subversifs,  ambigus,  destinés  à  modifier 
progressivement  les  représentations  sociales  associées  au  corps‐sujet 
vieillissant. Mais, au fond, je vais bien plus loin que parler des vieillesses. Pour 
moi,  je  parle  de  nous  tous,  quel  que  soit  l’âge,  c'est‐à‐dire  des  êtres 
pris(onniers) dans la caducité de leurs représentations, persuadés que leurs 
façons  d’être,  de  vivre,  sont  naturelles,  alors  que  tout  est  acquis,  copie, 
répétition du même et habitude. Par exemple, vieillir est une habitude ! 
 
Rodica Draghincescu : Toutes ces représentations de la vieillesse… 
 
Régine  Detambel :  On  sait  quelle  importance  négative  ont  nos 
représentations  de  la  vieillesse,  sorte  de  culture  gelée,  acquise  au  fil  des 
préjugés,  des  discours mauvais  et  des  phrases  de  la  grande  histoire.  Nous 
connaissons  tous « La vieillesse est un naufrage » de Charles de Gaulle  (qui 
visait  Pétain,  et  qui  est  d’ailleurs  de  Chateaubriand),  alors  je  viens 
compenser,  rééquilibrer,  en  enseignant  des  paroles  positives,  moins 
connues ! Pourquoi pas celle d’Hokusaï, le « vieillard fou de dessin », celle de 
John  Cowper  Powys,  heureux  de  retrouver  dans  la  dépendance  les 
sensations propres au tout‐petit ! 
 
Rodica Draghincescu : Mentalités retransmises ?  
 
Régine Detambel : Au premier  abord, nous avons  tous  reçu des personnes 
âgées une vision faussée, mais fidèlement retransmise. Comprenez que c’est 
de  la  vie  que nous  avons  reçu une  vision  faussée !  J’espère que ma parole 
bouscule ces représentations figées. Je viens faire bouger quelque chose, la 
parole entraîne le changement, le retour aux formes mouvantes où l’histoire 
d’une vie continue son évolution créatrice, car exister consiste à changer, se 
créer indéfiniment soi‐même. La parole prise en public m’est une joie quand 
je constate (à leur visage, à leurs questions) que tout à coup, dans le public, 
quelques‐uns  ont  saisi  quelque  chose  qui  leur  était  incompréhensible 
auparavant,  et  des  possibles  leur  apparaissent.  Ce  que  je  partage  avec  le 
meilleur du public, c’est la joie des tâches nouvelles qui nous sont données et 
qu’on ne soupçonnait pas auparavant. L’espace du pensable s’est élargi pour 
nous tous. Voilà sans doute des moments de grâce et de force ! 



 
Rodica Draghincescu : Quand et comment écrivez‐vous ? 
 
Régine Detambel : A la main ou à la machine ? Clavier ou papier ? Le matin ou 
le soir ? Dans la cuisine ou sous la véranda ? Avec ou sans musique ? 
 
Rodica Draghincescu : Un peu de tout cela… 
 
Régine  Detambel :  Depuis  l’expérience  du  pupitre  scolaire,  tous  semblent 
convaincus  qu’on  ne  peut  penser  et  écrire  qu’assis.  On  ne  tient  guère 
compte du corps de l’auteur, ramené à la posture de l’élève avachi. Pourtant 
Nietzsche  et  Giono  étaient  des  marcheurs  et  non  des  attablés.  Ils 
entretenaient  un  foyer  de  mouvement  dans  la  région  des  jambes.  Pascal 
Quignard écrit dans son lit ; René Depestre se tient debout face à son lutrin ; 
quant à moi, je galope sur mon tapis de course qui sent le caoutchouc brûlé. 
Je  jogge  comme  un  hamster  sur  cette  piste  noire  qui  tourne  sous  moi. 
L’écrivain  ne  va  nulle  part,  certes.  Mais  il  y  court.  Il  vit  sur  l’aile.  Dans 
l’écriture comme dans le footing, le moi brûlant est la matière ! 
 
Rodica Draghincescu : Le mot serait‐il une foulée ? 
 
Régine Detambel : Oui, le mot est une foulée. Les cent pas, le va‐et‐vient, et 
surtout, être assis  le moins possible. Nietzche assurait qu’il  ne  faut ajouter 
foi  à  une  idée  qui  ne  serait  pas  venue  en  plein  air,  alors  qu’on  se  meut 
librement. « Il faut que les muscles eux aussi célèbrent une fête. » L’écriture 
vient  aux  cerveaux  oxygénés.  Malherbe  recommandait  d’aller  écouter  les 
crocheteurs.  Ces  gens  parlaient  leur  travail  athlétique,  ils  lançaient  et 
attrapaient et portaient les mots, ils fabriquaient leurs phrases au cours d’un 
effort  musculaire,  pendant  que  le  rythme  des  battoirs,  dans  les  lavoirs, 
scandait la rumeur des femmes, leur mémoire et leur imaginaire. Le corps de 
l’auteur : les poumons, le diaphragme, la gorge, la cavité buccale, les muscles 
de la langue, certes, mais aussi les cuisses et le périnée et les triceps et toute 
la  clique  athlétique.  L’humain  bat.  L’auteur  bat  parce  que  ses  principaux 
organes, ses bras, ses jambes, ses yeux, ses oreilles, lui ont été données par 
paires.  L’humain  balance.  L’auteur  se  régularise  en  rythmes.  Dans  la 
récitation,  dans  l’épopée,  s’engageait  le  corps  entier.  Mais dans  la  phase 
moderne de l’écriture jouent seulement des mouvements infimes de l’œil, de 
la  main,  de  l’oreille,  au  lieu  des  amples  mouvements  des  membres  et  du 
corps. C’est le style manuel de l’écrivain dactylographe ! 
 
Rodica Draghincescu : Le corps de  l’auteur,  le corps du  lecteur,  le corps de 
l’auditeur. Des corps en résonance, diriez‐vous ? 



 
Régine Detambel : Oui, être lu, c’est avoir trouvé un résonateur. 
 
Rodica Draghincescu : Comment viennent au monde vos livres ? Cela fait mal 
ou c'est tout à fait le contraire ? 
 
Régine Detambel : Pierre Guyotat dit que le besoin de créer une forme « va 
devenir une sorte de marâtre permanente qui exigera même que le monde 
entier plie devant elle ». C’est très tôt dans ma vie que j’ai eu besoin de poser 
sur le papier, chaque jour, trois choses à la fois : une expression de soi, une 
adresse  (ou  un  appel),  une  vision  du monde.  Sans  l’écriture,  je  n’ai  pas  ce 
trépied sur quoi tout moi se fonde. Mais d’un autre côté, c’est un état très 
difficile à vivre parce qu’on ne peut prendre  les choses de façon simple. Je 
crois  que  je  ne  vis  rien  qui  puisse  être  comparé  à  une  vie  ancrée  dans  le 
présent. Au contraire, je suis prise dans le prolongement continuel de ce que 
je crois voir, entendre ou sentir. La jouissance du monde tel qu’il est devient 
une  chose presque  impossible. Au  fond,  on ne peut pas  compter  sur moi : 
j’abandonne  tout  et  tous,  aussitôt  que  l’écriture  vient.  Mais  ce  n’est  pas 
l’écriture  qui  vient,  c’est  moi  qui  enfin  adviens  —  je  ne  sais  comment 
l’expliquer. Je ne suis donc jamais plus ravie que lorsque j’écris ou regarde le 
monde  et  les  autres  dans  le  but  de  les  écrire.  Tout  le  reste  du  temps 
m’ennuie ou m’angoisse. En ce sens, le livre vient au monde dans la joie.  
 
Rodica Draghincescu : Alors vous devez être plus que rassurée. 
 
Régine Detambel : Malgré tout, malgré quarante livres derrière moi, malgré 
le  soutien  et  la  confiance  de Gallimard,  il  y  a  une  inquiétude  constante,  et 
une libération seulement quand la preuve est faite que je peux encore écrire, 
c’est‐à‐dire asseoir ma vie sur ce fameux trépied ; qu’aujourd’hui encore, ça a 
marché. Mais  est‐ce  que  ça  fonctionnera  encore  demain  ?  Guyotat  dit  que 
« la pratique de l’art, c’est se réassurer, et se réassurer tous les jours, à partir 
de  rien,  qu’on  peut  en  faire,  qu’on  est  capable  d’en  faire,  qu’on  est  digne 
d’en  faire encore — mais on a alors oublié qu’on en était  capable,  la veille 
par exemple. »  
C’est  tellement  juste,  cette  souffrance qu’il décrit.  Si  je  rate un  livre,  je me 
sens  absolument  incapable  de  vivre,  de  continuer  à  vivre.  Je  m’effondre. 
Certains jours de grand désarroi, je peux être très brutale et mal à l’aise. 
 
Rodica Draghincescu : C’est‐à‐dire ? 
 
Régine Detambel : Je jette parfois au visage de mon compagnon les feuillets 
que je viens d’imprimer, je suis agacée, je lui dis souvent : « Si tu n’aimes pas, 



je déchire,  je m’en  fous. » Alors  il  entoure de  ses bras  ce  texte nu,  à peine 
respirant, qui n’est pas encore  sonore, extrêmement  fragile, en  somme un 
langage  enfançon  qu’il  soustraira  à  mon  envie  corrosive  de  le  détruire,  le 
brûler  ou  l’effacer.  Je  sais  que  dans  ses  bras  protecteurs,  sous  l’action 
coagulante de sa première lecture, le texte juste né sera viable et sauf. Il va 
sonner, il va parler puisqu’il l’aide à l’emmailloter, puisque qu’il le soustrait à 
mon dégoût habituel pour ce que je ponds, à ma peur d’aimer ce que je fais, 
que  mon  corps  a  produit  sous  ma  propre  main.  Je  suis  incapable  de 
m’occuper de mes manuscrits. Ils m’encombrent, ils m’effraient, je voudrais 
m’en  débarrasser  dans  l’urgence,  que  tout  soit  fini,  qu’on  n’en  parle  plus, 
qu’ils soient imprimés et que je n’aie plus à m’en soucier. Je suis fatiguée et 
terrifiée. Et si mon éditeur n’en voulait pas ? Et si mes lecteurs n’en voulaient 
pas ? Aussitôt après  le point  final, c’est  l’abandon et  le  retour pressé à une 
heureuse fécondation. Je n’aime pas mes fruits ! Ils m’acculent à être moi. Je 
n’ai  confiance que dans  la page que  je vais écrire demain,  comme si  j’allais 
me régénérer dans et par un nouveau texte : tabula rasa ! 
 
Rodica  Draghincescu  :  Vos  livres  sont  de  petits  océans,  de  fascinantes 
profondeurs,  où  pullulent  le  beau  et  le  laid,  le  bien  et  le mal,  la  joie  et  le 
malheur. A propos de  votre  recueil  de nouvelles Des petits  rien  au  goût  de 
citron  (Thierry  Magnier,  2008),  un  critique  disait  :  «  Régine  Detambel 
possède en effet  ce  secret bien gardé du génie  littéraire,  de  la  cuisine des 
mots qui provoque chez le lecteur émotion et ravissement ». Quels sont les 
mots que vous utilisez le plus souvent, les mots qui vous interpellent et vous 
imposent de les suivre jusqu’au bout de leurs significations ? 
 
 Régine  Detambel :  Je  viens  justement  d’animer  un  café  littéraire,  intitulé 
« Les Mots de notre vie », où  les  lecteurs  sont venus avec  leur mot  fétiche 
(« liberté »,  « paralipomène »,  « voyage »,  « duende »…). Avant de proposer 
ce  sujet,  je  n’avais  pas  compris  combien  les  mots  étaient  impraticables 
quand  ils  sont  pris  séparément,  hors  du  torrent !  J’attendais  le Mot  total, 
celui qui brille d’une liberté infinie. Je pensais que nous allions déboucher sur 
le  Mot,  frontalement,  et  le  recevoir  comme  une  quantité  absolue, 
accompagnée de tous ses possibles. J’attendais  le Mot encyclopédique, qui 
contient  simultanément  toutes  les  acceptions  parmi  lesquelles  un  discours 
relationnel  lui  aurait  imposé  de  choisir.  Mais  un  tel  mot  est  impossible  et 
inhumain !  Aussitôt  qu’on  croit  le  saisir,  il  se  dessèche.  Tentative  éperdue 
que d’essayer de capter ces mots qui savent des choses de vous dont vous 
ne savez rien ! Peine perdue !  
 
Rodica Draghincescu : Le mot juste pour aller vers l’inconnu ?  
 



Régine Detambel : Je ne suis pas sûre que nous ayons la bonne définition du 
« mot  juste ».  Elle  est  très  complexe.  Même  si  j’ai  eu  évidemment  des 
bonheurs  de  « mot  juste »  (c'est‐à‐dire  cette  espèce  d’illumination  qui 
décoince le texte, le fait rouler en avant, et vous conduit encore un peu plus 
loin), c’était à la manière de Monsieur Jourdain, sans comprendre comment 
se  produisait  ce  phénomène,  qu’on  appela  l’inspiration.  Puis  j’ai  découvert 
un  très  court  texte  de  Heinrich  von  Kleist  intitulé  « De  l’élaboration 
progressive  des  idées  par  les  mots ».  À  l'encontre  de  la  règle  de  sagesse 
stipulant que l'on ne doit parler que de ce qu'on connaît, Kleist prescrit dans 
tous  les  cas  de  parler  de  ce  qu'on  ne  connaît  pas  encore.  De  même  que 
l'appétit  vient  en mangeant,  de même  l'idée  se  forge  en  parlant.  Ainsi,  la 
parole (et l’écriture) ne représente jamais l'ennuyeuse répétition ou la copie 
de  ce  qu'on  a  pensé.  Un  mot  en  appelle  un  autre,  dans  une  métaphore 
incessante. Gadamer écrit, après et avec Kleist : « Un tel vouloir‐dire, dès qu'il 
rencontre  le  mot  juste,  procure  alors  à  ce  qui  se  dit  une  réelle  présence, 
voire une irrésistible puissance. » Je sais définir le mot magique, ou plutôt la 
dizaine  de mots  qui  a  travaillé  à  chacun  de mes  livres, mais,  au‐delà  de  la 
théorie  philosophique,  je  ne  sais  pas  comment  ils  fonctionnent  en  moi ni 
quels sont ces mots !  
 
Attention,  le mot « juste », c’est tout de même une prison ! Le mot « juste » 
est  étriqué,  restreint,  comme  la  robe  trop  juste !  Guyotat,  par  exemple, 
préfère juxtaposer plusieurs mots comme certains peintres juxtaposent des 
couleurs pures, pour ne pas enfermer  la chose qui est dans  le mot, pour  la 
laisser  respirer.  Il  dit :  « Je  ne  suis  pas  du  genre  à  écrire  ‘vermillon’,  etc.,  à 
décrire tout à fait. J’indique. » 
 
Ce qu’il y a dans un livre, ce ne sont ni des mots ni des choses mais du sang, 
le sang de la volupté et de la vie. Il y a un incarnat en littérature, nous aussi 
fabriquons une couleur de vie. Sartre avait dressé un mur entre romanciers 
et poètes. Aux poètes, le retrait aristocratique, les nuées, l’indicible, l’usage 
désintéressé,  délicieux  et  irresponsable  du  langage ;  aux  romanciers,  la 
réalité  rugueuse,  les  mains  sales,  l’usage  utile  des  mots  dans  leur  âpre 
signification  rentable  et  efficace.  Mutilant  partage  dont  nous  ne  sommes 
peut‐être pas remis. Lydie Salvayre dit quelque part que, pour tout écrivain, 
le verbe est chair, corps, sang. Le texte est fait de cette chair. Aucune phrase 
au monde ne pourra  se  réduire à  son sens. Pas d’écrit qui  vaille  sans cette 
volupté  retrouvée  dans  la  chair  du  verbe,  et  transmise.  A  cette  volupté, 
donner son temps, son désir, sa vie.  
 
Rodica Draghincescu : Vos mots préférés… 
 



Régine  Detambel :  Mes mots  préférés,  litanies  ou  articulations  à  partir  de 
quoi je construis consciemment mon livre, sont en général : après que, donc, 
pourquoi, parce que, souvent, toujours, peut‐être, jamais, quelque chose, c'est‐
à‐dire… En fait, ce sont des mots sans couleur, sans presque d’étymologie, 
mais  qui  travaillent  en  profondeur  le  sens,  la  logique,  la  chronologie  et 
surtout le rythme. 
Pour  le  reste,  ce ne  sont pas des mots, mais des  choses, puisque,  sans  les 
livres, il se peut que le monde m’échappe, même le monde physique que je 
parcours. Même l’herbe,  les pierres,  le fossé, tout  le tissu du monde, parce 
que je n’en aurai pas retraversé l’expérience dans le miroir des livres. 
 
Rodica Draghincescu : Écrire un roman, ça s’apprend ? 
 
Régine Detambel :  Il y a des choses qui se disent là‐dessus, de plus en plus, 
au  gré  des  Assises  du  Roman  de  la  Villa  Gillet !  Comment  pourrait‐on 
raisonnablement apprendre à maîtriser une  forme capable d’abriter en son 
sein La Princesse de Clèves  et Le Festin nu,  les Cent Vingt  Journées  et La Vie 
Mode d’Emploi sans même se sentir obligée de changer de nom ? Le roman 
n’est pas une pratique en vase clos, il est protéiforme, il est encyclopédique. 
Le romancier écrit uniquement pour élucider ce qui autrement resterait pour 
lui  un  mystère  moral,  métaphysique  ou  social.  Ensuite,  par  son  œuvre,  il 
encourage  les  autres  à  écouter  et  à  voir.  Est‐ce  que  cette  attitude‐là 
s’enseigne ? 
 
Rodica Draghincescu : La lecture de romans apprend à écrire des romans ? 
 
Régine Detambel : Le roman a cette particularité d’être polymorphe, de tout 
intégrer,  à  sa  façon.  Il  est  toute  la  vie.  J’ai  lu  quelque  chose  sur  la  fin  du 
roman  de  Bret  Easton  Ellis  dans  Luna  Park :  mon  fils  peut  toujours  me 
retrouver  ici  quand  il  veut,  ici même, mes bras grands ouverts  l’attendent, 
dans les pages, sous la couverture, à la fin de Luna Park. 
 
On  devrait  peut‐être  tout  de même  nous  enseigner  systématiquement  les 
quatre points suivants, que j’ai mis une bonne vingtaine d’années à découvrir 
et à tester : 
‐  qu’il  faut  d’autant  plus  travailler  qu’on  ne  sait  pas  où  l’on  va  (il  n’y  a  ni 
modèle  ni  but),  et  qu’il  faut  donc  travailler  en  suivant  et  en  admettant  ce 
drôle de précepte :  je vais où  je ne sais pas, en passant par  là où  je ne sais 
pas ! Il m’est arrivé de travailler de manière obsessionnelle et sans succès sur 
la  même  dizaine  de  feuillets  car  avancer  dans  la  narration  m’obligeait  à 
mettre en  jeu des éléments auxquels  je ne pouvais pas  faire  face,  faute de 



métier, d’expérience, aussi bien que du courage nécessaire pour m’engloutir 
dans cette histoire ; 
‐  qu’il  nous  faut des  romans,  à  nous,  « l’espèce  fabulatrice »,  parce que  les 
documents  historiques  sont  fabriqués  par  ceux  qui  savent  écrire,  sont 
rédigés  et  conservés  par  les  vainqueurs.  On  connaît  bien  « le  silence  des 
femmes »… Or  la vérité sur un être est  toujours dissimulée dans  les micro‐
histoires,  dans  ce  qui  n’est  pas  vérifiable,  dans  les  vies  « minuscules »,  à 
l’intérieur des manques ; 
‐  qu’il  faut  recommencer  sans  cesse  le  geste  d’écrire  un  roman :  « Essayer 
encore,  rater  encore,  rater mieux »  disait  Beckett,  et  cela  tout  en  sachant 
lucidement qu’apprendre à écrire (des romans) ne nous sauvera de rien ; 
‐  qu’enfin,  de  graves  soupçons  pèsent  sur  la  création  romanesque.  Elie 
Wiesel les  résume  ainsi  :  «   Un  roman  sur  Treblinka  ou  bien  n’est  pas  un 
roman ou bien n’est pas sur Treblinka. » 
 
Rodica Draghincescu : De tous vos livres publiés quel serait le personnage le 
plus proche de vous?  
 
Régine Detambel : Franchement, je n’ai jamais osé réaliser un dictionnaire de 
mes personnages, ces êtres de mots, ces vivants sans entrailles, et donc  je 
ne sais plus trop qui  ils sont. Je doute même de m’identifier à quelqu’un(e) 
d’entre eux, plus de deux ou trois mois, le temps de rédiger mon livre, dans 
l’urgence. Je me souviens que mon personnage dans La Quatrième orange se 
nomme Saligia, initiales des sept péchés capitaux en latin. D’autres n’ont pas 
de noms, par exemple dans la Verrière. Mais ce dont je suis sûre, c’est que la 
somme  de  ces  personnages  doit  valoir  ma  totalité !  Mes  personnages  me 
dessinent en creux, en absence ! Mes personnages savent des choses dont je 
ne sais rien. Tous nos personnages sont des dormeurs clandestins nourris de 
nos rêves et de nos pensées, eux‐mêmes pétris dans le limon des mythes et 
des fables… J’ai fait une psychanalyse, qui a duré quatorze ans, et pourtant 
les  huit  vieillards  diaboliques  de  Pandémonium  me  troublent  encore ! 
L’obscur  terreau  de  l’inconscient  n’est  rien,  puisqu’il  nous  rend 
irresponsable, mais les personnages sont plus roublards que cela, il ne tirent 
pas  seulement  leur  substance  de  l’inconscient  mais  travaillent  bien  plus 
superficiellement, dans les fragiles marges du moi. Il est même très possible 
que mes personnages sachent ce qui est bon pour moi. Par exemple, c’est à 
l’héroïne de La Verrière, qui n’est d’ailleurs  jamais nommée, que  je dois ma 
solitude, c'est‐à‐dire ma liberté.  
 
Rodica Draghincescu : Que représente un livre pour vous ? Une fugue, peut‐
être ? Une vision‐évasion ? 
 



Régine Detambel : Un livre est toujours une déclaration de liberté, le fait de 
pouvoir créer des personnages est une vraie bénédiction. 
Mon père est mort très jeune. Mais ma mère et ma grand‐mère ont protesté 
à la lecture de chacun de mes ouvrages, de peur du qu'en‐dira‐t‐on. Bref, j'ai 
profité de leur bouderie et de leur mauvaise humeur («  Pourquoi nous as‐tu 
fait cela ? Nous ne t'avons jamais fait de mal… ») pour rompre totalement les 
ponts avec ma famille.  
 
Rodica Draghincescu : Cela a dû être difficile. 
 
Régine Detambel : Cela a été très facile pour tout le monde. Un soulagement 
de part et d’autre ! Je n'ai  jamais revu mère et grand‐mère, oncle, etc. et ils 
n'ont pas cherché à me revoir.  
 
Rodica Draghincescu : Hostiles, alors… 
 
Régine  Detambel :  Préoccupés  du  regard  des  autres  et  hostiles  à 
l’abstraction,  à  l'homosexualité,  à  l'art,  à  l'imagination,  à  la  psychanalyse, 
bref  à  tout  ce  qui  peut  choquer  le  regard  du  voisin… Tant mieux,  car  j’en 
garderai  le  souvenir de  femmes et d'hommes  jeunes et  sains de corps. Les 
gens  sans vie  intérieure me  font peur.  Je ne  recherche que  la présence de 
celles et ceux qui peuvent comprendre l'angoissée que je suis et ne pas s'en 
formaliser ! Marguerite Yourcenar avait sans doute réglé la question car elle 
vivait avec ses personnages comme avec des anges ou des saints ! 
Je  me  souviens  avoir  vécu  avec  mes  éditeurs  (et  éditrices)  de  riches 
moments  de  connivence  et  de  proximité.  Jusqu’au  fantasme  parfois. 
Elisabeth Gille,  la  fille  cadette d’Irène Némirovsky,  sœur de Denise Epstein, 
fut  ma  première  éditrice,  chez  Julliard,  en  1990.  Nous  étions  assez 
inextricablement  liées  par  nos  propres  histoires  familiales.  Sa  mère  était 
morte en déportation, en 1942, mais Elisabeth, devenue éditeur, avait trouvé 
en moi  l’image de cette mère qu’elle aurait voulu publier, c'est‐à‐dire créer. 
Elle m’a dit  un  jour :  « Vous  avez  vingt‐six  ans,  l’âge qu’avait ma mère à  sa 
première  publication. »  Finalement,  je  devenais  un  personnage  de  son 
histoire  et  je  me  souviens  que,  lorsqu’elle  a  elle‐même  publié  un  roman 
autobiographique au Seuil, elle m’a confié : « Le personnage qui mange des 
bonbons à la menthe tout le temps, c’est toi. » Qu’est‐ce que je venais faire 
là, au beau milieu d’une histoire de famille ? Et puis Christian Bourgois, bien 
sûr…  
 
Rodica Draghincescu : Comment crée‐t‐on des personnages ? 
 



Régine Detambel :  C’est  à mon  sens Sylvie Germain, dans Les Personnages, 
donné à Pontalis pour sa collection L’Un et l’Autre, qui dit le mieux comment 
le romancier créant un personnage découvre l’étendue de sa non‐maîtrise, et 
surtout combien sa mémoire recèle de plis, de strates et d’échos dont  il ne 
soupçonnait  pas  l’existence.  Des  êtres  depuis  longtemps  sombrés  dans 
l’oubli  entrent  en  éruption  sous  l’effet  de  l’écriture,  « ce  condensateur 
d’énergie  psychique  et  mentale. »  J’ai  compris  tout  récemment  que  les 
proches ne peuvent supporter cette condensation.  Ils sont  immédiatement 
culpabilisés,  ils se reconnaissent dans  le texte, toujours avec une acuité qui 
les rend agressifs. Pas tous, heureusement. Les futés (ou les vrais amoureux) 
comprennent plus facilement l'alchimie qui fait qu'on change le quotidien en 
texte. Mais  le  plus  grand  nombre,  et même  quand  on  explique  qu’un  vrai 
livre  ne  fonctionne  pas  sur  l’argument  du  « ça  s’est  passé  comme  ça »  ou 
l’appât de « cherchez qui est là derrière » (quelle victime, quel assassin, quel 
proche ?),  réduit  le  livre  à  la  vie  dont  il  s’est  nourri. On  s’égosillerait  à  leur 
expliquer que le réel ne suffit pas à faire littérature, pas plus que l’aveu une 
œuvre ou la sincérité d’un auteur. 
Pour expliquer cet effet de réel, qui tétanise nos proches, Germain parle d’un 
« mouvement de fabulation mis en branle sous la poussée des personnages 
(…) qui prend l’allure d’un processus de translation. Car il s’agit bien de cela : 
opérer  un  transfert  de  restes  (de  résidus  d’émotions,  de  sentiments,  de 
concrétions  de  désir,  de  reliquats  de  souvenirs  demeurés  radiants)  du 
dedans  de  notre  chair  vers  l’extérieur,  des  pénombres  de  l’oubli  vers  la 
blancheur de la page, de l’informulé vers le langage. » 
 
Mais  au  fond  je  ne  considère  mes  personnages  que  comme  des  angles 
d’attaque, de même que l’emploi du Je. Il est un outil, ce n’est pas la matière. 
C’est  le  bout  par  lequel  on  attrape  la  chose.  La  détermination  d’un 
personnage  est  toujours  un  leurre  car  la  vérité  d'un  individu  relève  des 
« myriades  d'impressions »,  toujours  fugaces,  toujours  imprévisibles,  qui 
traversent sa conscience. Fabriquer un personnage, ce n’est pas l’achever, le 
finir et le peaufiner comme un enfant dans la matrice, mais c’est s'appliquer 
au contraire à exprimer, chez lui, le spasmodique et le manqué ! 
 
Rodica Draghincescu : Régine, il y aurait‐il une question à laquelle vous vous 
attendiez  de ma part… et  qui  n’a  pas  été  posée ?  Posez  vous‐même  cette 
question et répondez‐y, s’il vous plaît. 
 
Régine Detambel : 
En  ce moment,  on me  pose  beaucoup  de  questions  sur  le  numérique.  J’ai 
publié  trois  textes  en  ligne,  sur  le  site  de  François  Bon,  publie.net.  Et  je 
m’interroge  à  propos  de  l’impact  du  numérique  sur  la  création  littéraire. 



Analyser  cet  impact  n’est  pas  une  mince  affaire !  Une  nouvelle  technique 
entraîne forcément de nouveaux modes de textualité, de nouvelles  formes 
de  textes, de nouvelles  ramifications, de nouveaux  rhizomes, de nouveaux 
auteurs,  de  nouveaux  lecteurs.  On  ne  drague  pas  de  la  même  façon  sur 
internet  et  entre  les  rayons  d’une  bibliothèque  obscure…  Une  nouvelle 
dynamique  de  lecture  a  forcément  une  répercussion  sur  la mise  en  texte, 
même si les blocs de texte de publie.net, par exemple, sont de simples pages 
PDF,  contenant  exactement  le  même  nombre  de  signes  qu’une  page  de 
papier…  Mais  l’éditeur  du  livre  en  papier  n’exerce‐t‐il  pas  aussi  sur  son 
auteur et sur son lecteur le même terrorisme, imposant à chacun des deux sa 
propre  segmentation de  la  coulée du  texte ? Mes éditeurs ne m’ont  jamais 
demandé de choisir l’empan visuel de mes ouvrages !  
Et même s’il  y a évidemment  interférence entre  le médium et  la nature du 
message, cela signifie‐t‐il qu’un auteur numérique doit se consacrer aux seuls 
fragments  et  collages,  au  court,  au  furtif,  aux  formes  brèves,  voire 
factorielles, prenant du même coup Montaigne, Pascal, Sterne et le Perec de 
la Vie mode d’emploi  sur  le  fait d’un plagiat par anticipation ? Et encore :  le 
lecteur  qui  vient  vers  moi  est‐il  plus  « personnel »,  moins  influencé  par  la 
presse ou la mode, puisqu'il vient vers moi guidé par le hasard virtuel ?  
 
Rodica Draghincescu : Lire et écrire sans laisser de traces… 
 
Régine  Detambel :  Je  pense  qu’écrire  sans  laisser  de  trace  est  d’une 
perfection  toute  chinoise.  Je  pense  également  à  Valéry,  à  ses  trente‐huit 
mille pages océaniques de Cahiers, qui n’ont jamais connu la publication, à ce 
Valéry qui haïssait le lecteur de passage : « Je préfère être lu cent fois par le 
même plutôt qu’une seule fois par cent personnes différentes. » Quant à  la 
possible  modification  de  la  nécessité  intérieure  par  le  bouleversement  de 
l’adresse (car on écrit  toujours à  l’attention de quelqu'un, d’un visage tissé 
de  la  lumière  même  qui  nous  manque),  il  n’est  pas  inintéressant  d’en 
discuter la possible reconfiguration !  
Nul doute, la langue et l’écriture numériques, qui défont le confort formel de 
la  page  imprimée  et  se  nourrissent  du  « troublant  tumulte » d’un  présent 
multimédia et interactif, sont « résolument modernes ». 
Et pourtant j’hésite à me réjouir, parce que je crains que cette littérature‐là, 
soumise au  lecteur, à sa réaction, à son approbation  immédiates, n’y perde 
des  plumes  pour  devenir  non  plus  expérience  intérieure  mais 
communication ! 
 
Rodica  Draghincescu :  A  quoi  bon  encore  des  poètes ?  (P.O.L  1996),  se 
demandait Christian Prigent… 
 



Régine Detambel : Oui. Christian Prigent qui défendait la poésie parce qu’elle 
est une technique difficile, qui  résiste au temps, qui durcit, qui  fait durer  le 
texte, donne cette phrase de Pétrarque : « Je ne veux pas que mon  lecteur 
comprenne  sans  effort  ce  que  je  n’ai  pas  sans  effort  écrit moi‐même. »  Je 
voudrais  reprendre  ce  terme  d’effort,  non  pas  pour  signaler  que  l’écriture 
numérisée  ne  requiert  pas  d’effort,  mais  pour  questionner  le  risque  d’un 
manque  de  maturité,  d’un  manque  de  temps,  non  seulement  dans  le 
passage du  texte de  l’auteur  à  son  support numérisé, mais dans  le peu de 
temps écoulé entre la « remise du manuscrit » et sa publication en ligne ; puis 
entre la découverte du texte publié et  la réaction du lecteur ; enfin entre la 
réaction du lecteur et son avis à l’auteur, lequel lui répondra également très 
vite,  instaurant une communication à un niveau où elle n’est peut‐être pas 
souhaitable,  à  une  vitesse  qui  évacue  toute  possibilité  de  maturation,  de 
décantation,  etc.  Bref,  je  crains  que  le  lecteur  et  l’auteur,  voués  à  la 
précipitation, ne puissent plus « prendre momentanément, dans  l’épaisseur 
ralentie  du  déchiffrement,  l’initiative  sur  le  temps ».  Les murs  des maisons 
d’édition,  le  passage  obligé  par  la  librairie,  ont  peut‐être  seulement  cette 
fonction‐là, de délai au cours duquel quelque chose se passe qui est encore 
et déjà de la lecture, encore et déjà de l’écriture.  
On  peut  ajouter  également  à  cela  l’injonction  faite  aux  jeunes  auteurs  par 
Virginia Woolf de commencer par se  taire pendant dix ans au moins, avant 
d’envoyer un manuscrit à un éditeur !  
 
Rodica Draghincescu : Quand vient le bon moment ?  
 
Régine Detambel : Qui saura attendre, avec l’internet ? Qui saura mûrir dans 
le silence et dans l’angoisse de n’être pas lu ? Je me demande franchement si 
j’aurais travaillé d’arrache‐pied, à vingt ans, comme je l’ai fait pour trouver un 
éditeur !  Je  pense  que  j’aurais  renoncé  pour  la  facilité  d’une  publication 
immédiate dans un site spécialisé. Et  je ne sais pas ce que ça aurait changé 
dans mon parcours. Je suis toujours trop pressée ! 
 
Inversement,  ce  que  je  semble  désigner  ici  comme  des  défauts  ou  des 
manques  est  également  opératoire,  et  probablement  fécond.  Fulgurance, 
réplique,  spontanéité  sont  à  leur  tour  des  valeurs.  Un  texte  qui  n’est  pas 
stabilisé est potentiellement améliorable, retouchable, retravaillable à infini ! 
Gloire  de  cet  inachèvement,  prôné  par  Valéry…  Et  je  suis  captivée  par  ce 
petit  essai  de  Heinrich  von  Kleist  intitulé  De  l’élaboration  progressive  des 
idées  par  la  parole,  ouvrage  d’où  j’ai  déjà  parlé,  mais  convaincant  pour 
expliquer  que  la  pensée  vient  du  langage,  et  qu’au  fond  le  « dialogue », 
immédiat  ou  presque,  avec  un  internaute‐lecteur  sert  de  stimulus  à  la 
pensée…  



 
Je n’ai pas véritablement pris position pour ou contre, car trancher est sans 
intérêt, mais  je me  réjouis de  réfléchir en ce moment aux multiples enjeux 
d’un tel choix. 
Sans doute aurions‐nous grand besoin près de nous de Joë Bousquet (il crée 
près  de  deux  ou  trois  générations  avant  l’internet)  qui  nous  raconterait 
l’aventure du manuscrit de Traduit du silence, donné à Jean Paulhan comme 
on  n’a  jamais  donné  un  livre  à  son  éditeur,  dans  un  geste  de  repli : 
« Débrouillez‐vous de  ce  fatras, Paulhan,  tirez‐en  le  livre que vous voudrez, 
faites comme si j’étais mort : pour moi je suis ailleurs. » Car la question n’est 
évidemment pas de bien publier, mais d’être au plus près de soi‐même, de sa 
vérité, de ces « instants qui sont la forme accessible de l’absolu », en prenant 
soin  de  ne  pas  confondre  le web  et  l’infini  et  l’écran  avec  un  centre,  et  le 
zapping avec une action et la neige avec le polymorphe ! 
Dans  ce  cas  alors,  nous  devrions  dénoncer  les  jeux  où  se  compromet  la 
parole  lorsqu’elle  cède  aux  fascinations  d’un  pouvoir  quelconque,  d’une 
rhétorique de convention et donc, comme le dit ailleurs Joë Bousquet, d’un 
« humanisme de convention » ? 
 
Rodica Draghincescu : Autrement dit ? 
 
Régine Detambel :  Je dois y  réfléchir encore puisque nous serons tous très 
vite  concernés  par  ces  nouveaux  supports.  Mais  j’aimerais  insister  sur 
l’importance pour moi (et pour quelques autres, si j’en crois les témoignages 
multipliés !) d’une lecture caressante de la paume de la main sur le papier du 
livre. Peau/papier,  je me suis rapprochée de l’écriture très tôt, vers dix ans : 
plus qu’une histoire, plus qu’une aventure mentale, je cherchais évidemment 
une peau, et  ce  fut  la peau du papier. Vers  l’an 2000,  j’ai dû  faire  face à  la 
perte  du  manuscrit  puisque  désormais  nous  envoyons  un  fichier  Word  à 
notre éditeur ! J’ai réagi très organiquement à la perte du corps du texte. En 
fait,  je me suis mise à peindre ou plutôt à faire des taches d’encre de Chine 
sur  de  très  grandes  surfaces  de  papier  couché.  Puis  au  bout  de  trois  ou 
quatre ans,  j’ai  fait mon deuil du papier et cessé toute création plastique… 
Mais je suis sûre que l’écriture est du domaine du toucher.  
 
Rodica Draghincescu : Toucher ?  
 
Régine Detambel : Comme le toucher, la sensibilité de l’écriture est transitive 
et  non  réflexive.  Il  nous  faut  toujours  quelqu’un  d’autre  que  nous‐même 
pour  sentir  notre propre  écriture,  car  le  toucher,  comme  le  texte,  requiert 
l’altérité.  Nous  ne  sentons  que  l’autre,  et  si  nous  parvenons  à  nous  sentir 



nous‐même, ce ne sera qu’à l’occasion et en dépendance de cette sensation 
de l’autre, et non par une réflexivité de la chair. 
L’interprète, c'est‐à‐dire le lecteur, fait une expérience par la caresse : ne se 
saisissant jamais de rien, parfois il ne lit pas, caresse seulement la page. C’est 
une lecture autre. De la paume. 
 
Rodica Draghincescu : La lecture‐massage… 
 
Régine Detambel : Éloge d’une lecture caressante… 
 
 
 
Rodica Draghincescu est poète et essayiste. Depuis 2007, elle est la directrice 
artistique du Festival international de poésie de Metz. 


