J'écris a I'écran, je n'ai plus besoin de toucher pour sentir, j'effleure
seulement. Mon écrit est de la graine de traces. Il est eau. L'écriture
aujourd'hui, moderne poétique de la peau, n'écorche plus le papier. Fi des
parois scarifiées. Elle se tient loin du manuscrit, du parchemin, de cette peau
de veau mort-né, encore sanguinolente, dont le vélin tira sa palpitante
origine. Elle n'est plus une écriture mordeuse de chair, qui tatoue le texte sur
la peau des livres - et c'est pourquoi d'ailleurs elle se mémorise si mal.

Elle dit qu'il n'est plus nécessaire de faire saigner la peau pour que
I'écriture suinte vive, elle procede virtuellement, ele s'inscrit a I'écran liquide.

L'écriture est bain.

La narration fait pli, I’histoire a la passion des blousants. Et chaque
matin je continue ma mise a plat entre deux feuilles.

Romanciere : un métier a plisser.

Roman : le recensement de tous ces plis, a raison d’une épingle tous les
six millimetres. Un accordéon.

Quant au poeéme: langage secret de I'éventail a quatre faces —
moment de rideau. Bref, le poéme est un grand creux ou la peau fait relache
— ton cocon.

Autoréparation infinie. Autorésurrection infinie.

Chaque matin, s’engendrer. Devenir invieillissable, inusable, inaltérable.
A chaque jour, sa suture heureuse.

Les livres sont des centons, guenilles maintes fois rapiécées, vétement
d’idées taillé dans I'infinité ouverte des expériences littéraires possibles.

Les livres sont mes bandages. lls sont la couche uniforme de gaze
propre isolant la blessure, puis abandonnés a chaque guérison.

[l faut croire qu’au contact du papier, la dépression finit par muer son
bourdon en frisson.



