
J'écris  à  l'écran,  je  n'ai  plus  besoin  de  toucher  pour  sentir,  j'effleure 
seulement.  Mon  écrit  est  de  la  graine  de  traces.  Il  est  eau.  L'écriture 
aujourd'hui, moderne poétique de  la peau, n'écorche plus  le papier.  Fi  des 
parois scarifiées. Elle se tient loin du manuscrit, du parchemin, de cette peau 
de  veau  mort‐né,  encore  sanguinolente,  dont  le  vélin  tira  sa  palpitante 
origine. Elle n'est plus une écriture mordeuse de chair, qui tatoue le texte sur 
la peau des livres – et c'est pourquoi d'ailleurs elle se mémorise si mal.  

Elle  dit  qu'il  n'est  plus  nécessaire  de  faire  saigner  la  peau  pour  que 
l'écriture suinte vive, elle procède virtuellement, ele s'inscrit à l'écran liquide.  

L'écriture est bain. 
 
La  narration  fait  pli,  l’histoire  a  la  passion  des  blousants.  Et  chaque 

matin je continue ma mise à plat entre deux feuilles. 
 
Romancière : un métier à plisser.  
 
Roman : le recensement de tous ces plis, à raison d’une épingle tous les 

six millimètres. Un accordéon.  
 
Quant  au  poème :  langage  secret  de  l’éventail  à  quatre  faces  — 

moment de rideau. Bref, le poème est un grand creux où la peau fait relâche 
— ton cocon. 

 
Autoréparation infinie. Autorésurrection infinie.   
Chaque matin, s’engendrer. Devenir invieillissable, inusable, inaltérable. 

À chaque jour, sa suture heureuse.  
Les  livres sont des centons, guenilles maintes fois rapiécées, vêtement 

d’idées taillé dans l’infinité ouverte des expériences littéraires possibles.  
Les  livres  sont  mes  bandages.  Ils  sont  la  couche  uniforme  de  gaze 

propre isolant la blessure, puis abandonnés à chaque guérison.  
 
Il  faut croire qu’au contact du papier,  la dépression  finit par muer son 

bourdon en frisson. 
 


