Thésauriser

L'écrivaillon s'ennuyait souvent. Hésitant et sans truculence, il lui
arrivait méme de s'endormir sur ses propres lignes. Alors il se relisait, il
s'interrogeait avec assez d'inquiétude. Pourtant I'affaire était simple,
I'écrivaillon croyait connaitre des quantités et des pieces entieres de mots, il
se trompait et le ronron qui le couchait sur sa page, c'étaient ses mots
servants, ses abonnés et leur litanie.

Mais si I'écrivaillon ouvrit le dictionnaire et fatigua sa reliure, il ne le fit
pas comme un étranger soucieux de se constituer une conversation. Ne
choisit ni le plus utile, ni le plus évocateur. L'écrivaillon, discipliné, commenca
a la toute premiére page sa lecture du dictionnaire illustré. Il passa vite sur
I'avis au lecteur, la prononciation du francais et le tableau des conjugaisons,
se régala de la liste des abréviations employées dans cet ouvrage et regarda
avec soin mais sans raison, comme il arrive souvent, les prénoms et les noms
de ceux qui révisérent, dirigerent et collaborérent a cet ouvrage. Cette
derniére curiosité lui valut de grands accés de tristesse chaque fois qu'une
croix latine précédait I'un de ces noms.

L'écrivaillon lut le dictionnaire et, pour ses termes les plus intéressants,
le recopia. Il lut de a jusqu'a burgrave. Et dut s'arréter, a cause du
baccalauréat. D'autres listes I'attendaient, celles des tonnes d’équivalent
pétrole et des metres cubes de débit a I'embouchure. On lui commandait
aussi de connaftre tous ses verbes irréguliers, en latin, en allemand, en
anglais, en grec. Et de savoir ce qu'il advint I'année 1917, dans le monde. A
cause du baccalauréat, I'écrivaillon n'atteignit jamais le byzantinologue qui
lui e(it permis de boucler correctement un treizieme d'alphabet.

Mais I'écrivaillon avait eu du temps, suffisamment, pour apprendre et
écrire avec bonheur abaca, abandonnique, et d'autres merveilles comme
aréole, azimut ou barbacane. Il puisa dans le carnet ainsi rédigé pour écrire
un texte étrange ou tous les mots difficiles avaient pour initiale a ou b. Et
savoir |'aida beaucoup a sentir. Avec l'abaca, il osa évoquer les arbres.
Abandonnique le poussait a dire qui il pensait étre. Aréole lui donna, pour la
premiere fois, I'occasion d'illuminer le sein d'une femme ou bien celui d'un
homme et fit surgir, par la méme occasion, des épaules, un visage.
Barbacane I'aidait a imaginer le plan d'une maison qu'il décrivit souvent
depuis.

L'écrivaillon apprenait a parler sa langue la plus intime. Et toutes les
lettres que le baccalauréat lui interdit d'explorer, les vingt-quatre qui
manquent a son répertoire, |'écrivaillon ne les regretta jamais. En pénétrant
a et b, en étudiant presque tous leurs portraits, il avait parcouru I'ensemble
de toutes les autres formes qui peuplent le volume du dictionnaire. Il se



mogquait de l'orthographe, mais il apprit, par un effort de volonté, a faire
mouvoir le mot comme il le désirait.

Le dictionnaire contient aussi des alouettes toutes réties, que personne
ne mange. Mais le pré communal n'est pas forcdment lieu commun, et
I'écrivaillon vola ainsi I'expression pluie des mois qui lui parut convenir, dans
certains cas choisis, pour parler du sang des femmes. Et d'autres encore. Les
planches illustrées des médailles et des drapeaux, I'anatomie d'un bateau, la
coupe frontale d'une usine a gaz, la fille qui avait vingt ans en 1950 et qui
posa pour le mot bayadére, ou I'abricot que le photographe a mangé, sans
doute, resteront a jamais pour I'écrivaillon aussi lumineux que les onglets
dorés de répertoire alphabétique.

La bosse de I’écriture

L'écrivaillon souffrait en secret parce que les travaux d'écriture avaient
déformé sa main. Et ce n'est pas la finesse et la beauté perdues qu'il
regrettait, mais le brusque dégolt avec lequel on lui disait qu'est-ce que tu
as la, au doigt ?

L'écrivaillon, obligé de s'interroger sur la forme de ses doigts, regarda
en effet de plus prés son majeur et son index, sculptés par les crayons, et il
vit [a les correspondances mystérieuses qu'il avait établies avec eux. La
volonté d'écrire avait rendu sa paume laide, plate, forte et tordu son majeur.
L'écrivaillon avait le doigt bossu. Et plus il écrivait, plus la boule de chair, a
l'intérieur de son doigt, grossissait et montrait bien ce qu'il venait de faire. Il
se prépara intérieurement a supporter I’apparition lente et puis I’éruption de
cet organe nouveau, impair et dépourvu de poils, mais un organe neuf tout
de méme, dont le fonctionnement le ferait souffrir, avec lequel il faudrait
désormais compter. Tout s'y inscrivait. Des cals, un rouge d'irritation quand il
avait manié des stylos au corps métallique. Et parfois il devait s'arréter
d'écrire parce qu'il avait les doigts hachés par certains outils incommodes.

S'il eut peur d'abord des moqueries et de cette verrue qu'on lui croyait
au doigt, I'écrivaillon se rassura quand on lui apprit le nom courant de cette
déformation. On I'appelait bosse de I'écriture et I'écrivaillon pensa que tous
ceux qui étaient fideles a I'encre bleue, sans étre pour autant calligraphes,
devaient porter cette marque scolaire et durillonne. Que c'était un signe
constant chez une certaine catégorie de population, comme ceux dont on
palpait le crane pour y découvrir la bosse du commerce ou des
mathématiques. Il dut se détromper et croire en sa monstruosité. Il ne voyait
a personne cette saleté a la main. Les autres écrivaient sans que leur doigt



devienne pourpre. Et I'écrivaillon se voyait, avec ce petit organe érectile, |3,
sur le c6té du majeur, exposé a tous les regards, incontinent.

Une douleur, une rougeur, une chaleur, persuasives et réguliéres, font
de la main qui écrit un instrument, un objet et un lieu de plaisir. Et pendant
les vacances, I'écrivaillon observait sa peau qui se reformait, son doigt qui se
découronnait.

Poemes de Scrabble

L'écrivaillon aima les lettres comme des organismes vivants. Trés to6t,
dés I'age de sable, il en vola pour les agacer. Il les mélait au sable de son bac,
il les trempait dans les seaux d'eau trouble servant aux douves du chateau.
Et ces lettres venaient de partout. Il y avait celles, alvéolaires, du Scrabble,
qui servaient de meurtriéres a son donjon et dont la matiére peinte, abrasée
par la plage, finissait par perdre I'éclat. Il y en avait qui laissaient une
empreinte inverse quand on les écrasait sur le sable mouillé. Il y avait les
cartes glacées du Lexicon, au sommet du chateau de sable, en guise de
banniére et qui ne flottaient pas. Il y avait les dés du Boggle, ou les points
sont remplacés par les lettres. Ces dés étaient des chevaux blancs.

Quand fut passé son moyen-age et qu'il cessa de construire des
forteresses, I'écrivaillon s'assit a une table pour manipuler lettres de
Scrabble, dés de Boggle et cartes de Lexicon. Les cartes, par exemple, il les
tenait a la main et les trouvait moins ennuyeuses que les visages mous, gris
et rose, des dames et des rois de cour, avec leurs demi-corps siamois. Du
moins, il comprenait mieux leur langage. Un code s'établit : qu'un E est aussi
puissant qu'un as a la bataille. Qu'un Z sans E est faible autant qu'un 7. Et
que, sans voyelle, il n'y a ni atout, ni levée possible. Et méme quand
I'écrivaillon conn(t le pouvoir divinatoire des cartes de jeu et ceux qui les
lisaient, il trouva plus de bonheur dans un début d'alphabet que dans une
promesse de surprise. Au Boggle, les dés sonores et secoués dans la boite de
plastique fumé dessinaient des mots dans tous les sens, les trois dimensions.
Plus tard, en philosophie, quand on lui désigna le hasard comme sujet de
réflexion, I'écrivaillon se repencha sur la boite fumée pour tenter de calculer
combien de siecles lui seraient nécessaires pour recréer, par secousses
aléatoires, un incipit, une phrase connue, tout au moins un beau vers.

Au lieu de broder un abécédaire au coton moulinég, I'écrivaillon inventa
de petits poémes scrabblés pour meubler ses soirées tristes. Son carnet sur
les genoux, il notait, au fur et a mesure de leur construction sur le plateau,
les mots étalés par les joueurs. Les poémes sonnaient comme des



onomatopées et montraient bien I'attention exclusive des scrabbleurs pour
le gain. Ka, wu, we, zoo, des raccourcis payants, des lettres posées sur des
cases généreuses, lui fournirent mille fois ['occasion de composer des
poémes de mots courts et conventionnels, ouvrages peu estimables et qui
ne valaient guére plus de six cents points.

L’effaceur

L'écrivaillon n'osait pas raturer. On lui avait appris a mettre entre
parenthéses le mot a jeter. Et il s’était plié a la régle comme un chat
d’appartement qui cache ses petites affaires sous une fine couche de sable.

C’est une raclée miraculeuse, a 'efficacité immédiate, qui lui donna, des
I’age de sept ans et, du jour au lendemain, le golt de la page propre et la
honte du paté. Sitét qu'il raturait, il éprouvait le besoin de recopier
immédiatement le texte corrigé sur une belle surface neuve et plane. Enfant,
quand I'écrivaillon s'appliquait au tableau, il biffait a I'éponge mouillée et ne
restait de son erreur que de la craie molle sur sa blouse. L'effaceur d'encre
des colleges autorisait des substitutions presque invisibles et sans besoin de
biffure. Les ardoises magiques réduisaient I'écrit a néant. Il restait tout de
méme, en creux, la gravure des lettres superposées. Et puis il y eut de grands
tableaux blancs et des feutres bleus et rouges qui s'effacaient du talon de la
main et se réduisaient en poudre.

Pour des raisons rythmiques, d'inutilité ou de redondance, de fragilité
ou de grossiereté, I'écrivaillon avait recours a la rature. A la gomme, au
blanc, avec des traits de feutre obliques, avec des xxxxx ou des ---- de
machine a écrire mécanique, la trace de la rature était conservée et tout le
travail de transformation, la vraie recherche, restait visible. Puis, I'écrivaillon
posséda une machine a écrire électronique. Sur son écran a cristaux liquides,
on pouvait corriger la phrase avant l'impression. La trace de la rature n'était
plus conservée, la suppression devenait irréversible et |'écrivaillon ne se
souvenait méme pas qu'il et remplacé ce mot et changé cette construction.
La vitesse de I'écriture et le bonheur du net se payaient par I'absence de
toutes les traces utiles, celles qui servaient a retrouver son chemin, a peser le
travail accompli, a estimer son sérieux et sa probité. Sans poudre de craie,
lignes de x, gouttes de blanc, sans les biffures ostentatoires qui signifiaient
aussi bien I'agacement d'écrire que la certitude de vouloir éliminer un mot,
I'écrivaillon fut dépossédé de tous ces studieux tatonnements.

Les traces sont des coups, des bleus en somme, parce que toute
correction est un coup de discipline. Comme les ampoules et les pincons,



elles sont la traduction d'un travail de force, qui abime et qui blesse. Sans
brouillon de papier écru, surcharges au feutre vert, mots dans la marge,
minuscules papiers agrafés, sans encre sur les doigts, sans douloureuses
corrections qui de nouveau nécessiteront trois heures de dactylographie,
I'écrivaillon s'inquiétait. Il écrivait, certes, et plus vite que jamais, mais il ne
savait plus comment il écrivait. Alors il débrancha la machine et son bureau
redevint sale comme un atelier, avec des copeaux, de la limaille, un coup de
varlope, de la sciure par terre et, sur les mains, les traces des étapes
successives. Les doigts ne transpirent guere sur un clavier. En revanche, ils
sont gras sur le manche d'un porte-plume et on voit bien leurs empreintes. Il
faut des coups de dents sur les bouchons de stylo et de la salive. De I'encre
bleue sur le majeur. Et se laver les mains, entre chaque page, parce que
I'écriture est un travail pénible.

Noir d’encre

II'y avait, au lycée, une espéce de cave sans soupirail. L'écrivaillon y
descendait, entre midi et deux heures. C'était le fumoir. Eclairée au néon,
irrespirable, volontairement confinée, on mettait cette taniere a la
disposition des éleves, mais dans I'espoir sans doute qu'ils s'y enfumeraient
et remonteraient vite respirer a la surface. L'écrivaillon et ses camarades
déjouerent toutes les ruses des chasseurs de renards. Avec leurs paquets
souples de blondes et leurs briquets plastiques, ils tenaient le coup. Pour
fumer mieux, avec plus de contentement, I'écrivaillon allumait une nouvelle
cigarette au mégot de la précédente, dés qu'il entendait sonner la cloche de
la reprise. De méme, a chaque livre qu'il acheva de rédiger, a chaque poéme,
a chaque texte court, I'écrivaillon alluma un autre ouvrage. Et toujours il
tachait de ne jamais laisser le feu s'éteindre. Non seulement, il se dépéchait
d'écrire (comme I'éleve du fumoir, en attendant la sonnerie, se creuse
douloureusement les joues pour exagérer sa bouffée et hater Ia
combustion) mais il enchainait, rédigeant le méme jour une chute, un point
final, une table et puis, aussitét aprés, un plan nouveau, un incipit, de peur
d'étre privé.

Aussi affairé qu'une musaraigne, ['écrivaillon faisait vite, de crainte
d'oublier le plus important ou d'étre surpris par l'amnésie au dernier
chapitre, quand le livre parle si fort qu'il prédit lui-méme sa fin et la dicte. A la
page 7, 18 ou 32 de son nouvel ouvrage, I'écrivaillon flanchait déja. De peur
de s'épuiser tout entier dans un seul livre et de n'avoir jamais la matiere, le
souffle et le temps suffisants pour jouir d'un autre sujet, une autre couleur,



une autre question, il se dépéchait de boucler son volume. Alors se
multipliaient les ellipses narratives et ce qui cingle, plutét que les longs
trajets. De plus, I'écrivaillon aimait les titres, nommer, intituler, la page un, la
premiere de couverture en carton de couleur.

Mais ce qui souciait vraiment |'écrivaillon et motivait cette précipitation
de mouvements, c'est la chance qu'il voulait toujours se donner de faire
mieux, la prochaine fois. Il sentait bruire en lui la maturité. Comme les traits
au crayon des enfants croissant sur le mur bleu de cuisine, il se voyait
changer, a I'oeil nu, presque de mois en mois. Et sa nouvelle voix, sa mue, il
voulait qu'on I'entende. Le ton est-il plus grave, est-il mieux appuyé, moins
lyrique, plus neuf, moins trainant?

Il'y a des professeurs de chant et de presque tous les arts. L'harmonie
s'étudie, et la composition. Mais a I'écrivaillon, aucun professeur ne tendit de
métronome ou de diapason. Passé l'alphabet, on n'enseigne rien pour
manier le noir d'encre.



