
Thésauriser 
 
L'écrivaillon  s'ennuyait  souvent.  Hésitant  et  sans  truculence,  il  lui 

arrivait  même  de  s'endormir  sur  ses  propres  lignes.  Alors  il  se  relisait,  il 
s'interrogeait  avec  assez  d'inquiétude.  Pourtant  l'affaire  était  simple, 
l'écrivaillon croyait connaître des quantités et des pièces entières de mots, il 
se  trompait  et  le  ronron  qui  le  couchait  sur  sa  page,  c'étaient  ses  mots 
servants, ses abonnés et leur litanie.  

Mais si  l'écrivaillon ouvrit  le dictionnaire et fatigua sa reliure,  il ne le fit 
pas  comme  un  étranger  soucieux  de  se  constituer  une  conversation.  Ne 
choisit ni le plus utile, ni le plus évocateur. L'écrivaillon, discipliné, commença 
à  la toute première page sa  lecture du dictionnaire  illustré.  Il passa vite sur 
l'avis au lecteur, la prononciation du français et le tableau des conjugaisons, 
se régala de la liste des abréviations employées dans cet ouvrage et regarda 
avec soin mais sans raison, comme il arrive souvent, les prénoms et les noms 
de  ceux  qui  révisèrent,  dirigèrent  et  collaborèrent  à  cet  ouvrage.  Cette 
dernière curiosité  lui  valut de grands accès de  tristesse chaque  fois qu'une 
croix latine précédait l'un de ces noms.  

L'écrivaillon lut le dictionnaire et, pour ses termes les plus intéressants, 
le  recopia.  Il  lut  de  a  jusqu'à  burgrave.  Et  dut  s'arrêter,  à  cause  du 
baccalauréat.  D'autres  listes  l'attendaient,  celles  des  tonnes  d’équivalent 
pétrole  et  des mètres  cubes  de  débit  à  l'embouchure.  On  lui  commandait 
aussi  de  connaître  tous  ses  verbes  irréguliers,  en  latin,  en  allemand,  en 
anglais, en grec. Et de savoir ce qu'il advint  l'année  1917, dans  le monde. A 
cause du baccalauréat,  l'écrivaillon n'atteignit  jamais  le byzantinologue qui 
lui eût permis de boucler correctement un treizième d'alphabet. 

Mais  l'écrivaillon  avait  eu  du  temps,  suffisamment,  pour  apprendre  et 
écrire  avec  bonheur  abaca,  abandonnique,  et  d'autres  merveilles  comme 
aréole, azimut ou barbacane.  Il puisa dans le carnet ainsi rédigé pour écrire 
un  texte étrange où  tous  les mots difficiles  avaient pour  initiale  a ou b.  Et 
savoir  l'aida  beaucoup  à  sentir.  Avec  l'abaca,  il  osa  évoquer  les  arbres. 
Abandonnique le poussait à dire qui il pensait être. Aréole lui donna, pour la 
première  fois,  l'occasion d'illuminer  le sein d'une  femme ou bien celui d'un 
homme  et  fit  surgir,  par  la  même  occasion,  des  épaules,  un  visage. 
Barbacane  l'aidait  à  imaginer  le  plan  d'une  maison  qu'il  décrivit  souvent 
depuis.  

L'écrivaillon  apprenait  à  parler  sa  langue  la  plus  intime.  Et  toutes  les 
lettres  que  le  baccalauréat  lui  interdit  d'explorer,  les  vingt‐quatre  qui 
manquent à son répertoire, l'écrivaillon ne les regretta jamais. En pénétrant 
a et b, en étudiant presque tous leurs portraits, il avait parcouru l'ensemble 
de  toutes  les  autres  formes  qui  peuplent  le  volume  du  dictionnaire.  Il  se 



moquait  de  l'orthographe, mais  il  apprit,  par  un  effort  de  volonté,  à  faire 
mouvoir le mot comme il le désirait.  

Le dictionnaire contient aussi des alouettes toutes rôties, que personne 
ne  mange.  Mais  le  pré  communal  n'est  pas  forcément  lieu  commun,  et 
l'écrivaillon vola ainsi l'expression pluie des mois qui lui parut convenir, dans 
certains cas choisis, pour parler du sang des femmes. Et d'autres encore. Les 
planches illustrées des médailles et des drapeaux, l'anatomie d'un bateau, la 
coupe  frontale d'une usine  à  gaz,  la  fille  qui  avait  vingt  ans  en  1950 et qui 
posa pour le mot bayadère, ou l'abricot que le photographe a mangé, sans 
doute,  resteront  à  jamais  pour  l'écrivaillon  aussi  lumineux  que  les  onglets 
dorés de répertoire alphabétique.    

 
 
 
 
La bosse de l’écriture 
 
L'écrivaillon souffrait en secret parce que les travaux d'écriture avaient 

déformé  sa  main.  Et  ce  n'est  pas  la  finesse  et  la  beauté  perdues  qu'il 
regrettait, mais  le brusque dégoût avec  lequel on  lui disait qu'est‐ce que tu 
as là, au doigt ? 

L'écrivaillon, obligé de s'interroger sur  la  forme de ses doigts,  regarda 
en effet de plus près son majeur et son index, sculptés par les crayons, et il 
vit  là  les  correspondances  mystérieuses  qu'il  avait  établies  avec  eux.  La 
volonté d'écrire avait rendu sa paume laide, plate, forte et tordu son majeur. 
L'écrivaillon avait  le doigt bossu. Et plus  il écrivait, plus  la boule de chair, à 
l'intérieur de son doigt, grossissait et montrait bien ce qu'il venait de faire. Il 
se prépara intérieurement à supporter l’apparition lente et puis l’éruption de 
cet organe nouveau, impair et dépourvu de poils, mais un organe neuf tout 
de même,  dont  le  fonctionnement  le  ferait  souffrir,  avec  lequel  il  faudrait 
désormais compter. Tout s'y inscrivait. Des cals, un rouge d'irritation quand il 
avait  manié  des  stylos  au  corps  métallique.  Et  parfois  il  devait  s'arrêter 
d'écrire parce qu'il avait les doigts hachés par certains outils incommodes. 

S'il eut peur d'abord des moqueries et de cette verrue qu'on lui croyait 
au doigt, l'écrivaillon se rassura quand on lui apprit le nom courant de cette 
déformation. On l'appelait bosse de l'écriture et l'écrivaillon pensa que tous 
ceux qui étaient  fidèles à  l'encre bleue,  sans être pour autant  calligraphes, 
devaient  porter  cette  marque  scolaire  et  durillonne.  Que  c'était  un  signe 
constant  chez une  certaine  catégorie  de population,  comme  ceux dont on 
palpait  le  crâne  pour  y  découvrir  la  bosse  du  commerce  ou  des 
mathématiques. Il dut se détromper et croire en sa monstruosité. Il ne voyait 
à personne cette saleté à  la main. Les autres écrivaient sans que  leur doigt 



devienne pourpre. Et l'écrivaillon se voyait, avec ce petit organe érectile, là, 
sur le côté du majeur, exposé à tous les regards, incontinent.  

Une douleur, une rougeur, une chaleur, persuasives et  régulières,  font 
de la main qui écrit un instrument, un objet et un lieu de plaisir. Et pendant 
les vacances, l'écrivaillon observait sa peau qui se reformait, son doigt qui se 
découronnait.  

 
 
 
 
Poèmes de Scrabble 
 
L'écrivaillon  aima  les  lettres  comme  des  organismes  vivants.  Très  tôt, 

dès l'âge de sable, il en vola pour les agacer. Il les mêlait au sable de son bac, 
il  les trempait dans les seaux d'eau trouble servant aux douves du château. 
Et ces  lettres venaient de partout.  Il y avait celles, alvéolaires, du Scrabble, 
qui servaient de meurtrières à son donjon et dont la matière peinte, abrasée 
par  la  plage,  finissait  par  perdre  l'éclat.  Il  y  en  avait  qui  laissaient  une 
empreinte  inverse  quand  on  les  écrasait  sur  le  sable mouillé.  Il  y  avait  les 
cartes  glacées  du  Lexicon,  au  sommet  du  château  de  sable,  en  guise  de 
bannière et qui ne  flottaient pas.  Il  y avait  les dés du Boggle, où  les points 
sont remplacés par les lettres. Ces dés étaient des chevaux blancs. 

Quand  fut  passé  son  moyen‐âge  et  qu'il  cessa  de  construire  des 
forteresses,  l'écrivaillon  s'assit  à  une  table  pour  manipuler  lettres  de 
Scrabble, dés de Boggle et cartes de Lexicon. Les cartes, par exemple, il  les 
tenait à la main et les trouvait moins ennuyeuses que les visages mous, gris 
et  rose,  des  dames  et  des  rois  de  cour,  avec  leurs  demi‐corps  siamois.  Du 
moins, il comprenait mieux leur langage. Un code s'établit : qu'un E est aussi 
puissant qu'un as à  la bataille. Qu'un Z  sans E est  faible autant qu'un 7.  Et 
que,  sans  voyelle,  il  n'y  a  ni  atout,  ni  levée  possible.  Et  même  quand 
l'écrivaillon  connût  le  pouvoir  divinatoire  des  cartes  de  jeu  et  ceux  qui  les 
lisaient,  il  trouva plus  de bonheur  dans  un début  d'alphabet  que dans  une 
promesse de surprise. Au Boggle, les dés sonores et secoués dans la boîte de 
plastique fumé dessinaient des mots dans tous les sens, les trois dimensions. 
Plus  tard,  en  philosophie,  quand  on  lui  désigna  le  hasard  comme  sujet  de 
réflexion, l'écrivaillon se repencha sur la boîte fumée pour tenter de calculer 
combien  de  siècles  lui  seraient  nécessaires  pour  recréer,  par  secousses 
aléatoires, un incipit, une phrase connue, tout au moins un beau vers.           

Au lieu de broder un abécédaire au coton mouliné,  l'écrivaillon inventa 
de petits poèmes scrabblés pour meubler ses soirées tristes. Son carnet sur 
les genoux,  il notait, au fur et à mesure de  leur construction sur  le plateau, 
les  mots  étalés  par  les  joueurs.  Les  poèmes  sonnaient  comme  des 



onomatopées et montraient bien l'attention exclusive des scrabbleurs pour 
le gain. Ka, wu, we, zoo, des raccourcis payants, des  lettres posées sur des 
cases  généreuses,  lui  fournirent  mille  fois  l'occasion  de  composer  des 
poèmes de mots courts et  conventionnels, ouvrages peu estimables et qui 
ne valaient guère plus de six cents points.  

 
 
 
 
L’effaceur 
 
L'écrivaillon  n'osait  pas  raturer.  On  lui  avait  appris  à  mettre  entre 

parenthèses  le  mot  à  jeter.  Et  il  s’était  plié  à  la  règle  comme  un  chat 
d’appartement qui cache ses petites affaires sous une fine couche de sable. 

 C’est une raclée miraculeuse, à l’efficacité immédiate, qui lui donna, dès 
l’âge de  sept ans et, du  jour au  lendemain,  le goût de  la page propre et  la 
honte  du  pâté.  Sitôt  qu'il  raturait,  il  éprouvait  le  besoin  de  recopier 
immédiatement le texte corrigé sur une belle surface neuve et plane. Enfant, 
quand l'écrivaillon s'appliquait au tableau, il biffait à l'éponge mouillée et ne 
restait de son erreur que de  la craie molle sur sa blouse. L'effaceur d'encre 
des collèges autorisait des substitutions presque invisibles et sans besoin de 
biffure.  Les  ardoises magiques  réduisaient  l'écrit  à  néant.  Il  restait  tout  de 
même, en creux, la gravure des lettres superposées. Et puis il y eut de grands 
tableaux blancs et des feutres bleus et rouges qui s'effaçaient du talon de la 
main et se réduisaient en poudre.  

Pour des  raisons  rythmiques, d'inutilité ou de  redondance, de  fragilité 
ou  de  grossièreté,  l'écrivaillon  avait  recours  à  la  rature.  A  la  gomme,  au 
blanc,  avec  des  traits  de  feutre  obliques,  avec  des  xxxxx  ou  des  ‐‐‐‐‐  de 
machine à écrire mécanique,  la trace de  la rature était conservée et tout  le 
travail de transformation, la vraie recherche, restait visible. Puis, l'écrivaillon 
posséda une machine à écrire électronique. Sur son écran à cristaux liquides, 
on pouvait corriger la phrase avant l'impression. La trace de la rature n'était 
plus  conservée,  la  suppression  devenait  irréversible  et  l'écrivaillon  ne  se 
souvenait même pas qu'il eût remplacé ce mot et changé cette construction. 
La  vitesse  de  l'écriture  et  le  bonheur  du  net  se  payaient  par  l'absence  de 
toutes les traces utiles, celles qui servaient à retrouver son chemin, à peser le 
travail  accompli,  à estimer  son sérieux et  sa probité. Sans poudre de craie, 
lignes de x, gouttes de blanc, sans  les biffures ostentatoires qui signifiaient 
aussi bien  l'agacement d'écrire que  la certitude de vouloir éliminer un mot, 
l'écrivaillon fut dépossédé de tous ces studieux tâtonnements. 

Les  traces  sont  des  coups,  des  bleus  en  somme,  parce  que  toute 
correction  est  un  coup  de  discipline.  Comme  les  ampoules  et  les  pinçons, 



elles  sont  la  traduction d'un  travail  de  force,  qui  abîme et qui  blesse.  Sans 
brouillon  de  papier  écru,  surcharges  au  feutre  vert,  mots  dans  la  marge, 
minuscules  papiers  agrafés,  sans  encre  sur  les  doigts,  sans  douloureuses 
corrections  qui  de  nouveau  nécessiteront  trois  heures  de  dactylographie, 
l'écrivaillon s'inquiétait.  Il écrivait, certes, et plus vite que  jamais, mais  il ne 
savait plus comment il écrivait. Alors  il débrancha la machine et son bureau 
redevint sale comme un atelier, avec des copeaux, de la limaille, un coup de 
varlope,  de  la  sciure  par  terre  et,  sur  les  mains,  les  traces  des  étapes 
successives. Les doigts ne  transpirent guère sur un clavier. En  revanche,  ils 
sont gras sur le manche d'un porte‐plume et on voit bien leurs empreintes. Il 
faut des coups de dents sur les bouchons de stylo et de la salive. De l'encre 
bleue  sur  le  majeur.  Et  se  laver  les  mains,  entre  chaque  page,  parce  que 
l'écriture est un travail pénible.  

 
 
 
 
Noir d’encre 
 
Il  y  avait,  au  lycée,  une  espèce  de  cave  sans  soupirail.  L'écrivaillon  y 

descendait,  entre midi  et  deux  heures.  C'était  le  fumoir.  Éclairée  au  néon, 
irrespirable,  volontairement  confinée,  on  mettait  cette  tanière  à  la 
disposition des élèves, mais dans l'espoir sans doute qu'ils s'y enfumeraient 
et  remonteraient  vite  respirer  à  la  surface.  L'écrivaillon  et  ses  camarades 
déjouèrent  toutes  les  ruses  des  chasseurs  de  renards.  Avec  leurs  paquets 
souples  de  blondes  et  leurs  briquets  plastiques,  ils  tenaient  le  coup.  Pour 
fumer mieux, avec plus de contentement, l'écrivaillon allumait une nouvelle 
cigarette au mégot de la précédente, dès qu'il entendait sonner la cloche de 
la reprise. De même, à chaque livre qu'il acheva de rédiger, à chaque poème, 
à  chaque  texte  court,  l'écrivaillon  alluma  un  autre  ouvrage.  Et  toujours  il 
tâchait de ne jamais laisser le feu s'éteindre. Non seulement, il se dépêchait 
d'écrire  (comme  l'élève  du  fumoir,  en  attendant  la  sonnerie,  se  creuse 
douloureusement  les  joues  pour  exagérer  sa  bouffée  et  hâter  la 
combustion) mais  il enchaînait, rédigeant  le même jour une chute, un point 
final, une table et puis, aussitôt après, un plan nouveau, un  incipit, de peur 
d'être privé.   

Aussi  affairé  qu'une  musaraigne,  l'écrivaillon  faisait  vite,  de  crainte 
d'oublier  le  plus  important  ou  d'être  surpris  par  l'amnésie  au  dernier 
chapitre, quand le livre parle si fort qu'il prédit lui‐même sa fin et la dicte. A la 
page 7, 18 ou 32 de son nouvel ouvrage,  l'écrivaillon flanchait déjà. De peur 
de s'épuiser tout entier dans un seul  livre et de n'avoir  jamais  la matière,  le 
souffle et le temps suffisants pour jouir d'un autre sujet, une autre couleur, 



une  autre  question,  il  se  dépêchait  de  boucler  son  volume.  Alors  se 
multipliaient  les  ellipses  narratives  et  ce  qui  cingle,  plutôt  que  les  longs 
trajets. De plus, l'écrivaillon aimait les titres, nommer, intituler, la page un, la 
première de couverture en carton de couleur. 

Mais ce qui souciait vraiment l'écrivaillon et motivait cette précipitation 
de  mouvements,  c'est  la  chance  qu'il  voulait  toujours  se  donner  de  faire 
mieux, la prochaine fois. Il sentait bruire en lui la maturité. Comme les traits 
au  crayon  des  enfants  croissant  sur  le  mur  bleu  de  cuisine,  il  se  voyait 
changer, à l'oeil nu, presque de mois en mois. Et sa nouvelle voix, sa mue, il 
voulait qu'on  l'entende. Le ton est‐il plus grave, est‐il mieux appuyé, moins 
lyrique, plus neuf, moins traînant?  

Il y a des professeurs de chant et de presque tous les arts. L'harmonie 
s'étudie, et la composition. Mais à l'écrivaillon, aucun professeur ne tendit de 
métronome  ou  de  diapason.  Passé  l'alphabet,  on  n'enseigne  rien  pour 
manier le noir d'encre.  

 
 
 


