
Mamie me dit un jour : « Prends ta flûte et va voir le vieil homme qui fait 
du feu, là‐bas ».  

Elle me montra une vague silhouette enveloppée de fumée comme un 
magicien. Je n’ai jamais discuté une proposition de Mamie. Elle faisait partie 
de  ces  gens  qui  savent,  grâce  à  leur  extraordinaire  sensibilité,  ce  qui  vous 
fera  du  bien,  ce  qui  vous  fera  grandir,  ce  qui  changera  votre  vision  du 
monde. J’ai obéi sans poser de questions. J’ai marché vers le vieil homme qui 
nourrissait  son  feu  avec des branches mortes de noyer  crépitant.  Il  n’avait 
pas le caractère facile. J’avais une montre,  je la regardais,  il s’est écoulé dix 
minutes avant que le vieux ne réponde à mon bonjour.  Il n’était pas pressé 
de me mettre à l’aise. Au bout d’un temps immensément long, il me regarda 
enfin puis  il  sortit de  sa poche une  flûte  si  crasseuse que  j’en distinguais  à 
peine  les  trous.  Ils  étaient  aussi  noirs  que  le  bois.  Le  vieux  joua  comme  le 
dieu Pan, il  joua comme un Arabe du désert,  il  joua comme un charmeur de 
serpent, il joua comme un véritable artiste. Puis il prit ma main droite dans la 
sienne et commença à tirer si fort sur mes doigts que je hurlai. 


