Sur ce téléphone gris, Natacha répondait a la voix de Ferenc. Elle
s’habitua trés vite, en aveugle douée, a tracer la forme sonore de Ferenc.
Elle apprit, en quelques minutes, a distinguer a l'oreille toutes les
mimiques vocales de Ferenc. Quand les traits de son visage étaient crispés
par le mécontentement intérieur ou la douleur, ou encore le
découragement, elle le sentait. Elle avait compris comment le corps de
Ferenc tout entier sécrétait la voix téléphonique.

J’entends ton sourire.

Elle était attentive aux vibrations de son corps et, mieux, elle les
captait. Elle savait s’il était tendu et incapable de s’abandonner. Et quand
il était plutdt libre, croyant, aimant et donnant, la voix de Ferenc irradiait
comme si Natacha avait vu, de ses yeux, ses levres et ses joues se tendre
pour sourire et ses sourcils se courber pour amorcer la douce remontée
de ses fossettes. Dans son oreille, Ferenc avait entierement pris forme.
Sous le charme, elle écoutait. La voix de Ferenc était une petite machine a
supprimer le temps.

Natacha entendait aussi parfaitement la maladie de Ferenc
puisqu’elle était capable de recevoir en elle, transmis par le téléphone, le
souffle du garcon et I’énergie qui parcourait son ventre, ses reins, sa cage
thoracique. Dans la mélodie de la voix de Ferenc, dans ses paroles
chantantes, quelque chose de trouble soudain survenait, de parasite, qui
faisait irruption dans le chant. C’était une petite pierre dure de douleur. La
voix de Ferenc se mettait a sonner faux. Elle devenait cruelle parfois, sans
doute parce qu’il respirait mal du coup, recroquevillé sur lui-méme, plein
d’angoisse, rigide et s’efforcant de ne rien laisser paraitre.

Une ou deux fois, Ferenc raccrocha sans prévenir et Natacha ne put
rien dire, méme pas « Attends » ou bien « Dis-moi au moins au revoir ».



