
 
Sur  ce  téléphone  gris,  Natacha  répondait  à  la  voix  de  Ferenc.  Elle 

s’habitua très vite, en aveugle douée, à tracer la forme sonore de Ferenc. 
Elle  apprit,  en  quelques  minutes,  à  distinguer  à  l’oreille  toutes  les 
mimiques vocales de Ferenc. Quand les traits de son visage étaient crispés 
par  le  mécontentement  intérieur  ou  la  douleur,  ou  encore  le 
découragement,  elle  le  sentait.  Elle  avait  compris  comment  le  corps  de 
Ferenc tout entier sécrétait la voix téléphonique.  

 
 
J’entends ton sourire. 
 
 
Elle  était  attentive  aux  vibrations  de  son  corps  et,  mieux,  elle  les 

captait. Elle savait s’il était tendu et incapable de s’abandonner. Et quand 
il était plutôt libre, croyant, aimant et donnant, la voix de Ferenc irradiait 
comme si Natacha avait vu, de ses yeux, ses lèvres et ses joues se tendre 
pour sourire et ses sourcils se courber pour amorcer  la douce remontée 
de  ses  fossettes.  Dans  son  oreille,  Ferenc  avait  entièrement  pris  forme. 
Sous le charme, elle écoutait. La voix de Ferenc était une petite machine à 
supprimer le temps. 

 
 
Natacha  entendait  aussi  parfaitement  la  maladie  de  Ferenc 

puisqu’elle était capable de recevoir en elle, transmis par le téléphone, le 
souffle du garçon et l’énergie qui parcourait son ventre, ses reins, sa cage 
thoracique.  Dans  la  mélodie  de  la  voix  de  Ferenc,  dans  ses  paroles 
chantantes, quelque chose de trouble soudain survenait, de parasite, qui 
faisait irruption dans le chant. C’était une petite pierre dure de douleur. La 
voix de Ferenc se mettait à sonner faux. Elle devenait cruelle parfois, sans 
doute parce qu’il respirait mal du coup, recroquevillé sur  lui‐même, plein 
d’angoisse, rigide et s’efforçant de ne rien laisser paraître.  

Une ou deux fois, Ferenc raccrocha sans prévenir et Natacha ne put 
rien dire, même pas « Attends » ou bien « Dis‐moi au moins au revoir ». 

 


