
Fleurs de Chicorée

« Regardez-moi, fleurs de chicorée, yeux plus cillés qu'une source dans 
l'herbe noire... » Claudine s'en va

Si je devais recueillir, dans Claudine s'en va, toutes les citations 
comparant les yeux d'Annie à des fleurs de chicorée sauvage, 
elles ne tiendraient pas dans deux pages de grand cahier. Co-
lette s’est gargarisée de fleurs de chicorée, elle les a amas-
sées, infusées, s'en est étourdie, enivrée.
Le portrait d'Annie est une aveline mûre en guise de visage 
et, pour les paupières et les yeux, « une jarre élancée de grès 
fin, où trempent et fleurissent deux corolles bleues de chico-
rée sauvage. » Parfois, Colette choisit, pour la peau, un ton 
différent de l'aveline, un brun plus minéral : « Cette Annie, 
quels yeux merveilleux elle a, n'est-ce pas, mon cher grand ? 
Des fleurs de chicorée sauvage, écloses sur un sable brun... » 
dit Claudine à Renaud.
Il y aura, dans l'œuvre à venir, beaucoup d'autres fleurs de 
chicorée : « [Mistinguett] a-t-elle encore cette année, sa dé-
marche qui rappelle celle de Réjane, ses prunelles couleur de 
fleur de chicorée, ses longues jambes, sa denture inattaqua-
ble, son gai sourire et son regard sentimental ? » Mais la plus 
jolie chicorée, la première, sauvage, fraîche, frisée, c'est Clau-
dine adolescente, curieuse et délurée : « Je passe mon pei-
gnoir et cours à la fenêtre du salon, nu-pattes, coiffée comme 
une chicorée. »
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Citrons, Groseilles et Mandarines

« Rage, chère enfant ! On sait qu'avec ta peau jaune tu es forcée de met- 
tre des rubans rouges ou orange à ta robe blanche, pour ne pas avoir l'air 
d'un citron. » Claudine à l'école

Le citron évoque, avant tout, le sein petit : « Jusqu'au vallon 
d'ombre creusé entre deux seins d'une forme singulière, qui 
rappelaient le citron allongé, fermes et relevés du bout, des-
cendait une parure agrafée comme au hasard... » Les manda-
rines aussi font les poitrines discrètes : « Oh, les modestes 
seins des jours maigres, les arrogants appas pour la tunique 
blanche brodée de nacre, et ces deux mandarines sous le 
châle espagnol ! » Les friandises absolues, les vraies gour- 
mandises sont « les pêches en forme de citron, qu'on 
nomme tétons-de-Vénus... »
« La groseille est pour la blonde ; La framboise est pour la 
brune ; La pêche est pour la châtaine » chantait Bel-Gazou, à 
quatorze ans, pressée de se maquiller, « d'essayer son futur 
masque de femme. » La diététique cite ordinairement la gro- 
seille avec les agrumes à cause de la quantité d’acide ascorbi- 
que qu’elle contient. De fait, le citron et la groseille rivalisent 
d'acidité et font saliver. Colette les associe quand elle cher-
che à piquer la langue et assoiffer. Au concert, « une femme 
[...] accomplit ce prodige de sourire, de chanter, de lancer 
vers les frises ce si pointu qui fait qu'on songe, la langue sè-
che de soif, à des citrons écorchés, à des groseilles mi-mûres, 
à toutes les choses acides, fraîches, vertes... »
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Pour évoquer son amante, Rézi, Claudine hésite entre la gro-
seille sure et le duvet de la pêche : « ... à ce nom transpa- 
rent et acide, qui sent la groseille : “Rézi”, je vois du blond, du 
blanc, un regard ambré qui vacille... attendez ! ... je vois mieux 
: le velours d'une pêche a caressé mes doigts... » Quand, dans 
L'Ingénue libertine, Antoine désire Minne, « [un] parfum de ci-
tronnelle, blond comme les cheveux de Minne, lui met sous 
la langue une eau acide et claire. » Le désir est soif et salive. 
En citant le limon, Colette ajoute à ce cocktail altérant 
l'amertume et l'aigreur de ce qui est vert : « ... le papillon “ci-
tron” y tournoie, vert comme une feuille malade, vert 
comme un limon amer... »
La poésie la plus exquise, celle qui nourrit sans amère tenta-
tion, je l'ai trouvée dans Nuit blanche, tirée des Vrilles de la Vi-
gne. Cette Nuit est dédié à Missy. Colette rappelle la douceur 
de leur lit, la légèreté de leur sommeil, leur réveil amoureux. 
Elles sont couchées sur le côté, l'une contre l'autre. Colette 
écrit : « Tes genoux sont frais comme deux oranges. »
« Tu me donneras la volupté, penchée sur moi, les yeux pleins 
d’une anxiété maternelle, toi qui cherches, à travers ton amie 
passionnée, l’enfant que tu n’as pas eu... » est la dernière 
phrase de Nuit Blanche, le dernier e de « penchée », l’unique 
signe grammatical de l’homosexualité. Indice éclatant, flam-
boyant, révoltant pour la censure, ce e doublé fut caviardé 
dans les éditions successives, qui imprimèrent pudiquement : 
penché. Jusqu’à la levée de l’interdit, seuls les genoux « frais 
comme deux oranges » garantirent le féminin.
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La Criste-marine
« Pourtant, çà et là verdit la criste-marine, grasse, juteuse, acidulée, chair 
vive et tendre de ces dunes pâles comme la neige... » Les Vrilles de la vigne

Colette ne citera qu'une seule fois la criste-marine, cette 
plante comestible à feuille charnue, et que l'on trouve dans 
les rochers ou sur le sable. Elle apparaîtra dans Les Vrilles de 
la Vigne, à jamais associée aux bras blancs de Marthe. Marthe 
est la piquante jeune fille que Colette avait déjà comparée à 
un chardon roux.
La criste-marine révèle uniquement mais singulièrement les 
bras de Marthe, la gourmandise qu'ils suscitent : « Quand 
cette poison de Marthe, mon amie, a exaspéré tout le 
monde, quand on est tout près, - à cause de sa face de jeune 
furie, de sa voix de potache - d'oublier qu'elle est une 
femme, alors Marthe rit brusquement, rattache une mèche 
rousse envolée, en montrant des bras clairs, luisants, dans 
lesquels on voudrait mordre et qui craqueraient, frais, acidu-
lés et juteux sous la dent comme la criste-marine. »
Toute la beauté d'un bras de femme désirée est dans la 
feuille mordue de la criste-marine. Grasse, fraîche, juteuse, 
acidulée, vive, tendre ou pâle, ces adjectifs dégustateurs sont 
dictés par un patient appétit d'amoureuse.
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Comme des cloches de Digitale
« Elle est près de lui tendre ses mains tremblantes, royales petites mains 
dont les paumes ne savent pas mendier et qui s'offrent hautes au baiser, les 
doigts retombant comme des cloches de digitales blanches... » L'Ingénue 
libertine

L'étymologie de la digitale annonçait une image facile mais 
Colette éloigna le danger en assimilant la souplesse des 
doigts abandonnés à la docilité des fleurs en cloche. Des 
doigts parfumés, à peau chaude et sèche, appellent la compa- 
raison avec les lavandes de montagne. Luce, elle, écartait « les 
doigts en feuille de palmier. »
Bien entendu, le corps humain n'est pas seulement, pour Co-
lette, un organisme végétal que nourrirait un cœur battant 
comme le tambourin des aristoloches. Tous les doigts ne 
sont pas lavande, tous les nez ne présentent pas la forme 
contrariée d'une pomme de terre, tous les bras ne sont pas 
craquants comme criste-marine. Il existe aussi, chez Colette, 
des seins « comme une lampe d'opale », une femme à cheve- 
lure flamboyante « hochant sa belle tête d'alezan lavé. » Le 
lard est « rose et blanc comme un sein. » La rampe de l'esca- 
lier s'achève en « python de bronze satiné comme un bras 
nu. » Renaud a « les cheveux couleur de grèbe. » Enfin, on 
remarque avec admiration, « chez certaines petites filles, la 
coupe de la paupière, l'abondance du regard, le fini du men-
ton, et cette belle forme d'œuf, la pointe en bas, du visage. »
Cependant, on a vite fait le tour des ovales parfaits. L’oeuf et 
la lampe d’opale, d’autres écrivains les ont déjà précaution-
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neusement manipulés. Mais l'image réveillée, le cliché rajeuni 
grâce à la botanique, ont permis à Colette de rassembler un 
univers de formes nouvelles, à la fois complexes et aisées. Si 
la cloche est une structure simple, lourde et sonore, la digi-
tale est un objet fragile et long à déchiffrer parce que les 
images végétales sont toujours rattachées à des souvenirs 
premiers, marquants comme des peurs d'orties, piquants, em- 
poisonnés, urticants, délicieux ou sucrés.
Qui sait que la digitale est vénéneuse, qu'on la surnomme « 
Gant-de-Notre-Dame » ou « doigt de la Vierge » considére-
ra autrement les royales petites mains aux doigts retom-
bants.

Épine-vinette
« La femme de nos pays n'est pas, physiologiquement, précoce. Son ado- 
lescence, âpre et maigriotte comme une baie d'épine-vinette, ne fait que 
promettre. » Prisons et Paradis

Quelques articles de Colette journaliste et critique de théâ-
tre sont réunis dans La Jumelle Noire. L’un d’eux proclame : « 
Paris ne souhaite qu'une chose : l'éternité de Mistinguett. Elle 
est propriété nationale. » Dans Prisons et Paradis, Colette se 
souvient de Mistinguett, à ses débuts, de son « visage, éton-
né, inachevé, qui hésitait sur un parti à prendre. » Elle 
s'étonne de la hâte avec laquelle Mistinguett s'échappe dans 
les coulisses et pense qu’ « [elle] pouvait signifier : Je n'ai 
qu'un moment, il faut que je vous quitte pour m'occuper de 
l'autre, pour aller travailler à l'autre - l'autre Mistinguett, celle 
que je deviendrai. Ce que je vous donne ici, c'est en atten-
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dant. Je n'ai pas mieux, pas encore... » La maturité est à ga-
gner, le rayonnement en attente.
De cette Mistinguett inaboutie, Colette ébaucha le portrait à 
l’aide d’un arbrisseau épineux, humble, simple, dont les baies 
sont couleur de vin et les fleurs jaunes. L’épine-vinette « âpre 
et maigriotte » était cette jeune femme prometteuse qui de-
vint, en effet, « une sorte de tonnerre de Dieu, une résis-
tance de cantinière... » L’oeuvre de Colette est un gisement 
de devinettes pour le jeu du portrait chinois. Si j'étais un ar-
brisseau, je serais une épine-vinette. Qui suis-je ? Et toute 
l'œuvre se révélerait, comme une énigme botanique. Si j'étais 
un parfum, je serais la verveine-citronnelle : Minne, bien sûr. 
Si j'étais une graminée, je serais la mélique penchée : c'est 
Annie. Si je soignais un cactus rose...

Comme une Fougère qui s'embrase
« Il suspendait à sa fenêtre un rideau d'un bleu vigoureux, sur lequel pas- 
saient et repassaient le buisson ardent de ses cheveux, la fougère incen- 
diée de sa barbe, toute sa personne courte, impérieuse et, sans qu'il y tâ- 
chât, olympienne... » En pays connu

Barbe ou cheveux, la fougère de Colette est ardente, crépi-
tante, incendiée : « C'est encore la tentation de la chevelure : 
Rézi me confie, paresseuse, le soin de la peigner. Je m'en ac-
quitte à ravir, surtout pour commencer. Mais le contact pro-
longé de cette étoffe d'or que j'effiloche, qui s'attache, élec-
trique, à ma robe et crépite sous le râteau d'écaille comme 
une fougère qui s'embrase, la magie de ces lieux enivrants me 
pénètre et m'engourdit... » Dans ce simple épisode de coif-
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fure amateur, tiré de Claudine en ménage, les signes de 
l’amour, l’attirance, l’ivresse sont tout entiers contenus dans 
un champ électrique. Le peigne et la chevelure sont les élé- 
ments d’une expérience d'électrisation par frottement, rap-
pelant l’instant magique où l’on découvre, en classe de physi- 
que, que la bakélite, frottée contre un tissu de laine, attire les 
petits morceaux de papier posés sur la table. Frôlant la che-
velure électrisante, Claudine fait l’expérience de l’électrisa-
tion par contact.
Pour mieux coucher un enfant endormi, qui se pelotonne, 
Colette évoquera l'enroulement souple de la crosse de fou-
gère : « Tête penchée [les enfants] retournent au songe in-
achevé, se pelotonnent à leur manière, qui est aussi, vers la 
fin de la nuit, celle du chat roulé en turban, du pigeon ren- 
gorgé, de la crosse de fougère, des frileux pétales d'anémone. 
»

Un rose de Fraise
« ... ma nourrice, Mélie, assise sur l'une de ces chaises, ouvrit son corsage 
et délivra son sein sans rival, blanc et bleu comme le lait, rose comme cette 
fraise qui a nom “Belle-de-Juin” » Prisons et Paradis

Colette cite au moins trois variétés de fraises : « Les Doc-
teur-Morère qui sont si douces, et les caprons blancs qui ont 
un léger goût de fourmi » font le régal d'un chat gourmet, 
voleur de fraises mûres. La Belle-de-juin est rose comme un 
mamelon. Les tétines des bêtes ont droit aux mêmes égards, 
au même rose précieux : « ... un fils de chien de chasse [...] 
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tirait comme un veau sur les tétines délicates, d'un rose de 
fraise dans le poil d'argent... »
La fraise est un petit volume sphérique ou ovoïde, d'une 
taille de tétine ou de larme : « Il y avait une larme pendue à 
vos cils, elle est descendue le long de votre joue, et vous 
l'avez cueillie comme ça, entre deux doigts, comme une pe- 
tite fraise, comme un grain de riz... »
Tout ce qui est rose ou rouge peut aussi servir à la joue : « ... 
je ne veux me souvenir que d'une paire de servantes, les 
deux sœurs, qui trottaient du haut en bas de l'auberge. La 
plus jeune, un Jordaens blond, les cheveux en or, le teint d'un 
rose égal, d'un rose de fraise à peine mûre... L'aînée, brune, 
pareille, sous ses cheveux mordorés, à la pêche sombre d'un 
espalier. »
Le Voyage égoïste rapporte une scène comique qui se déroule 
entre la vendeuse de cosmétiques et l’homme qui essaie et 
goûte tous les rouges à lèvres de la boutique avant d'en 
acheter un tube : « Ces fards qui changent la bouche de ma 
femme en piment rouge, en fraise, en pomme d'amour, ré- 
jouissent les yeux de ceux qui la regardent mais...
— Mais ?
— Mais c'est moi qui les mange, révérence parler. »
Un fruit rouge mûrit en décembre, sous la neige. C'est le 
fruit de l'arbousier, que les légendes du Midi de la France as-
similent à une fraise d'hiver. Elle est douceâtre et épineuse 
comme une boule d'anxiété, elle est « ce noeud, ce fruit dur 
dans sa gorge. »
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Dans les F...uchsias
« La toute petite Bastienne s'endort et s'éveille sur de jeunes bras parfu- 
més, et des visages de péris, roses comme le fuchsia, murmurent pour elle 
selon le rythme d'un orchestre lointain. » L'Envers du Music-Hall

Pour le teint vif, d'un rose soutenu, des femmes très ma-
quillées, Colette ouvre la serre des fleurs les plus apoplec- 
tiques. Les visages roses comme le fuchsia sont d'artistes de 
music-hall, déjà fardées pour le spectacle. Quand le ma- 
quillage est plus agressif encore, « les femmes [...] se colo- 
rent de mauve fuchsia... »
Sitôt le fuchsia défraîchi, Colette exploite le rouge des phlox. 
En grec, phlox veut dire flamme : « Elle a des pommettes vi-
ves, de la même couleur que les phlox des jardins, des lèvres 
d'un rouge noir, brillantes et comme vernies... » A cause du « 
rouge pétunia » des joues de Mitsou, ses bras et le sillon de 
son dos paraissent verts, aux lumières du théâtre. Les fonds 
de teint empruntent également leur lumière aux hortensias : 
« Les femmes, bien vivantes, n'enlaidiront pas avant le jour : 
un bon “fond de teint” assure à presque toutes, pour la nuit 
entière, ce rose lumineux, un peu fiévreux, de certains hor-
tensias. » Quant aux feuilles des hortensias, elles ont « le cuir 
épais et mouillé. »
Ainsi roses et rouges vifs vont s’échelonner, des plus fins au 
plus triviaux : « Le plus proche music-hall vendait ses der- 
niers strapontins à des postulants jaunes comme l'or, gris de 
cendre, à des femmes géantes d'un rose de tomate mi-
mûre... » et le père de Claudine chante à pleine voix : « Si tu 
voyais mon chose / Tu rirais trop, tu rirais trop : / Il est cou-
leur de rose / Comme un fond d’artichaut ! »
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Quand, dans une lettre adressée à un metteur en scène, le 
mime Colette mentionne le fuchsia, ce n’est plus une allu- 
sion cosmétique mais l'humour d'une autocensure : « Cin- 
quante représentations, que je crois... Mais à cela je ne con- 
nais rien, tu sais. Une chose qui va urger, c'est que tu revien- 
nes. Je suis trop incertaine de ce que je fais. Ca m'ennuie 
pour toi, mais ne tarde plus. Nous arrivons à un moment 
trop critique de notre travail, je t'assure. Et j'ai besoin de la 
banderille dans les f... uchsias. »

Le blanc-vert du Gardénia
« ... un beau visage entrevu au prologue, retrouvé à la fin entre d'autres vi-
sages qui sont tout prunelles, langueur, paupières oblongues comme la 
feuille du laurier, et douces joues pulpeuses, d'un blanc-vert comme la chair 
du gardénia. » La Jumelle noire

Il n'y a pas de pétales blancs. La chair du gardénia, comme la 
pulpe des joues sous les lumières de théâtre, est blanc-vert. 
Colette n'est pas seulement spécialiste des bleus. Elle a pieu-
sement étudié la complexité des blancs et su distinguer entre 
le blanc de magnolia et le blanc de gardénia comme un pein-
tre dissocie le blanc de zinc du blanc d'argent.
En 1937, Colette prenait le Normandie pour New-York et vi-
sitait Harlem : « ... une promenade dans le quartier noir 
m'avait mise au fait d'une certaine tristesse diurne, grise, qui 
servait de fond au groupe des enfants sur les petits perrons. 
Noir, brun, beige, jaune, cigare, terre cuite, blanc... La goutte 
de sang coloré a des fantaisies sans limites, autorise même le 
blanc, un blanc de mousseron, un blanc de magnolia un peu 
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oxydé, un blanc ensoleillé qui habille somptueusement la 
beauté enfantine et l'adolescence. » Colette nous offre cette 
vision prismatique du métissage et toutes les variations du 
spectre dans une goutte de sang mêlé. A Fès, l'année sui- 
vante, elle observera des enfants « pétris d'une argile claire 
et variée, l'un blanc comme la chair des bananes, un autre 
brun-tabac, une autre rosée comme la terre cuite. » Les 
blancs d'Harlem sont de mousseron ou de magnolia, celui de 
Fès est chair-de-banane.
Chair-de-banane est alors une expression très employée : « 
Je rejette sur l'épaule la manche large du kimono, décou- 
vrant un bras “couleur chair-de-banane”... »
Le lieutenant bleu, amoureux de Mitsou, lui écrit : « Je me 
souviens qu'à cause du rouge pétunia de vos joues, sous la 
lumière crue, vos bras et le sillon de votre dos paraissaient 
verts, verts comme les lilas blancs que l'on oblige à fleurir en 
hiver... »
Même le lilas blanc n'est pas blanc, mais du même blanc-vert 
que la chair des femmes exposée à la lumière, et celle des 
gardénias.

Un Géranium rouge

« Un appel d'enfant, un rire jailli du jardin au-dessous de ma fenêtre tom-
bent sur ma page aussi vifs qu'un géranium rouge. » De ma fenêtre

De la farine raboteuse, irritant les joues, servait de poudre 
libre aux amies de Claudine qui se maquillaient en cachette. 
Les pétales de géranium, frottés contre les lèvres, leur te-
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naient lieu de rouge : « Ma bouche, vous êtes toujours ma 
bouche, mais si blême, que je ne résiste pas à frotter sur ces 
lèvres courtes et pâlottes les pétales arrachés au géranium 
rouge de la fenêtre. (Ca fait, d'ailleurs, un sale ton violacé que 
je mange tout de suite.) »
Chercher le sceau de Colette dans sa ressemblance avec un 
peintre qui vécut il y a quatre cents ans est une démarche 
folle ou insuffisante. Arcimboldo ne la définit pas. Mais peut- 
être l'addition de tous les traits que j'essaie de rassembler 
donnera-t-elle une idée de l'écriture mosaïque de Colette. 
J'ajoute donc une ligne nouvelle. J'affirme que Colette a tissé 
chacun de ses personnages comme ce tapis de fleurs : «... 
l'église des saints Pierre et Jean (ou Paul et Pierre ?) où nous 
entrons pour respirer un instant, car le vent sirocco souffle 
une chaleur à donner des éblouissements, est parée pour la 
fête de Saint Jean d'un tapis de fleurs fait à l'italienne, aussi 
net, aussi minutieux qu'une tapisserie, à l'aide de têtes de 
camomille, de pétales de roses, de géraniums effeuillés, de 
verdure haché menu, de lavandes égrenées. La couleur en est 
vive, l'odeur délicieuse... »
L'œuvre de Colette me renvoie à un assemblage de pétales 
qui supplée les images classiques. La plante devient une ma-
tière à lecture. On m'a dit que les livres sacrés de l'Inde an-
cienne étaient faits de feuilles de palmier. Je savais que le ca-
lame est un roseau dont on se servit pour écrire.
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La Giroflée brune
« Cueille pourtant la giroflée brune qui devance la tulipe, elle est colorée, 
rustaude et vêtue d'un velours solide, comme une terrassière... » Les Vrilles 
de la Vigne

Les plantes admettent la division des classes : il y a, dans 
leurs rangs, une noblesse, une bourgeoisie et une paysanne-
rie. On y distingue des duchesses et des ouvrières, c'est-à-
dire des roses Maréchal-Niel et des giroflées.
La giroflée est une fleur « rustaude et vêtue d'un velours so-
lide, comme une terrassière. » D'ailleurs Colette ne la citera 
qu'une seule fois pour évoquer un humain, Chéri : « Une 
pensée illisible se levait au fond de ses yeux dont la forme, la 
nuance de giroflée très sombre, l'éclat sévère ou langoureux 
ne lui avaient servi qu'à vaincre et non à révéler... »
La giroflée est un crayon sans grande valeur, à grosse mine, 
juste assez bonne pour la terre et les bêtes, incapable d'un 
tracé fin, et dont Colette se servira surtout pour faire ap- 
paraître des animaux : « [le chat] n'est, des oreilles à la 
queue, que zébrure pain brûlé sur champ marron très clair, 
comme une fleur de giroflée... » Autres bêtes et De ma fenê- 
tre répéteront cette miniature : « ... un rouge-gorge mâle [...] 
n'était pas plus gros qu'une noix qui eut des ailes, et son petit 
poitrail bombé avait la couleur des giroflées rousses. »
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Le gosier pourpre du Glaïeul

« Les fleurs : glaïeuls à petits gosiers enflammés, béants, au-dessus des-
quels les glycines versent de longues gouttes calmantes... » Belles Saisons

« A vous parler vendanges je viens de rencontrer sur un cep 
d'autrefois, dans un touffu juponnage de feuilles, un gros lé-
zard vert, que j'empoignai à tâtons. Je criai de saisissement, 
une femme crie toujours. Mais je ne lâchai pas une prise qui 
était de belle taille, écailleuse finement, pourvue de longs 
doigts qui essayaient de desserrer les miens, d'une majes- 
tueuse queue verte, d'une tache bleue sur chaque tempe, 
d'un gosier pourpre de petit glaïeul... » Le glaïeul n'est qu'un 
gosier de saurien ou de reptile. Il n'est jamais présenté au-
trement qu'une gargouille obsédante. Pas de glaïeul sans peur 
d'être gobé.
« ... L'intendant marocain lui prit d'une main le menton, ap-
puya son autre main sur le front, et ouvrit l'adolescent 
comme on ouvre un fruit pourpre à pépins blancs, pour nous 
montrer qu'il était beau jusqu'au fond, jusqu'aux molaires in- 
attaquables, jusqu'au gosier rouge comme la gorge d'un 
glaïeul. Il vient de loin, ce geste de marchand d'éphèbes. Mais 
il n'a pas perdu sa sensualité maquignonne, son habileté à 
troubler le spectateur » remarque Colette. Ce geste de l'in- 
tendant marocain, je le vois moins comme un acte maqui-
gnon que comme le geste professionnel d'un expert en her-
pétologie, ouvrant la gueule du serpent, serrant la tête de 
part et d'autre pour obliger les mâchoires à s'ouvrir, dégager 
les crochets et recueillir le venin.
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Si le glaïeul a un gosier, le gloxinia, à corolle en forme de 
tube, arbore une gueule : « ... Voyez ce gloxinia géant, qui bée 
comme un petit maelström à la corne d'un grand carré de 
soie ! Les bords de sa gueule sont teints aux couleurs du 
prisme, comme il arrive aux phénomènes cataclysmaux. Il est 
aussi beau qu'un arc-en-ciel et qu'un œil de pieuvre. »

L'esprit reptilien des Glycines
« Mon voisin fut, il y a deux mois, jaloux de mon faux-ébénier jaune, puis de 
ma glycine, puissante déjà en son jeune âge et qui jette, du mur du tilleul, 
du tilleul aux rosiers grimpants, son serpent tors dégouttant de grappes 
mauves et lourd d'odeurs. » Le Voyage égoïste

La glycine est à la fois ophidienne et herculéenne. Pour ces 
caractères redoutables, elle est probablement la plante pré-
férée de Colette. La violence lente, la puissance formidable, 
l'appel constant aux comparaisons reptiliennes font des cita-
tions recueillies une espèce de livre de mythes, énumérant 
les méfaits d'une plante tout droit sortie d'un manuel de bo-
tanique imaginaire. On pourrait même lire les commentaires 
de Colette sur cette « glycine énorme [tordant] ses spires 
vivantes » comme des légendes rappelant des forfaits de Ta-
rasque ou de Graoully.
La musculature de la glycine, au revers de la maison, et son 
épaisse carapace, en font un ciel pour les humains, un écran 
sûr et fourni contre les averses, « l'épais plafond de glycines 
ne laisse pas même passer les pluies d'orage », un lit pour les 
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bêtes, puisque « trois chattes ont dormi dans la glycine creu-
sée en hamac. »
La glycine tue ce qui vit et détruit ce qui est construit : « 
[Elle rencontra] le chèvrefeuille voisin, le charmant chèvre- 
feuille mielleux à fleurs rouges. Elle eut l'air d'abord de ne 
pas le remarquer, puis le suffoqua lentement comme un ser-
pent étouffe un oiseau. »
Elle s'attaque aux constructions comme une plante tâchant, 
contre les matériaux d'habitation, de reconquérir le domaine 
vierge de la nature. En révoltée, elle casse les carreaux : « Le 
bris soudain d'une vitre, m'obligeant à tressaillir, en décida : 
un bras végétal, coudé, tors, en qui je n'eus pas de peine à re-
connaître l'application, le cheminement subreptice, l'esprit 
reptilien des glycines, venait de frapper, et d'entrer par effrac-
tion. » En évadée, elle tord les grilles et arrache les barreaux 
: « ... la glycine commençait à arracher la grille. Comme il ne 
pouvait pas être question, dans l'empire de Sido, de tuer une 
glycine, celle-ci exerça, exerce encore sa force réfléchie. Je 
l'ai vue soulever, brandir en l'air, hors des mœllons et du 
mortier, un important métrage de grilles, tordre les barreaux 
à l'imitation de ses propres flexions végétales, et marquer 
une préférence pour l'enlacement ophidien d'un tronc et 
d'un barreau, qu'elle finit par incruster l'un à l'autre. »
Parfois, elle a tout d'une sorcière hors d'âge, aux doigts dé-
formés, et qui marquerait les pierres d’on ne sait quels si- 
gnes : « Une glycine tordue, très vieille, s'élança au flanc po- 
reux et usé d'une tourelle. »
Colette apprécie une autre Gorgone, la viorne, arbuste à 
fleurs velues et blanches, à peine moins vorace que sa sœur : 
« Sur un fond d'or implacable, grimpent avec activité de lon- 
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gues gousses noires entrouvertes, dont les tiges sont filles de 
la viorne nuisible et du serpent. »

La voix de l'Iris
« ... vous allez voir mes très jeunes personnages, qu'un mal inconnu à la fois 
tourmente et exalte, aussi embarrassés d'eux-mêmes qu'un poussin qui la-
borieusement perce sa coque natale, ou un iris qui pour naître doit fon- 
dre sa soyeuse enveloppe. » Le Blé en herbe

« La paix régnait mais non le silence, que troublait un bruit 
insistant et léger, plus fin que le grignotement d'une magna-
nerie, un bruit de soie égratignée... Le bruit d'élytre qui s'en-
trouvre, le bruit de patte délicate d'insecte, le bruit de feuille 
morte dansant, c'étaient les iris, dans la lumière propice et 
tamisée, desserrant la membrane sèche roulée à la base de 
leur calice, les iris qui par milliers éclosaient. » Colette con-
naissait la voix intime de l'iris en train d'éclore. Mais elle avait 
déjà longuement épié beaucoup d'autres plantes : « Parlez-
moi au contraire du soupir victorieux des iris en travail, de 
l'arum qui grince en déroulant son cornet, du gros pavot 
écarlate qui force ses sépales vertes un peu poilus avec un 
petit “cloc”, puis se hâte d'étirer sa soie rouge sous la pous-
sée de la capsule porte-graines, chevelure d'étamines bleues. 
Le fuchsia non plus n'est pas muet. Son bouton rougeaud ne 
divise pas ses quatre contrevents, ne les relève pas en cornes 
de pagode sans un léger claquement de lèvres, après quoi il 
libère, blanc, rose ou violet, son charmant juponnage froissé... 
» Ces longues citations pittoresques sont extraites de Flore 
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et Pomone. Colette ne croyait pas au romanesque langage des 
plantes, elle a pris la peine infinie et minutieuse de les écou- 
ter pour comprendre leur langue. Et chaque espèce a son 
dialecte, son idiome, son expression, même son onomatopée, 
comme le « cloc » du pavot.
Cette langue botanique, Colette ne l'a pas retrouvée dans 
ces films truqués où les cinéastes jouent à accélérer la vie 
des plantes. Elle s'est insurgée contre cette tricherie : « 
Comme beaucoup de ceux qui ont vécu au contact de la 
douce foule végétale, je connais sa bienveillance, et je re-
gimbe devant un rythme artificiel qui transforme la germina-
tion et la lente croissance en ruées, les éclosions en bâille-
ments de fauves, le gloxinia en trappe, le lys en crocodile et 
les haricots en hydres. Si l'on me veut faire accepter la gigan-
tisation du cinéma, qu'on m'y donne, synchroniquement et à 
mensonge égal, le vacarme de la plante, mille fois grossi lui 
aussi, le tonnerre des floraisons, la canonnade des cosses 
éclatées et la balistique des semences. Le végétal n'est pas un 
règne muet, encore que le son de son activité ne nous par-
vienne que par chance et exception, comme une récom-
pense subtile accordée soit à notre vigilance, soit à une de 
ces paresses qui valent, par leur fruit, autant que l'observa-
tion. » Cette mise au point rageuse est également tirée de 
Flore et Pomone.
Paresse, don, vigilance ou chance, Colette entend les plantes, 
à l’égal de ces personnages de légende qui savaient com-
prendre les cris des animaux. Je reste rêveuse devant Toby-
Chien et « sa grande langue, fendue au milieu comme un pé-
tale d'iris. »
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Celle-qui-ressemble-à-une-Jacinthe-rose- 
pâle
« Du côté de Marly, dans la forêt, on m'assure que sous les feuilles mortes 
les cornes des jacinthes sauvages sont déjà longues d'un doigt. » Pour un 
herbier

Colette appréciait beaucoup les peintres qui s'étaient spécia-
lisés dans les portraits de fleurs. Ainsi, elle aima le célèbre 
Redouté : « Les fleurs paysannes elles-mêmes, sous son pin-
ceau, se soucient de leur tenue, et la tulipe est léchée. Admi-
rablement véridique dans sa structure et ses caractères bo-
taniques, la fleur de Redouté se croit en négligé quand elle 
admet une coccinelle sur sa joue, un papillon dans son coeur 
et un pleur de rosée – sphérique, lumineux et liquide 
trompe-l’oeil – suspendu à un pétale bombé comme un sein. 
» Ainsi elle aima l’autrichien Nigg : « [Il] semble avoir peint 
sans relâche, de 1800 à 1848, des bouquets composés. [...] 
Parmi les fleurs auxquelles il est fidèle, je recense la jacinthe, 
le pavot, l'oreille-d'ours, le gypsophile, la belle-de-jour... » Elle 
connaissait par coeur leurs livres d’images et les tics des uns 
et des autres. « Pour Nigg, nous voyons bien que toujours 
l'oreille-d'ours eut son feston grenat autour d'un feston 
jaune, et la double renoncule son déchiquetage d'essuie-
plume, son opium inoffensif. La jacinthe qui lui servit de mo-
dèle en 1802 était sereinement pareille à celle de 1815, et 
pourquoi non ? S'il fallait qu'une jacinthe ait périclité chaque 
fois qu'un empire chancela... »
Colette adorait les jacinthes sauvages. Celles que l’on culti-
vait la dégoûtaient : « Leur grosse tige congestionnée d'eau 
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bave à sa section comme un escargot, et porte des clochet-
tes lourdes, opaques, d'un blanc de berlingot à la menthe. »
La jacinthe servait aussi aux spectateurs des Folies. Les fem-
mes nues, sur la scène, ils les renommaient : « Nous leur 
donnons, dans la salle, des noms dignes de la poésie japonaise 
: Celle-qui-ressemble-à-une-jacinthe-rose-pâle, Celle-qui-a- 
de-si-beaux-seins... »

Rue des Jonquilles
« Tu fleuris, Midi trompeur, Midi empressé, et ta jonquille, ta violette, ton 
amandier rosé n'attendent pas le vrai printemps - mais qu'ai-je à faire de 
fleurs sans feuilles, sans leurs feuilles tendres, enroulées en cornet et poin-
tues comme de petites oreilles de faune ? » Les Vrilles de la Vigne

Elles reviendront souvent, les « petites oreilles de faune » 
comme la célébration amicale de celui qui joua avec elle, 
pendant des années, pour les besoins de la pantomime, le 
rôle du faune en costume effrayant et qui la rudoyait, la jetait 
par terre, lui écorchait les genoux sous son collant. Elle avait 
les seins nus. Plus tard, elle préféra chèvre-pied, sans doute 
parce que ce mot a la force capricieuse et constrictrice du 
chèvrefeuille.
J'ai vécu rue des Jonquilles et, un peu plus tôt, rue des Violet-
tes. Aujourd'hui, les voies, comme les collections de timbres, 
sont thématiquement distribuées : les oiseaux, les aviatrices, 
les fleurs... Sido, adolescente, vécut à Bruxelles. Elle y habita 
la rue Botanique. J'ai mis longtemps à le croire. Le 4 avril 
1936, dans son discours de réception à l'Académie Royale de 
Belgique, où elle succédait à Anna de Noailles, Colette pro-
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nonça : « Au numéro 25 de la rue Botanique s'ouvrirent pour 
moi une maison et des cœurs que Sido m'avait fidèlement 
dépeints. »
25, rue Botanique... Colette avait donc déjà une place folio-
tée dans l'herbier.

Lierre
« (Elle) s'en va, après un regard de scandale vers le lierre, l'épine et la ronce 
rougie qui étreignent, amoureux et libres, une verte tombe abandonnée... » 
Dans la Foule

Le lierre ouvre le livre. Il est le premier cité, dans Claudine à 
l'école, à quelques paragraphes de la fraise et du muguet : « 
[Montigny] s'étage en escalier, au-dessous d'un gros château, 
rebâti sous Louis XV et déjà plus délabré que la tour sarra-
sine, épaisse, basse, toute gainée de lierre, qui s'effrite par en 
haut, un petit peu chaque jour. »
Le lierre est une plante grimpante. Ainsi, il tue par suffoca-
tion. Inlassable, opiniâtre, il chasse à l'affût : « Ce pleur épais 
au long d'une bûche, c'est l'agonie d'un très ancien sapin, que 
le lierre patient a tué. » Il a la puissance destructrice, les 
mêmes proies, les mêmes cruelles manies que la glycine ou 
l'ampélopsis. Pourtant, Colette ne le dote pas de la morpho-
logie reptilienne des autres plantes grimpantes. Au contraire, 
elle l'arme de bras et de griffes : « Le lierre remplace la gly- 
cine, tord la gouttière, matelasse le toit qu'il escalade et, ne 
trouvant plus où grimper, tend vers le ciel un robuste bras 
tordu, aigretté de graines vertes et d'abeilles vibrantes. » Le 
lierre se hisse « comme une bête grimpeuse qui s'étire, [il] 
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enfonce ses mille griffes courtes dans l'écorce des arbres. » Il 
est animal à sang chaud.

Lilas
« Elle offrait à la curiosité aiguë d'Alicia sa fraîche figure, à laquelle le cerne 
lilas des paupières, la fièvre de la bouche ajoutaient une sorte de ma-
quillage. » Gigi

Tout arbre possède un cerne entourant son aubier. L'aubier 
est la partie tendre et blanche qui se forme chaque année 
entre l'écorce et le bois déjà dur. Le lilas à fleurs mauves est 
la plante des cernes humains, qu'ils soient de fatigue, d'hiver 
ou de peur . Un cerne lilas agrandit les yeux d'une accou-
chée, le visage d'une femme qui a froid « a tourné au lilas un 
peu verdâtre des prunes qui commencent à mûrir. » Même le 
désir des hommes a les traits lilas : « Dans le vestibule, Julie 
vit à Coco Vatard la figure même du désir, stupide, un lilas 
d'ecchymose sous les yeux. Elle dut l'écarter d'elle, lui dire à 
mi-voix : “Attends, attends”, avec l'indulgence que lui inspirait 
un homme sain et simple, embarrassé de son impatience. » 
Les mamelons des adolescents sont lilas : « Un gamin qui n'a 
pas dix-huit ans... Une manière de petit Borgia délicat... C'est 
entendu, il est beau. Mais pfff... tu sais pourtant, à moins que 
tu ne l'aies oublié, ce que je pense de ces beautés genre sta- 
tuette italienne... Il doit avoir le bout des tétons lilas, et un 
petit sexe triste... »
Autres bêtes livre un portrait glorieux et enthousiaste : « ... un 
groin lilas, des petites mains roses, un ventre en poire, des 
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yeux que suppliciait la lumière du jour – une taupe, enfin, une 
taupe toute entière et bien vivante... »

Lis et Lys
« L'été venu, elles s'en iront, un peu de prairie autour des reins, un coque- 
licot sur le sein, des lys à langue bifide à hauteur du cœur. » Le Voyage 
égoïste

« Je t'aime tant, je te trouve si jolie, ta peau est plus douce 
que la poudre jaune qui est dans les lis, et j'aime même 
quand tu me griffes parce que tu as des petits ongles froids », 
écrivait l'amoureuse Luce à Claudine. La peau, sa couleur, sa 
douceur ont à voir avec le lis, son pollen et la qualité de ses 
pétales : « [Minne] découvre, en tournant la tête, une nuque 
blanche, bleutée comme un lis dans l'ombre, où des cheveux 
impalpables, échappés du chignon, se recroquevillent avec 
une grâce végétale. »
La fleur royale désigne des silhouettes dignes ou d'une noble 
pureté, « droites et blanches comme un lys... » Sur la poitrine 
du lieutenant bleu couché contre Mitsou, « le pelage châtain 
[...] planté entre les mamelles plates, dessine [...] les trois 
branches d'une fleur de lys. »
Les lis sont beaux et calmes, en apparence. Ils auraient pour-
tant une face cachée, celle que Colette démasque quand elle 
insiste sur leur langue bifide, leur longue gueule carnivore, 
leurs mandibules plates : « J'avoue que, un peu froide devant 
les films romanesques, j'ai peine à contenir les “oh!” et les 
“ah!” quand il s'agit de la microphotographie, du ralenti et de 
l'accéléré. Une ruée de champignons casqués, le bouton du 
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lis qui ouvre sa longue gueule, la course souterraine et tâ- 
tonnante des germes, la guerre des microbes, la vie des 
abeilles... »
Pour un herbier contient un souvenir d'enfance semblable à un 
rêve de fiévreuse. Ce spectacle, plus effarant qu'un truquage 
de cinéma, fournit au lys un grimage de fauve aux émanations 
narcotiques : « L'église était étroite et chaude, et les enfants 
chargés de fleurs. L'intraitable odeur du lys s'épaississait et 
troublait les cantiques. Quelques-uns des fidèles sortaient 
précipitamment, quelques-uns penchaient la tête et s'endor-
maient, ravis par un étrange sommeil. Mais la Vierge de plâ-
tre, debout sur l'autel, frôlait de ses doigts pendants la longue 
mâchoire de caïman qu'un lys entrouvrait à ses pieds, et lui 
souriait avec mansuétude. »

Fraîche comme un Liseron
« Et puis, brusquement, il disparaît pendant trois semaines, reparaît vidé, 
pâle et rose comme un liseron, fébrile, ne parle plus, répond à peine. » La 
Retraite sentimentale

On dit, un peu partout, « frais comme un gardon, comme un 
épinard, comme un liseron. » A la proverbiale fraîcheur de li-
seron, Colette recourra dès Claudine à l'école : « La chérie, en 
robe de toile bise, coiffée d'un grand chapeau simplet sous 
lequel elle est plus fraîche qu'un liseron (petite rosse d’Ai-
mée !) excite l’admiration de trois commis voyageurs... » 
Dans La Retraite sentimentale, le liseron perdra son éclat de 
dicton : « Marcel [...] disparaît pendant trois semaines, repa- 
raît vidé, pâle et rose comme un liseron, fébrile, ne parle plus, 
répond, à peine. » Au liseron, qui est la fraîcheur même, Co-
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lette n’hésite pas à donner la fièvre. Quoi qu’il en soit, c’est 
une fleur fragile et vite fatiguée.
Le volubilis est un liseron d'une espèce ornementale, à gran-
des fleurs colorées. Sa tige, volubile, s'enroule en spirale, tige 
frêle qui ne peut s'élever qu'en s’enroulant autour d'un sup-
port : « C'est une chose extraordinaire qu'une créature aus- 
si faible que moi, aussi penchante vers tout appui moral et 
physique, se trouve seule, on ne sait comment, sans en périr 
aussitôt, comme un volubilis désenlacé. » Volubilis signifie « 
qui tourne aisément.» On lit, dans Le Blé en herbe : « A trois 
cents mètre de là, sur le pré de mer, Lisette en blanc tournait 
comme un volubilis blanc, et ses petits bras bruns gesticu- 
laient... »
Le volubilis met en évidence le velouté et la transparence 
d'une peau noble, délicate et superbe. Claudine montrera ce 
croquis de son amante : « Je sais qu’elle est riche mais “ja-
mais, jamais assez”, dit-elle passionnément, que sa mère, 
viennoise, lui a donné de beaux cheveux, une peau de volubi-
lis blanc (je cite) et le nom de Rézi. » Dans Claudine à Paris, 
Marcel, le fils de Renaud, est « mince et léger dans un smo-
king, les cheveux d'un blond de lune, sa peau translucide se 
veloute aux lumières comme un intérieur de volubilis. »
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Maïs

« Le champ de maïs secoue au vent mille chevelures d'or verdissant... »
Claudine en ménage

Les belles chevelures blondes ont reçu en partage toutes les 
céréales et toutes les graminées. Ainsi de Rézi dont les che-
veux sont indifféremment de blé, de seigle ou d'orge. Ainsi de 
Jane, La Seconde : « Le même soleil blondit, jusqu'au vert ten-
dre des chevelures du jeune maïs, la tête de Jane qui, d'un 
mouvement rapide, se glissa hors du rayon. » Rompant défi-
nitivement avec la monochromie, Colette nie les cheveux 
d'or des vaines princesses et leur octroie, au mieux, une 
blondeur verte de céréale jeune.
Parmi les portraits de Bel-Gazou rayonne celui que Colette 
inséra dans Les Heures longues et qui fait de l'enfant une pe-
tite Cérès pétillante : « Bel-Gazou, fruit de la terre limou- 
sine ! Quatre étés, trois hivers l'ont peinte aux couleurs de 
ce pays. Elle est sombre et vernissée comme une pomme 
d'octobre, comme une jarre de terre cuite, coiffée d'une 
courte et raide chevelure en soie de maïs, et dans ses yeux, 
ni verts ni gris, ni marron joue, marron, vert, gris, le reflet de 
la châtaigne, du tronc argenté, de la source ombragée... »
De la correspondance de Colette, lieu de toutes les libertés 
et gauloiseries privilégiées, j'ai tiré d’autres portraits de Bel-
Gazou. Spontanés, grassement heureux, adressés à des amis 
chers, ils bouleversent la phrase habituelle. Les comparaisons 
changent, il n'y a pas une seule fleur, la « jarre de terre cuite» 
devient pâté en croûte et l'enfant-déesse s’est métamorpho-
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sée en diablotine : « J'ai gardé ma fille pour la bonne bouche, 
naturellement. Elle vous intéressera, j'en suis sûre. Moi elle 
m'émerveille. D'abord parce qu'elle est superbe, dorée 
comme un pâté en croûte, musclée comme sa mère elle-
même, gaie... » Et cette photographie callipyge : « Ma fille est 
insupportable d'indépendance. Elle court les routes toute 
seule, ornée d'une paire de joues auxquelles seules on peut 
comparer la paire de fesses qui la suit, – qui la suit de près. » 
Et celle-ci, satanique : « Colette part demain, noire comme le 
derrière du diable, et superbe jusqu'au scandale. »
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