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thèque, qui viennent revivifier l’intime, c’est comme boire 

de l’eau de mer qui rend la soif toujours plus folle, une 

eau euphorisante, hallucinogène, enivrante, hypnotique, 

excitante. C’est que les animations révèlent à chacun une 

faculté exceptionnelle, qu’il faut croire d’ordinaire enfouie, 

et que tous peuvent voir à l’œuvre sur eux-mêmes : ils 

étaient des dormants et là, il faut se rendre à l’évidence, 

le mort se révèle soudain comme vivant. L’exaltation est 

absolue. Ce n’est pas la chair qui resurgit et se marbre de 

sang. Simplement, chaque sursaut de l’animation fait tres-

saillir et boire ce qui était immobile et sec, dans la tête et 

dans l’existence. Les silences engloutissants de la vie, ces 

blancs, ces ignorances, ces dessiccations, les voilà inter-

rompus et pour longtemps désamorcés par un temps de 

présence aux autres qui vaut un long signal de remémora-

tion, de régénération. L’amour, l’admiration, la colère, l’hu-

mour, le respect, la sincérité, la curiosité même et surtout 

le jeu, reviennent enfin héler l’intime. « Nous n’avions donc 

pas perdu le monde », disent certains avec des soupirs de 

soulagés. Ils reviendront puisque la bibliothèque animée 

est une souple dépendance, une emprise active, une folie 

douce et circulaire qui permet de se calmer, de se déprendre 

et de se reprendre. Sans compter l’influence mobilisatrice 

des voix (celles du public, celles des invités…), qui donnent 

à tous un sentiment d’appartenance et d’unité. Les applau-

dissements ont la même fonction. En bibliothèque — et il 

n’est pas besoin pour cela d’un auditorium sophistiqué —, 

l’audible nous embrasse et nous réunit dans une commu-

nauté de consonance.

ANIMER/RANIMER

Ce que je fais en bibliothèque : je 

m’anime. Je m’anime en donnant 

des conférences-débats sur des 

thèmes divers (« les vieillesses », « la peau », « les écrivains 

marcheurs », « comment les livres nous soignent »), je pro-

pose des ateliers d’écriture, des cafés littéraires où je donne 

la parole aux lecteurs sur des sujets intimes, comme le livre 

de leur vie ou le mot qui a fait basculer leur existence, je viens 

parler de mon propre travail et, depuis peu, je viens présenter 

des auteurs. J’ai ainsi reçu Hélène Cixous, Pascal Quignard, 

Michel Deguy, Olivier Rolin, Lydie Salvayre, Sylvie Germain, 

Jean Echenoz, etc.

De quelque côté que l’on se place – écrivain, lecteur, 

participant, animateur –, goûter aux animations en biblio-

Un grain de sel 
dans la bibliothèque

RÉGINE DETAMBEL
Écrivain

« Je n’ai jamais pris une 

bibliothèque pour un 

lieu public. Un écrivain 
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lique – devant des lecteurs qui ne seront lecteurs qu’une 

fois revenus à la solitude – donc eux aussi angéliques. Pour 

dire les désirs en bibliothèque, je me sens comme Wenders 

face à ce qui ne se décrit pas. Ou alors seulement dans un 

parallèle avec la bande-son des Ailes du désir, qui est aussi 

extrêmement sophistiquée que les rumeurs, le silence sonore, 

plein d’échos, d’une bibliothèque. Les anges de Berlin enten-

dent les pensées intimes des personnes qu’ils croisent, et 

leur oreille fantastique est une immense chambre d’échos 

où fusent les interrogations, les confessions et les espoirs 

de chacun. La bande-son d’une bibliothèque, ce serait cela 

aussi, une sorte de conte mélancolique et polyphonique, voire 

métaphysique, suspendu entre les deux mondes du dehors et 

du dedans, du social et de l’intime.

MOULIN À SEL

Et moi, là-dedans, je suis la trapéziste, je m’écartèle pour parler 

en public de ce qui m’est le plus profond. Par exemple, je donne 

des conférences. L’une d’elle s’intitule « Être senior aujourd’hui : 

épreuve ou vie de château ? ». Là, je tente de faire de chaque 

mot un acte de résistance, cette guerre des mots définissant la 

UN CONTE POLYPHONIQUE

Il y avait Bruno Ganz qui jouait Damiel, il y avait Otto Sander, 

qui faisait Cassiel, et aussi Marion la trapéziste. C’était un 

film en noir et blanc et en couleur, tout à la fois. À un moment 

donné, le film bascule dans la couleur. Damiel interprète un 

ange tombé amoureux d’une trapéziste, qui abandonne l’im-

mortalité pour la vie terrestre, c’est-à-dire le monde sensible. 

À partir de là, errances et désirs dans Berlin où les anges cir-

culent parmi les êtres humains. Les observent, écoutent et 

entendent leur monologue intérieur, et sourient aux enfants 

qui sont les seuls à remarquer leur présence. Wim Wenders 

dira de son propre film : « On ne peut rien décrire sinon un 

désir ou des désirs. C’est par là qu’on commence quand on 

veut faire un film… ».

C’est sans doute également par là qu’on commence pour 

évoquer l’intime en bibliothèque. Je ne sais pourquoi Berlin 

à l’époque du mur (les portails électroniques sans doute), je 

ne sais pourquoi les anges (les livres et leurs auteurs morts, 

j’imagine), je ne sais pourquoi la trapéziste (peut-être ce côté 

funambule qui anime tout écrivain venu parler en public – vie 

terrestre et monde sensible – de son travail solitaire – angé-
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Je parle à des vivants mortels. À des êtres qui en ont soudain 

conscience. Et c’est en regardant leur visage que je comprends 

comment ma voix touche à l’intime. Quand je me dédouble, 

quand la conférencière parle tandis que l’écrivain en moi 

observe, je vois le désir visible dans le mouvement, dans les 

micromouvements de chacun sur sa chaise devenue trop petite 

pour contenir le sujet qui grandit en se découvrant. Le corps du 

lecteur, du penseur, est toujours immense par rapport à son 

corps physique ! Il prend plus de place, regardez-les bouger en 

écoutant. Ceux qui ferment les yeux quand je parle n’écoutent 

pas le discours mais seulement la chanson, le rythme, la musi-

calité, font de l’intime avec mes propos, sous mes yeux, face 

à moi, avec une créativité de cancre, et une incroyable capa-

cité d’abstraction. La voix féconde l’auditeur, elle éveille son 

intériorité, met en mouvement sa pensée. Gigotis, agitations, 

yeux fermés puis rouverts, interventions multiples du corps, 

voix tonitruante soudain, interruptions, apnées, chorégraphie 

des émotions. Comme si moi je pouvais lire sur les corps l’effet 

que produisent mes mots. Et c’est pour cette raison que je n’ai 

jamais pris une bibliothèque pour un lieu public. Un écrivain 

n’est pas non plus une personne publique. Je suis un petit mou-

lin à sel qui sécrète de l’intime, comme dans ce conte fameux 

du moulin tombé au fond de la mer et qui continue de tourner, 

et de produire du sel, et qui ne risque pourtant pas d’en saturer 

le monde, tant il est vide, ce monde !

Animer cum grano salis. Ranimer la bibliothèque avec un 

grain de sel.

BIOSPHÈRE

J’avais commencé mon travail de conférencière (ou de petit 

moulin) avec un travail sur la peau, la caresse, la métaphore 

peau/papier, pour finir sur la lecture caressante. C’est en par-

courant la France et ses bibliothèques avec La Peau racontée 

que j’ai perçu ce que je tente de dire aujourd’hui sur l’intime. 

J’ai commencé à comprendre la bibliothèque comme une 

biosphère dans laquelle le feutrage papetier et humain est 

de même importance, donnant au lieu ses caractéristiques 

vivantes et son pouvoir symbiotique. Nul n’entre ici s’il n’a 

la faculté de se faire papier, chair-papier, et de ressentir/rai-

sonner désormais comme un lecteur. J’ai parlé des vieillesses 

et de la peau, c’est-à-dire de la douleur de l’intériorité et du 

face-à-face avec le singulier en soi. Je parle de peau devant 

un public que je ne touche pas de mes mains. En kinésithéra-

peute, je viens parler en bibliothèque de la seule action qui ne 

peut se faire hors métaphore, c’est-à-dire toucher !

Ce sont donc mes métaphores qui donneront accès aux 

émotions. Le corps est touché. J’agite le langage du corps rudi-

guerre des corps, la guerre déclarée que notre monde livre au 

corps vieilli, apparenté au corps malade et ainsi accaparé par le 

discours médical. Car la vieillesse est officiellement reconnue 

comme un organe malade du grand corps social.

Ce que la langue fait au vieillissement des corps, voici ce 

dont je traite, en défaisant avec férocité les représentations et 

clichés convenus d’une certaine « rhétorique du crépuscule de 

la vie ». Regardez les barbons ridicules de Molière, regardez 

à la télévision ces gérontes victimes et malades ! On nous a 

confisqué les trésors de la vieillesse pour que nous n’en ayons 

rien à faire, rien à apprendre ni à attendre… juste un âge de 

déchéance à combattre et retarder.

Car c’est bien de cela qu’il s’agit, de la question du bon-

heur, celle de la possibilité d’accéder au monde intérieur où 

se forgent les mythes, les désirs et les rêves, seul terreau 

valable où peut naître le fragile sentiment de joie d’un sujet 

libre entretenant avec son corps enchaîné au réel un dialogue 

qui va permettre la traversée des âges et de leurs tempêtes.

 Dernier ouvrage paru :

Régine Detambel, Noces de chêne, Gallimard, 

2008, 128 p. ISBN 978-2-07012252-3

Son corps a trahi Marie Seignalet. Elle ago-

nise et meurt sous une marche de la maison 

de retraite. Taine, son amoureux, pensionnaire 

comme elle, part à sa recherche sur les pentes 

du Ventoux où il la croit partie.

« Il admire les grosses branches vertes, dans 

leur balancement sans fin. Il marche dans le tunnel de leur 

feuillage avec l’impression de se retrouver à l’intérieur de 

l’écorce d’un concombre, et il se sent aussi moelleux que 

s’il en était la pulpe, quoi qu’il puisse être aujourd’hui, à 

quatre-vingts ans, un tantinet filandreux et granuleux. De 

temps en temps, il s’arrête au pied d’un tronc énorme, 

enfonce son poing fermé et pousse, jusqu’à la saignée du 

coude, dans un trou que la pourriture a su creuser bien 

rond. Ça le fait rire. » (p. 43)

Sans dissoudre le fil narratif, l’écriture accompagne cette 

plongée dans « la vie vivante », en tissant une étoffe conti-

nue entre la vie intérieure et les battements du monde où 

composent mémoire et sensations brutes. « Vivre, c’est 

naître à chaque instant. La mort survient quand la nais-

sance s’arrête. » PL

 À paraître :

50 histoires fraîches, Gallimard, coll. « Blanche » (avril 

2010).

Sur l’aile, Mercure de France (avril 2010).
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Prise de conscience soudaine d’une vérité intérieure, éclai-

rages sur une part de soi jusqu’alors obscure. Et un enthou-

siasme la prend, un sentiment triomphant, encore jamais 

connu, de légitimité. Elle a quatre-vingt-dix ans, mais ses 

mains sont brûlantes, elle me réchauffe les doigts dans les 

siens alors que j’ai consumé toute mon énergie dans l’heure 

et demie de conférence, dépensant évidemment autre chose 

que de la parole. Mais en parlant, je reconstruisais ailleurs une 

densité qui ranimait mon public. J’ai projeté une volonté, une 

confiance. Et maintenant Anne, quatre-vingt-dix ans, irradie.

MÉTAPHORES VIVES

Il y aussi les ateliers d’écriture. Comme la souris et l’éléphant, 

la mangouste et le serpent, le chat et le chien, l’atelier d’écri-

ture a son ennemi héréditaire. Mais la bataille n’a pas lieu sur 

un champ et l’on n’entend pas le choc des armes. Plutôt donc 

qu’un ennemi juré et irréconciliable qui laisserait penser qu’on 

peut mener contre lui une guerre ordinaire, je dirais que l’ate-

lier a son ténia, son hôte parasite : le cliché. Il n’est pas simple 

de définir un cliché. En théorie, les clichés sont des images au 

repos, bien constituées et trop bien définies, qui ont perdu leur 

pouvoir imaginaire. En quelque sorte, de vieux beaux, de grands 

rivaux gominés, toujours prêts à séduire avec des trucs cente-

naires. L’atelier se donne pour tâche d’inventer d’autres images, 

des images toutes neuves celles-là, et vivantes de la vie du lan-

gage vivant. Cette fabrication est inaccessible à nous-mêmes, 

transcendante à nous-mêmes. Notre volonté ne la décide pas. Et 

pourtant, c’est là le vrai travail de celui qui écrit, presque la seule 

référence qu’on exige de lui, son seul talent obligé, car l’absence 

de cette aptitude-là est rédhibitoire. Elles donnent, ces images 

littéraires, disait Bachelard, « une espérance à un sentiment, 

une vigueur spéciale à notre décision d’être une personne, une 

tonicité même à notre vie physique ». L’image littéraire n’est 

pas seulement un mot juste, c’est un son clair, peut-être même 

un parfum. Et, j’irai plus loin, une phéromone. Le transfert d’in-

formations par signaux chimiques est courant chez les êtres 

vivants. Pourquoi ne pas imaginer l’image littéraire comme une 

substance (ou un mélange de substances) qui, après avoir été 

sécrétée par un individu émetteur, est perçue par un individu 

récepteur chez lequel elle provoque une réaction comportemen-

tale spécifique ? Quoi qu’il en soit, quand l’atelier l’entend, cette 

image littéraire neuve, quand il la flaire, la lit, la sent ou la reçoit, 

aussitôt son bonheur se manifeste gestuellement, comme si 

cette image était un cadeau d’amant ou de mère à son nourris-

son. Les mains se frottent, les genoux se décroisent, on change 

de position, les sourires naissent sur des visages de vrais goû-

teurs, les nez se froncent et enfin on respire. 

mentaire, d’avant la parole, et c’est ce corps que je vise, qui 

ranime tout un vécu vivant, nous permet de relier les espaces 

morcelés et les temps étagés de notre expérience psychique, 

de les mettre en résonance. Je donne des mots à la chair. Je 

veux qu’on quitte ma conférence avec le sentiment d’une unité 

retrouvée, un sentiment de plénitude et de félicité. Quignard 

écrit : « Quelque chose d’ouvert à tous les vents cessait en 

nous. Le forum intérieur — qui s’entend encore un peu dans 

le for intérieur — se soustrayait au forum. »

Voilà ce qui devrait arriver quand tu m’écoutes.

MAISON D’HABITATION

Je te parle des choses que nous savons tous sans savoir que 

nous les savons. Tu es en quête d’échos de ce que tu as vécu de 

façon obscure, confuse et qui quelquefois se révèle, s’explicite 

de façon lumineuse et se transforme grâce à une histoire, un 

fragment, une simple phrase. Partout tu attends cette phrase. 

Toutefois ne cherche aucune certitude dans ma voix. Ma confé-

rence est lieu de plongée en soi-même, non d’efficacité. Je ne 

donne pas de discours universitaire, sûr et certain, avec un plan 

et des conséquences logiques. Au contraire mon propos est 

plein de citations, de digressions, va en tous sens, fait pour y 

glaner, pour échauffer le sujet, et non le réchauffer, pour te per-

mettre mille associations d’idées. Ce qu’on appelle déranger. Je 

viens te déranger. Moments de rêverie pour permettre tes pen-

sées, relancer ta créativité. Qui vient pour rencontrer l’utile en 

ressort avec une création, sa propre création, fomentée pendant 

la durée de mon discours. Par exemple Mireille qui est venue 

m’entendre parler de Picasso et de Hokusaï et de Sarraute et de 

Colette en leur grand âge, et qui sort en me disant : « Maintenant 

je sais comment j’inventerai ma vieillesse. »

Anne fait : « À travers mon propre corps, vous avez deviné 

comment je suis. » Une phrase lui a donné de ses nouvelles. 

Régine Detambel anime fréquemment des rencontres 

avec des écrivains en bibliothèque. Au calendrier du pre-

mier trimestre 2010 :

Péri, le 30 /01 à 16 h.

le 13/02 à 18 h (en partenariat avec Lettres du monde) ; 

savoirs d’Agde (34), le 19/03 à 18 h.

27/03, 15 h.

Pour suivre ses multiples activités : www.detambel.com


