REGINE DETAMBEL
Ecrivain

« Je n’ai jamais pris une
bibliothéque pour un
lieu public. Un écrivain
n’est pas non plus une
personne publique. Je
suis un petit moulin

a sel qui sécréte de
lintime »... Régine
Detambel, écrivain du
corps, est entrée dans
la danse, la sarabande
du désir comme

elle s’y déploie en
bibliothéque...

un grain de sel
dans la bibliothéque

ANIMER/RANIMER

Ce que je fais en bibliothéque : je
m’anime. Je m’anime en donnant
des conférences-débats sur des
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thémes divers (« les vieillesses », « la peau », « les écrivains
marcheurs », « comment les livres nous soignent »), je pro-
pose des ateliers d’écriture, des cafés littéraires ol je donne
la parole aux lecteurs sur des sujets intimes, comme le livre
de leur vie ou le mot qui a fait basculer leur existence, je viens
parler de mon propre travail et, depuis peu, je viens présenter
des auteurs. Jai ainsi regu Héléne Cixous, Pascal Quignard,
Michel Deguy, Olivier Rolin, Lydie Salvayre, Sylvie Germain,
Jean Echenoz, etc.

De quelque coté que 'on se place — écrivain, lecteur,
participant, animateur —, goditer aux animations en biblio-

théque, qui viennent revivifier 'intime, c’est comme boire
de I’eau de mer qui rend la soif toujours plus folle, une
eau euphorisante, hallucinogéne, enivrante, hypnotique,
excitante. C’est que les animations révélent a chacun une
faculté exceptionnelle, qu’il faut croire d’ordinaire enfouie,
et que tous peuvent voir a ’ceuvre sur eux-mémes : ils
étaient des dormants et 13, il faut se rendre a I’évidence,
le mort se révele soudain comme vivant. L’exaltation est
absolue. Ce n’est pas la chair qui resurgit et se marbre de
sang. Simplement, chaque sursaut de ’animation fait tres-
saillir et boire ce qui était immobile et sec, dans la téte et
dans lexistence. Les silences engloutissants de la vie, ces
blancs, ces ignorances, ces dessiccations, les voila inter-
rompus et pour longtemps désamorcés par un temps de
présence aux autres qui vaut un long signal de remémora-
tion, de régénération. L’amour, 'admiration, la colére, I’hu-
mour, le respect, la sincérité, la curiosité méme et surtout
le jeu, reviennent enfin héler I'intime. « Nous n’avions donc
pas perdu le monde », disent certains avec des soupirs de
soulagés. Ils reviendront puisque la bibliothéque animée
est une souple dépendance, une emprise active, une folie
douce et circulaire qui permet de se calmer, de se déprendre
et de se reprendre. Sans compter U'influence mobilisatrice
des voix (celles du public, celles des invités...), qui donnent
a tous un sentiment d’appartenance et d’unité. Les applau-
dissements ont la méme fonction. En bibliothéque — et il
n’est pas besoin pour cela d’un auditorium sophistiqué —,
audible nous embrasse et nous réunit dans une commu-
nauté de consonance.
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UN CONTE POLYPHONIQUE

Il'y avait Bruno Ganz qui jouait Damiel, il y avait Otto Sander,
qui faisait Cassiel, et aussi Marion la trapéziste. C’était un
film en noir et blanc et en couleur, tout  la fois. A un moment
donné, le film bascule dans la couleur. Damiel interpréte un
ange tombé amoureux d’une trapéziste, qui abandonne I'im-
mortalité pour la vie terrestre, c’est-a-dire le monde sensible.
A partir de 3, errances et désirs dans Berlin ol les anges cir-
culent parmi les étres humains. Les observent, écoutent et
entendent leur monologue intérieur, et sourient aux enfants
qui sont les seuls a remarquer leur présence. Wim Wenders
dira de son propre film : « On ne peut rien décrire sinon un
désir ou des désirs. C'est par la qu’on commence quand on
veut faire un film... ».

C’est sans doute également par la qu’on commence pour
évoquer lintime en bibliothéque. Je ne sais pourquoi Berlin
a lépoque du mur (les portails électroniques sans doute), je
ne sais pourquoi les anges (les livres et leurs auteurs morts,
j'imagine), je ne sais pourquoi la trapéziste (peut-étre ce c6té
funambule qui anime tout écrivain venu parler en public - vie
terrestre et monde sensible — de son travail solitaire — angé-

lique — devant des lecteurs qui ne seront lecteurs qu’une
fois revenus a la solitude — donc eux aussi angéliques. Pour
dire les désirs en bibliothéque, je me sens comme Wenders
face a ce qui ne se décrit pas. Ou alors seulement dans un
paralléle avec la bande-son des Ailes du désir, qui est aussi
extrémement sophistiquée que les rumeurs, le silence sonore,
plein d’échos, d’une bibliothéque. Les anges de Berlin enten-
dent les pensées intimes des personnes qu’ils croisent, et
leur oreille fantastique est une immense chambre d’échos
ou fusent les interrogations, les confessions et les espoirs
de chacun. La bande-son d’une bibliothéque, ce serait cela
aussi, une sorte de conte mélancolique et polyphonique, voire
métaphysique, suspendu entre les deux mondes du dehors et
du dedans, du social et de l'intime.

MOULIN A SEL

Et moi, la-dedans, je suis la trapéziste, je m’écartéle pour parler
en public de ce qui m’est le plus profond. Par exemple, je donne
des conférences. une d’elle s'intitule « Etre senior aujourd’hui :
épreuve ou vie de chateau ? ». La, je tente de faire de chaque
mot un acte de résistance, cette guerre des mots définissant la
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e Dernier ouvrage paru :

NOCES Régine Detambel, Noces de chéne, Gallimard,
DE CHENT

2008, 128 p. ISBN 978-2-07012252-3

Son corps a trahi Marie Seignalet. Elle ago-
nise et meurt sous une marche de la maison
de retraite. Taine, son amoureux, pensionnaire
comme elle, part a sa recherche sur les pentes
du Ventoux oti il la croit partie.

« Il admire les grosses branches vertes, dans
leur balancement sans fin. Il marche dans le tunnel de leur
feuillage avec I'impression de se retrouver a l'intérieur de
l’écorce d’un concombre, et il se sent aussi moelleux que
s’il en était la pulpe, quoi qu’il puisse étre aujourd’hui, a
quatre-vingts ans, un tantinet filandreux et granuleux. De
temps en temps, il s’arréte au pied d’un tronc énorme,
enfonce son poing fermé et pousse, jusqu’a la saignée du
coude, dans un trou que la pourriture a su creuser bien
rond. Ca le fait rire. » (p. 43)

Sans dissoudre le fil narratif, 'écriture accompagne cette
plongée dans « la vie vivante », en tissant une étoffe conti-
nue entre la vie intérieure et les battements du monde ol
composent mémoire et sensations brutes. « Vivre, c’est
naitre a chaque instant. La mort survient quand la nais-
sance sarréte. » PL

o A paraitre :

50 histoires fraiches, Gallimard, coll. « Blanche » (avril
2010).

Sur laile, Mercure de France (avril 2010).

guerre des corps, la guerre déclarée que notre monde livre au
corps vieilli, apparenté au corps malade et ainsi accaparé par le
discours médical. Car la vieillesse est officiellement reconnue
comme un organe malade du grand corps social.

Ce que la langue fait au vieillissement des corps, voici ce
dont je traite, en défaisant avec férocité les représentations et
clichés convenus d’une certaine « rhétorique du crépuscule de
la vie ». Regardez les barbons ridicules de Moliére, regardez
a la télévision ces gérontes victimes et malades ! On nous a
confisqué les trésors de la vieillesse pour que nous n’en ayons
rien a faire, rien a apprendre ni a attendre... juste un age de
déchéance a combattre et retarder.

Car c’est bien de cela qu’il s’agit, de la question du bon-
heur, celle de la possibilité d’accéder au monde intérieur ot
se forgent les mythes, les désirs et les réves, seul terreau
valable ol peut naitre le fragile sentiment de joie d’un sujet
libre entretenant avec son corps enchainé au réel un dialogue
qui va permettre la traversée des ages et de leurs tempétes.

Je parle a des vivants mortels. Ades étres quien ont soudain
conscience. Et c’est en regardant leur visage que je comprends
comment ma voix touche a l'intime. Quand je me dédouble,
quand la conférenciére parle tandis que I’écrivain en moi
observe, je vois le désir visible dans le mouvement, dans les
micromouvements de chacun sur sa chaise devenue trop petite
pour contenir le sujet qui grandit en se découvrant. Le corps du
lecteur, du penseur, est toujours immense par rapport a son
corps physique ! Il prend plus de place, regardez-les bouger en
écoutant. Ceux qui ferment les yeux quand je parle n’écoutent
pas le discours mais seulement la chanson, le rythme, la musi-
calité, font de l'intime avec mes propos, sous mes yeux, face
a moi, avec une créativité de cancre, et une incroyable capa-
cité d’abstraction. La voix féconde l'auditeur, elle éveille son
intériorité, met en mouvement sa pensée. Gigotis, agitations,
yeux fermés puis rouverts, interventions multiples du corps,
voix tonitruante soudain, interruptions, apnées, chorégraphie
des émotions. Comme si moi je pouvais lire sur les corps l'effet
que produisent mes mots. Et ’est pour cette raison que je n’ai
jamais pris une bibliothéque pour un lieu public. Un écrivain
n’est pas non plus une personne publique. Je suis un petit mou-
lin a sel qui sécréte de l'intime, comme dans ce conte fameux
du moulin tombé au fond de la mer et qui continue de tourner,
et de produire du sel, et qui ne risque pourtant pas d’en saturer
le monde, tant il est vide, ce monde !

Animer cum grano salis. Ranimer la bibliothéque avec un
grain de sel.

BIOSPHERE

J’avais commencé mon travail de conférenciére (ou de petit
moulin) avec un travail sur la peau, la caresse, la métaphore
peau/papier, pour finir sur la lecture caressante. C’est en par-
courant la France et ses bibliothéques avec La Peau racontée
que j’ai pergu ce que je tente de dire aujourd’hui sur lintime.
J’ai commencé a comprendre la bibliothéque comme une
biosphére dans laquelle le feutrage papetier et humain est
de méme importance, donnant au lieu ses caractéristiques
vivantes et son pouvoir symbiotique. Nul n’entre ici s’il n’a
la faculté de se faire papier, chair-papier, et de ressentir/rai-
sonner désormais comme un lecteur. J’ai parlé des vieillesses
et de la peau, c’est-a-dire de la douleur de U'intériorité et du
face-a-face avec le singulier en soi. Je parle de peau devant
un public que je ne touche pas de mes mains. En kinésithéra-
peute, je viens parler en bibliothéque de la seule action qui ne
peut se faire hors métaphore, c’est-a-dire toucher!

Ce sont donc mes métaphores qui donneront accés aux
émotions. Le corps est touché. J’agite le langage du corps rudi-
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mentaire, d’avant la parole, et c’est ce corps que je vise, qui
ranime tout un vécu vivant, nous permet de relier les espaces
morcelés et les temps étagés de notre expérience psychique,
de les mettre en résonance. Je donne des mots a la chair. Je
veux qu’on quitte ma conférence avec le sentiment d’une unité
retrouvée, un sentiment de plénitude et de félicité. Quignard
écrit : « Quelque chose d’ouvert a tous les vents cessait en
nous. Le forum intérieur — qui s’entend encore un peu dans
le for intérieur — se soustrayait au forum. »
Voila ce qui devrait arriver quand tu m’écoutes.

MAISON D’HABITATION

Je te parle des choses que nous savons tous sans savoir que
nous les savons. Tu es en quéte d’échos de ce que tu as vécu de
fagon obscure, confuse et qui quelquefois se révéle, s’explicite
de fagon lumineuse et se transforme grace a une histoire, un
fragment, une simple phrase. Partout tu attends cette phrase.
Toutefois ne cherche aucune certitude dans ma voix. Ma confé-
rence est lieu de plongée en soi-méme, non d’efficacité. Je ne
donne pas de discours universitaire, sdr et certain, avec un plan
et des conséquences logiques. Au contraire mon propos est
plein de citations, de digressions, va en tous sens, fait poury
glaner, pour échauffer le sujet, et non le réchauffer, pour te per-
mettre mille associations d’idées. Ce qu’on appelle déranger. Je
viens te déranger. Moments de réverie pour permettre tes pen-
sées, relancer ta créativité. Qui vient pour rencontrer 'utile en
ressort avec une création, sa propre création, fomentée pendant
la durée de mon discours. Par exemple Mireille qui est venue
m’entendre parler de Picasso et de Hokusai et de Sarraute et de
Colette en leur grand age, et qui sort en me disant : « Maintenant
je sais comment j’inventerai ma vieillesse. »

Anne fait : « A travers mon propre corps, vous avez deviné
comment je suis. » Une phrase lui a donné de ses nouvelles.

Régine Detambel anime fréquemment des rencontres
avec des écrivains en bibliothéque. Au calendrier du pre-
mier trimestre 2010 :

e Carole Martinez a Levallois (92), Bibliothéque Gabriel-
Péri, le 30 /o1a 16 h.

o Lydie Salvayre, en duo littéraire a la BM de Bégles (33),
le 13/02 a 18 h (en partenariat avec Lettres du monde) ;
e Silvia Baron Supervielle, médiathéque Maison des

savoirs d’Agde (34), le 19/03 a 18 h.

e Martin Winckler, BM de Vigneux-sur-Seine (91), le
27/03, 15 h.

Pour suivre ses multiples activités : www.detambel.com

Prise de conscience soudaine d’une vérité intérieure, éclai-
rages sur une part de soi jusqu’alors obscure. Et un enthou-
siasme la prend, un sentiment triomphant, encore jamais
connu, de légitimité. Elle a quatre-vingt-dix ans, mais ses
mains sont brilantes, elle me réchauffe les doigts dans les
siens alors que j’ai consumé toute mon énergie dans I’heure
et demie de conférence, dépensant évidemment autre chose
que de la parole. Mais en parlant, je reconstruisais ailleurs une
densité qui ranimait mon public. J’ai projeté une volonté, une
confiance. Et maintenant Anne, quatre-vingt-dix ans, irradie.

METAPHORES VIVES

Il'y aussi les ateliers d’écriture. Comme la souris et 'éléphant,
la mangouste et le serpent, le chat et le chien, I'atelier d’écri-
ture a son ennemi héréditaire. Mais la bataille n’a pas lieu sur
un champ et 'on n’entend pas le choc des armes. Plutét donc
qu’un ennemi juré et irréconciliable qui laisserait penser qu’on
peut mener contre lui une guerre ordinaire, je dirais que I'ate-
lier a son ténia, son hote parasite : le cliché. Il n’est pas simple
de définir un cliché. En théorie, les clichés sont des images au
repos, bien constituées et trop bien définies, qui ont perdu leur
pouvoirimaginaire. En quelque sorte, de vieux beaux, de grands
rivaux gominés, toujours préts a séduire avec des trucs cente-
naires. L'atelier se donne pour tache d’inventer d’autres images,
des images toutes neuves celles-1a, et vivantes de la vie du lan-
gage vivant. Cette fabrication est inaccessible a nous-mémes,
transcendante a nous-mémes. Notre volonté ne la décide pas. Et
pourtant, c’est la le vrai travail de celui qui écrit, presque la seule
référence qu’on exige de lui, son seul talent obligé, car 'absence
de cette aptitude-la est rédhibitoire. Elles donnent, ces images
littéraires, disait Bachelard, « une espérance a un sentiment,
une vigueur spéciale a notre décision d’étre une personne, une
tonicité méme a notre vie physique ». L'image littéraire n’est
pas seulement un mot juste, c’est un son clair, peut-&tre méme
un parfum. Et, j’irai plus loin, une phéromone. Le transfert d’in-
formations par signaux chimiques est courant chez les étres
vivants. Pourquoi ne pas imaginer l'image littéraire comme une
substance (ou un mélange de substances) qui, aprés avoir été
sécrétée par un individu émetteur, est percue par un individu
récepteur chez lequel elle provoque une réaction comportemen-
tale spécifique ? Quoi qu’il en soit, quand 'atelier 'entend, cette
image littéraire neuve, quand il la flaire, la lit, la sent ou la recoit,
aussitdt son bonheur se manifeste gestuellement, comme si
cette image était un cadeau d’amant ou de mére a son nourris-
son. Les mains se frottent, les genoux se décroisent, on change
de position, les sourires naissent sur des visages de vrais gol-
teurs, les nez se froncent et enfin on respire. ll
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