Régine Detambel

L’AMPUTATION

roman

Premiere édition : Julliard, 1990.

© Régine Detambel



... tu loges tout entier dans ton pouce...

Georges Perec



Les cylindres rouillés, les cames, les bielles, les tiges,
tous les viscéres creux ou pleins du moteur mis a nu, visité,
conferent a la rotative des Nouvelles Imprimeries Caldon, dés-
affectées depuis mars 1986, ’aspect d’un formidable écorché.
Elle occupe toute ’aile gauche du hangar, forcant, sous l’in-
fluence de sa masse, une douzaine de véhicules de levage
dont certains ont versé, inutilisables, miniaturisés par le con-
traste, a une modestie décuplée. Comment ne pas l’imaginer
libérée de son socle — caisson que j’appréhendais comme un
étouffoir, un intolérable baillon — oscillant, suspendue dans le
vide, soumise aux seules lois de gravitation, disposant de [’es-
pace dans un balancement régulierement entretenu jusqu’a
son plus pur équilibre. Elle elt alors dominé la gangue d’ou je
’aurais tirée, désireux de voir son ombre recouvrir une sur-
face désormais vierge de toute pression. J’aurais encouragé, a
’aide d’une couche d’émail réfléchissant, U’illusion dont tout
spectateur de ce vis-a-vis massif — interlocuteur en lévitation
— subirait, malgré ’emprise du vertige, la griserie d’insécuri-
té. Il ne fait pas de doute que Christa aurait applaudi le pro-
jet, Taksi contribué a sa réalisation. Le courage me manqua,
je n’en parlai pas, esquivant par la méme et assez lachement
’hypothese d’une erreur d’appréciation.

Délaissée, témoin d’une pesanteur a peine maitrisée,
une sculpture de bois peint et caoutchouc, intitulée Dzéta,
s’appuie contre la machine. Je les pese, les soupese, avouant
combien manquent a ma création axes et pivots, équilibre,



force, mémoire et mouvement. Christa en fut pourtant la
source bruyante et indisciplinée.

Exagérer dans ses proportions la bouche allemande de
Christa pour en prélever le défaut de prononciation m’aurait
donné U'espoir d’inoculer a mon ouvrage ce zézaiement qui
mene la langue contre les incisives jusqu’au postillon, aggra-
vant cette manie d’énoncer « sculpteur » comme « dompteur
», de bousculer ’élision du p, dans une moue propagée des
sourcils aux commissures. Mieux valut, a mon sens, abandon-
ner une tentative dont ’échec ou la réussite eussent pa-
reillement indigné le modele : celui-la en raison de mon inca-
pacité a copier d’aprés nature la moindre vibration sonore,
celle-ci pour mon inconvenante maladresse apte malgré tout a
saisir, par sa vigueur, la perfection dans le hasard.

Bien qu’elle et déja accepté de poser pour quelques es-
quisses, Christa ne s’y soumit qu’avec |’espérance de ne point
s’y reconnaitre. Nous partageons le méme dégolt : le triangle
des épaules et du dos, l’élancement vertigineux des jambes,
du pied, en somme la chair, creuset manifeste de gloutonne-
rie, grossiere fabrique de chaleurs et de miasmes, animerent
nos premieres conversations. Adolescent, je drapais les nus
afin d’abstraire les limites de leurs volumes et changer, fil a
fil, leur trame asymétrique en un tissage artificiel et parfait.
Alors je sus que je n’étais pas sculpteur, qu’il m’importait peu
de reproduire, si timidement que ce fut, une forme. Néan-
moins, attaché a une orgueilleuse persévérance, j’ai travaillé
les pierres et ’argile, ébauché des concavités, nivelé des bos-
selures, limé, taillé, poli. Et la plus aboutie de mes oeuvres ne
valait pas méme le tas de cailloux de Démosthéne. Je désertai
les Beaux-Arts, réduisis en cendres un diplome qui me colta
moins en sueur créatrice qu’en incessants trajets de ma
chambre de bonne au Café Marceau, repaire ou quotidienne-
ment se déboulonnaient César, Moore, Maillol et Rodin.

Ma rencontre avec Christa, livrée dans son enfance aux
psalmodies d’un orthophoniste, lectrice de Cicéron, Salluste
et des tragédiens grecs, détermina ma nouvelle ambition. Elle
me fit me tenir la gorge, percevoir ses vibrations, |’empaumer
pour le plaisir d’une gutturale syncopée et me suggéra alors
de travailler a des diapasons. Variant le matériau, utilisant



tour a tour aluminium, fer et bronze, je fixai moi-méme, par-
fois arbitrairement, le taux des alliages.

Aucun jamais ne vibra. Aucun jamais ne rendit le moin-
dre la, le moindre son, si altéré fat-il.

Dzéta, une commande destinée, ironie du sort, a un par-
loir d’hotel de ville, ne me laissera pas méme espérer |’ap-
probation des pigeons, consciencieux artistes de la patine.

Les jambes allongées, les chevilles serrées, je fume. A
deux reprises, la cigarette s’échappe de mes doigts. Un gré-
sillement s’évapore la ou précisément fibres de papier, crasse
et boue accumulées sur le sol ont offert un combustible a sa
pointe rouge. Je la ramasse, reprends mon entrainement sans
’aide périlleuse d’un miroir qui me contraindrait a des prodi-
ges de coordination.

Dans la pénombre de U’entrep6t, je multiplie les efforts
pour éduquer ma main gauche a de nouvelles données : at-
teindre ma bouche sans perdre une certaine franchise du
geste, viser un point situé en deca de mes yeux, ou devrait
conduire le seul automatisme. J’oriente le mégot pour une
meilleure prise bien au milieu des lévres, au creux du pli
charnu. Pas vraiment satisfait, je le machonne, le rattrape du
bout des dents. Un faux mouvement fait crépiter ma barbe. Je
’écrase du talon de la main, la martéele dans une panique
d’immolation. A temps j’étouffe ’étincelle qui a dii roussir les
poils d’une nuit.



Dans le but avoué d’achever cette métamorphose inat-
tendue, j’aurais pu mettre a profit la courte absence qui lui
succéda pour cesser de fumer. Ma décision elit été prise a la
maniere commémorative d’ltalo Svevo. L’outil serré dans ma
main gauche, ’étui a cigarettes bloqué dans un étau, je me
serais fait le graveur d’une date doublement significative,
soulignée d’un logo emprunté a une marque de blondes sans
filtre. Cette éventualité négligeable inaugura, sans que ma
volonté y prit la moindre part, le long métrage intime de mes
aventures tabagiques.

Je me rappelai avec délices ma premiere bouffée vers
quatorze ans, tirée d’une Pall Mall séverement tenue par un
oncle tout a sa crainte de me voir sucer trop longtemps une
friandise que réclamaient ses doigts jaunis par le besoin. Le
monde, je l’ignorais, ne m’arriverait plus qu’au travers d’un
mur de fumée. Quoi qu’il en soit, encouragé par l’apparente
docilité de ses circonvolutions, je m’essayai a faire des ronds.
Dérisoires, mes coups de glotte échouérent dans une toux rui-
nant U’espoir d’une troisieme taffe. Aucun malaise, aucun
étourdissement n’avait pourtant perturbé cette initiation.
Seule subsista quelques jours une incertitude de mon odorat.
L’année suivante, je fumai, successivement et dans leur inté-
gralité, une cigarette turque de fabrication artisanale, un ha-
vane bagué et un paquet d’Amsterdamer dans une pipe
d’écume (cette derniere expérience me rendit malade toute
la nuit). Plus tard, j’en vins, par économie, a rouler mes ciga-
rettes et appris du méme coup l’usage insoupconné d’une
rondelle de carotte. Je ne compte plus les chemises, les pan-
talons, les housses, les nappes, troués, brilés, noircis, et les
cendres conservées, par bravade ou étourderie, jusqu’a la
rupture d’équilibre, tombées entre les pages des livres, sur le
vernis frais, les jaunes d’oeufs, un jour a méme le sein de
Christa qu’elles poudrerent...

Fumer ici procede d’une inconscience criminelle : le pa-
pier nous a envahis.



Sans déroger a son engouement pour les constructions
insolites et en dépit de l'urgence, Taksi avait prospecté aux
lisieres de Marseille avant de dénicher, entre une gare de
marchandises et un marché a la volaille, ce qui lui apparut
comme un nid a lumiere merveilleusement propice a ’éclai-
rage d’un atelier de création.

Ou vivions-nous ?

Nous vivions alors a cing dans une chambrette sous les
combles, tenus, pour garantir notre peu d’intimité, de con-
sentir a notre propriétaire un supplément d’une cinquantaine
de francs afin de jouir a notre guise de l’étendue des toits. En
tournant sur nous-mémes a la facon d’une girouette, nous
pouvions posséder tout Marseille.

De quoi vivions-nous ?

Icherri et Carubins, paysagistes a ’occasion, s’acquit-
taient aisément de commandes qui tenteraient d’aérer un
éniéme restaurant, les campings alentour, brossaient indiffé-
remment, a "aquarelle ou au pastel, l’arriére-pays, le port,
les digues, la mer, sans déplacer le matériel et risquer de voir
les chevalets rongés par le sel des vents.

Taksi et moi proposions au marché aux puces de petits
objets en fil de fer multicolore et des statuettes de galet.

Christa, elle, lisait et tenait les cordons de la bourse.

Comment vivions-nous ?

Quand la pluie nous surprenait, notre barda déballé en-
tre les cheminées, nos serviettes de plage a méme les tuiles
grisatres, nous nous enfilions par un vasistas et passions par-
fois des semaines entieres dans une promiscuité qui ravissait
Christa.

De quoi révions-nous ?



Icherri espérait saisir sur sa toile les mouvements d’hor-
loge, les sautes de temps, la combinatoire des minutes.

Carubins comptait sur la chance pour s’introduire, un
jour, dans un studio de cinéma. Il peindrait ainsi les stars de la
Croisette sans passer par les couvertures glacées de magazi-
nes.

Taksi souhaitait reprendre ses études de chimie pour im-
mortaliser, avec des sphéres d’acier, les liaisons atomiques, le
tourbillon moléculaire, la fusion, la fission, le tableau tout en-
tier de Mendeleiev.

Christa, elle, ne révait de rien d’autre.

En ce qui me concerne, j’en ai déja fait mention plus
haut (vibrations).

Nous choisimes, d’aprés les croquis dithyrambiques de
Taksi, de transférer, d’un commun accord, notre pauvre ba-
gage de réchauds et casseroles aux Nouvelles Imprimeries Cal-
don. L’exceptionnelle surface des lieux nous fit redouter une
cohabitation probable avec des bandes de fugueur ou plus
vraisemblablement d’autres artistes en mal de combines. Des
clochards persisterent quelque temps a épier nos plats de spa-
ghetti, lorgner Christa dans son cabinet de toilette — des ri-
deaux de journaux tendus autour de la bassine — et ne dispa-
rurent tout a fait qu’apres nous avoir conduits a prendre des
dispositions radicales. Icherri se sépara d’un dessin et acryli-
que sur toile a un prix dérisoire pour acheter trente cadenas.
Il n’en fallait pas moins pour assurer la fermeture des gigan-
tesques portes coulissant dans ’acier de leurs rails. L’atelier
barricadé, nous inventoriames, assez sceptiques, ce qu’il ren-
fermait. Métaux corrodés, cables, dominos, éclats de néon,
containers cabossés laisserent vite entrevoir a Taksi tout le
parti qu’il pouvait en tirer. Des caisses, des cartons autorise-
rent nos meubles de rangement, nos tabourets d’artistes. Des
ficelles et des cordes justifierent l’arrimage de toles battues
par le vent. Dans un coin totalement désert, l’impérieuse ro-
tative, vaste comme deux wagons, dardait des antennes de fer
sur lesquelles Christa, le second jour, étendit notre linge. Irré-



cupérable, imprégné d’encre grasse, il nous fournit une quan-
tité notable de chiffons en tous genres.

Des massicots, des véhicules privés de roues, amputés de
leurs leviers, énervés de leurs circuits électriques, échoués la,
entraient dans notre paysage comme autant de bornes pour
’oeil et nous devinrent, en peu de jours, familiers. Christa
nous en demanda U'exclusivité et prit plaisir a s’installer aux
volants démesurés qui lui faisaient écarter les bras et tendre a
’aisselle les coutures de son chemisier. Manipuler les boutons
des chariots élévateurs, proposer un tempo aux pédales la pa-
raient d’une béatitude d’enfance. Taksi, lui, se contentait
d’arracher a ces monstres morts des pieces irréprochables de
modernité pendant qu’lcherri tripotait les moteurs, essuyait
ses pinceaux aux courroies de transmission, s’écorchait les
mains sur des chaines sautées, des capots, des tubes de grais-
sage. Il coutura méme de vieux pneus avec une aléne de cor-
donnier mais les machines le tinrent en respect. Vaguement
vexé, il les croqua sous tous les angles pour les abandonner
comme des bibelots aux origines suspectes. Tout le rebut fait
désormais partie intégrante de U’« Untitled » mastoc qui de-
manda a Taksi le travail de sept mois.

Nous ne pensions déja plus qu’a notre confort dans
’aménagement du petit territoire nécessaire a notre vie
communautaire quand je découvris, au hasard d’un tour du
propriétaire, sous des baches noires si tendues qu’elles sem-
blaient matérialiser le fond de notre microcosme, un trésor de
papier estimable en tonnes, dont les rouleaux, les mains, les
rames s’étageaient sur des hauteurs phénoménales, a crever
le plafond. Immédiatement, Christa sut nous convaincre de
Uimportance d’une telle profusion de vélin, hollande, japon
pour les échafaudages les plus prestigieux et nous convia a ri-
valiser avec elle d’intelligence pratique. Uni, rayé, quadrillé,
glacé, vergé, doublé, moiré, granité, le papier put subvenir en
partie a nos besoins domestiques et sur une proposition origi-
nale d’Icherri, le vélin se fit literie, rembourrage de sieges de
voiture récupérés a la casse. S’imposerent alors une division
des biens et un lotissement des terres. A chacun de nous
échut le cinquiéme du butin en rames et les metres carrés de
béton indispensables a l’exercice de son art. La part de Chris-



ta a son indolence d’égérie. Fatigués de l’entassement de la
rue des Trois-Coupes, il nous sembla normal de délimiter nos
propriétés. Nous fabriquames des paravents, des cloisons de
papier que chacun décora et parapha. Christa couvrit ses ten-
tures de morceaux du Journal de Kafka. Et le papier devint
textile : tabliers de peintre et de sculpteur pour nous, robes
de nuit pour Christa que la perspective d’un vétement jetable
inondait de joie devant ’ampleur du gaspillage enfin permis.
Carubins, enchanté de la gratuité de la matiére premieére,
nous concocta méme un chewing-gum de japon qui se délitait
apres trois mastications et laissait dans la bouche un arriére-
golt particulierement amer. Il en raffolait et chiquait, proje-
tait des boulettes imprégnées de salive qui se collaient dans
nos cheveux. Icherri trouvait plus urgent de se confectionner
un toit de bristol, oppressé par le plafond du hangar qu’il
guettait chaque soir, s’angoissant de la chute possible d’une
poutrelle d’acier. De fait, les jours de mistral, le vent enton-
nait une singuliére mélopée que la charpente métallique ren-
voyait en écho. Cette ridicule protection lui fit momentané-
ment mimer le mépris du danger. Taksi, pour le tranquilliser
tout a fait, installa par la suite un vrai portique d’athléete
groupant anneaux, corde lisse et corde a noeuds pour contro-
ler régulierement, au terme d’impeccables grimpers, la solidi-
té de notre toiture.
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Le papier accuse une blancheur tranchant sur la rouille
et les dépots noiratres, en exhibe la vétusté.

Chaque matin, le papier accroche la lumiere, la réver-
bere.

J’attends, prévenu sans proces, cette aube a notre usage
exclusif. Assis sur la rotative dont j’ai péniblement escaladé
’échelle, je fume une autre cigarette. Il me serait peut-étre
plus facile de la glisser entre médius et annulaire. J’hésite,
j’essaie.

Enfant, une craie dans chaque main, je jouais ’ambidex-
tre, pauvres gestes d’imitateur, pour avoir entendu dire : voila
’apanage de tout artiste. On assurait leurs mains a millions,
ils étaient esclaves de la goutte de chair a la pulpe du doigt,
garantie sine qua non du génie. Cela, mes doigts maigres et
courts ne le proclamaient pas.

Dans leurs alvéoles de papier, eux, dont une main désor-
mais me sépare, peuvent dormir. J’ai pris soin de me déchaus-
ser en entrant et Tibre, le chiot de Taksi, est beaucoup trop
jeune pour préter Uoreille a la nuit. Ce dimanche semble
méme assouplir la gare de marchandises : pas de chocs de
caisses, d’ordres vociférés en arabe ou en italien, de noceur
ivre mort qui viendrait vomir contre le hangar, ni le marché
aux piaillements de volailles attachées par les pattes, extir-
pées des cageots dans une orgie de plumes. Aucune cloche n’a
encore tinté pour assourdir Paques.

De mon observatoire, je distingue des formes écrasées
par la distance et dépouillées de tout relief aigu. Elles font
tache sur le tapis blanc que la lueur de mon briquet réveillera
d’un coup.

En pantalon, torse nu, Icherri dort sur le ventre. Dans
Uattitude naturelle de ’amant, ses bras étreignent une taie
bourrée de confetti. La boucle de sa ceinture défaite mord le
dos de sa main, modelant en creux sur ses tendons un motif
indien. Des pinceaux de poil de martre, du numéro trois au
quatorze, trempent dans une bouteille d’Enviant tronquée,
remplie d’essence de térébenthine. Tracée au feutre, la men-
tion « inflammable » surmontant un drapeau de pirate se de-
vine plus qu’elle ne se lit. Le plus consciencieusement du
monde, j’écrase ma cigarette dans un mouvement tournant
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qui arrache du filtre les dernieres meches incandescentes.
L’air fourmille de raclements, de borborygmes, d’haléte-
ments. Quelqu’un clapote et je me représente une langue
empatée frémissant sous la colonne d’air expiré. Dans un
désceuvrement fébrile, je m’emploie a en débusquer le pro-
priétaire. Mon tour d’horizon s’achéve sur Tibre dont les babi-
nes humides gonflent et dégonflent, s’attachent aux canines,
accompagnent la dilatation des narines, le lent glissement du
museau a la saignée du coude de Taksi. De respirations déten-
dues, coulées, je n’entends rien.

J’ai rallumé une cigarette moins pour le désir de tabac
que pour le frisson de pyromanie qu’elle présuppose. Un dé-
but d’incendie impressionné par le béton et chichement nourri
d’une crolte de poussiére solide ravagerait ’instant d’apres
ne serait-ce qu’une alcove, celle d’Icherri, séduit par la bou-
teille d’essence de térébenthine, ivre de cette manne en fibre
de papier. J’aspire de prudentes bouffées. Entre deux soupirs
de Christa, retenus comme des gémissements, il m’arrive de
percevoir le ronronnement de mon mégot.

Carubins dort sur le flanc. Pétrifié puis érigé en statue, il
aurait Uallure martiale d’un karatéka. Son bras droit sous
Uoreille serait tendu pour l’attaque et sa main crispée préfi-
gurerait ’assaut d’une manchette. Je constate puis vérifie
que mes rejets de fumée viennent bien a contretemps de ses
ronflements habituels. Son front marqué d’un pli de papier
traduit une cicatrice de brllure aux lévres déchiquetées. Tard
dans la matinée, Christa présente encore des stigmates sem-
blables aux genoux, aux aisselles et au cou. Elle s’en amuse.

Dans une enceinte de cartons toilés abondamment peints
par Icherri et Carubins, s’alignent des boites de conserve. Je
ne peux les distinguer toutes, vues de dessus, que par la di-
versité de leurs procédés d’ouverture : la baguette de métal
exigeant une clé universelle conditionne thon, sardines et ma-
quereaux au vin blanc ; le simple anneau a tirer pour dérouler
un copeau de ferraille prédécoupé annonce patés, rillettes et
salades assaisonnées ; les boites de corned-beef sont munies
d’une petite clé en forme de T soudée au couvercle. Les con-
serves de légumes ou de fruits nécessitent, elles, ’emploi du
traditionnel ouvre-boites. Avec le pain conservé dans un sa-
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chet en plastique, un paquet de pates aux oeufs Lustucru et
une livre de café malté, elles constituent l’essentiel de nos
provisions de bouche. Taksi récupére parfois chez un boucher
un pot-au-feu de cantine dont l’os a moelle détourne le chiot
de nos paravents, tour a tour calme et aiguise son appétit.
L’os repoussé parce que trop gros pour sa jeune machoire, Ti-
bre émiette placidement un avion de papier. Taksi, se sachant
des talents de plieur, le ravitaille régulierement. Pour proté-
ger ’exposition de ses meilleurs travaux, il s’est ménagé une
volée d’étageres dans la cabine d’un chariot. Rien ne l’arré-
tait, ni les pages d’une préface, ni celles d’une table des ma-
tieres qu’il lui arriva de sacrifier au pliage rigoureux de cocot-
tes pondeuses, de boites a fond escamotable, de poupées rus-
ses, de piéces de vaisselle. Son argent fondait alors en un seul
jour chez le papetier. Aujourd’hui, la pléthore de feuillets fili-
granés |’écoeure et sa collection ne s’agrandit guere depuis
que le matériau a perdu ’éclat d’un luxe prohibé. Sa position
vis-a-vis du papier reste cependant équivoque. Malgré la pré-
carité de notre situation financiere, il ne veut pas entendre
parler d’une liquidation de nos biens et partage avec Icherri,
dont les phobies sont multiformes, moins [’angoisse de notre
pénurie que celle de notre expulsion. La plupart du temps,
leurs cauchemars, rituellement décrits a ’heure du petit dé-
jeuner, mettaient en scene un huissier coiffé d’une casquette
de chef de gare qui, escorté de policiers en armes, culbutait
les paravents, nous battait comme platre, nous scrutait a
grand renfort de matraques et de balles a blanc, a la jetée la
plus proche. Dans la version finale d’Icherri, un bateau dont
les cales redessinaient le boui-boui de la rue des Trois-Coupes
nous attendait cyniquement. Dans celle de Taksi, on nous pré-
cipitait du haut d’un toit de tole sur la Canetiere hérissée de
pals et de herses.

Perché sur ma machine, gérant de catastrophe, specta-
teur hermétique, je ne percois plus que la grotesque mise en
scene du sommeil, le dépouillement d’un décor ou les acteurs,
mes compagnons, taisent l’essentiel de leur secret en dé-
jouant 'impudeur de ma veille.
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L’aube s’annonce par des ombres que je pourrais voir se
déplacer avec leur régularité de grande aiguille si mes yeux ne
se fatiguaient a les épier, écartées, évincées a chaque instant
par de nouveaux rais. Les poutrelles tiennent lieu de balan-
cier, de juste milieu dans ce clair-obscur. A Uest, les toles sont
débordées par leurs interstices, leurs rongements de rouille ou
la lumiére s’engouffre plus qu’elle ne se faufile. Je suis sa
progression, heureux d’étre distrait, d’échapper a ces dor-
meurs, de rompre avec une responsabilité usurpée de veilleur,
Uindiscrétion qu’elle entraine. Un éblouissement rond comme
un flash de photographe, aussi brilant, aussi mobile, s’est im-
primé sur mes rétines. Et mon regard transporte avec lui cette
lampe frontale de mineur, illusion rouge ou orangée. Je
m’amuse, paupieres closes, a la diriger, orienter mon menton,
mon nez, des théatres d’ombres aux zones plus claires.

Les angles se ferment, les arétes des poutres se profi-
lent, les chariots prennent les poses félines, presque pares-
seuses de grands corps en pleine digestion. Dans la violence
des reflets, dans la traitrise des pieges de lumiére, je sens la
chaleur monter que la tole convoque, la ferraille attire, re-
tient et exhale. Elle porte ici une odeur reconnaissable de
graisse et d’encre volée a la poussiere qui s’agglomere, se di-
lue dans de vieilles flaques d’huile et s’évapore.

Les ateliers, rangés comme les dormeurs entre les cloi-
sons de papier, remuent avant leurs maitres. Mes sculptures se
tassent sous la lumiere, celles de Taksi, au contraire, y puisent
une nouvelle hargne. Des outils, épars sur les tréteaux, rayon-
nent. Des toiles d’Icherri, disposées sur la gauche, pres du ca-
binet de toilette, je ne distingue que ’envers : armature de
bois, rangées d’agrafes et de clous a téte ronde.
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Face a moi, trois huiles de Carubins, retenues pour un
vernissage fin juin, s’appuient sur deux toiles a maroufler. La
premiere représente un coq noir ouvrant une gueule de Mo-
loch sur une basse-cour de perruches. La seconde, définie sur
170 X 90 centimetres, a été baptisée collectivement « Le co-
tonnier ». Elle montre (Carubins préféere « démontre ») le mé-
canisme de la guerre de Sécession.

La troisieme toile bée, crevée en son milieu. Le person-
nage principal — caricature bicolore de dragon chinois — s’est
envolé Dieu sait ou.
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Quelque chose a tremblé et Taksi, le premier, se réveille.
Sans transition, sans ordre apparent, on déjeune, on agace le
chiot, on entasse la literie dans des sacs de jute, on balaie, on
crée un courant d’air, on tousse, on s’éclaircit la voix, on
parle en mangeant, on se frotte les yeux. On ne me voit pas.
Ca sent les pates et le café, le malt grillé. Je n’ai pas bougé,
pas méme ramené les jambes sous moi dans un repliement
instinctif. Je les vois dresser la table, manger, faire la vais-
selle, se laver, se sécher, se brosser les dents, se raser, s’ha-
biller, aller, venir, faire une liste de courses, feuilleter un ma-
gazine périmé, siffloter, chanter. Ils ne voient rien. Ils con-
naissent pourtant la rotative et ombre qu’elle répand. Ils
passent a plusieurs reprises devant la toile crevée et ne voient
rien. Ils passent et repassent devant, nu-pieds ou nouant leurs
lacets, les fesses contre. La robe de Christa va jusqu’a la fro-
ler alors qu’elle suspend, sur la pointe des sandales, un ruban
de papier tue-mouches a un tesson de vitre.

Quelque chose maintenant change. Je vois Carubins s’ef-
fondrer sur une chaise, trop ahuri pour crier. Devant un tel si-
lence, les autres se figent. Taksi, au fait d’énigmes policieres,
comprend et songe a remarquer que les outils n’ont pas été
déplacés, qu’il n’en manque aucun, que les autres toiles sont
intactes. Icherri, lui, enquéte moins méthodiquement : il va
des contours de la plaie qu’il examine aux traces de semelles
sur le sol sans en tirer la moindre conclusion. Christa palabre,
s’époumone, propose :

— La vieille brocanteuse !

Ils tiennent conseil. Ce n’est pas elle, ni le frere d’Icher-
ri, ni ceux qui auraient pu entrer ici dans la seule journée
d’hier : Hélene, l’amie de Carubins, les clochards, le gitan, les
travestis de la gare, les gosses, le marchand de volaille, toute
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la faune alentour. Alors le facteur, le casseur, le voleur, |’ama-
teur, le voyeur, le colporteur, le rémouleur, le dealer...

— C’est moi !
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Tu leur racontes. Tu ne sais pas comment mais tu leur ra-
contes.

C’était hier, début d’aprés-midi.

Tu tourmentais la rape, le pied-de-biche, les passais
d’une main a 'autre sans t’accorder ’audace de les y laisser,
de refermer sur eux ton poing, de sculpter. Les manches de ta
chemise, le bas de ton pantalon de toile étaient roulés, une
sudation gratuite, abondante et huileuse baignait ton cou, ton
dos.

Le réveil, pourtant, avait été normal, les conversations
normales. Il n’y avait rien a craindre, les commandes étaient
honorées, les dettes pratiquement épongées, Tibre assez
calme. Le bloc de diorite, nettoyé, dégrossi, a peine défiguré
par la taille des plans principaux, t’attendait, bien en évi-
dence, sur ta table de travail. C’est sans enthousiasme
qu’apres le déjeuner, tu l’avais rejoint.

Tu avais successivement discuté avec Carubins de la su-
prématie du blanc de zinc sur le blanc de titane, du prix de
certains vernis, de la déroute d’Icherri dont les dernieres toi-
les ne donnaient a voir qu’un trait peureux et inachevé. Ta
bouche séche, ta parole rétive, apre, rugueuse, tu savais a
quoi les devoir : ton ciseau restait inerte, ta rape molle, ton
marteau, une masse de carrier, lourd a promettre des blessu-
res en place d’entames nettes. Et la sueur, que la peur, bel et
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bien, attirait jusque dans tes yeux, par-dessus la barre des
sourcils, achevait de troubler tes fantomes d’intention. Tu
constatas que Carubins, cependant, n’était curieux de rien. Il
insistait, te disait, en vrai militant, respecter ’angoisse, les
remuements de conscience, les secondes délicates qui préce-
dent le travail. D’ailleurs, tu le voyais, lui-méme, conduire
ces préliminaires a d’étranges paroxysmes, véritables crises
d’ou il sortait habité d’une fraicheur déconcertante.

Hélene klaxonna, coupant net son réquisitoire et le ron-
flement de la moto amplifia le bourdonnement, prémices d’un
vertige auquel tu ignorais devoir céder. Tu n’entendis pas,
dans la pétarade du bicylindre, s’enclencher la vitesse mais
Taksi fut arraché a sa sieste. Il répondit oui, oui, oui a tes
questions peut-étre déja inintelligibles et courut au bus de 15
h 12. Labsence d’Icherri, absorbé, a la terrasse d’un café
quelconque, au portrait d’une éternelle rombiere, était habi-
tuelle pour un samedi. Celle de Christa, par contre, t’abattait
un peu plus. Une fois encore, elle était allée claquer l’argent
d’une allocation dans des éditions rares, des essais numérotés,
voire des manuscrits que tu pressentais, a son plus grand dé-
dain, comme d’admirables faux. Tu paierais cher aujourd’hui
pour qu’elle te demande toutes les deux minutes, avant d’at-
taquer chacun des alinéas de son livre, si ca va, si ton travail
avance, si tu en es satisfait. Ta sueur vous aurait fourni le pré-
texte d’une baignade d’avril. Mais voila, seul avec la pierre,
tu la tournais, la retournais, tu cherchais la faille, la paille,
dans son réseau indémélable. Muette, elle n’offrait rien a ta
vue, rien a ton toucher, d’une entrée en matiere.

Tu aurais pu jouer l’amorce aux régles du hasard et com-
poser ensuite, a partir de ce clinamen, une ordonnance plus
rationnelle. Mais cette tricherie, cette politique du tatonne-
ment te dégoltent.

Dans ’outrecuidance de ses ruissellements, dans les
méandres qu’ordonnaient tes pores, la sueur accompagnait
’intuition aigué, totale, d’une apocalypse de tes talents. Tru-
quer tes sensations, mimer ta souffrance auraient facilité la
surenchere dans la débacle. Tes certitudes les mieux assurées
flanchaient et tu t’étendais avec complaisance, comme pour
les retenir, sur les ruines d’un génie discret, l’effacement de
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quelques capacités naturellement développées par une éduca-
tion ouverte et variée. L’écrasement de ta vocation tirerait
plus de larmes des amateurs de gachis. Tu ne savais plus (mais
est-il question de savoir ?) tirer parti d’un édifice, d’un as-
semblage, voir, du premier coup, l’essentiel d’un métal tordu,
d’une souche, d’un équilibre incomplet dans une fracture de
Uespace. Ajuster des matériaux pour fondre leurs origines
dans un méme point d’arrivée, raisonner slrement un écha-
faudage, l’angle d’une perspective selon d’autres angles,
d’autres paralleles, d’autres bissectrices, exalter ton expé-
rience toute scolaire des vecteurs de force, du frottement, de
Uinertie hissée a la rigueur d’un art, se confondaient a pré-
sent dans ton esprit comme une seule et méme tache, inhu-
maine. Toute pensée architecturale fondée sur des réalités ou
des réves viables, des symboliques au moins acceptables, des
erreurs surcorrigées dans un acces de probité, avaient délaissé
d’abord ton esprit, puis, peu a peu, la main qui le prolonge,
pour t’échapper tout a fait. Tu avais bien pensé profiter d’un
tremblement pour définir, captieux, une technique nouvelle,
te réjouir du caprice des ondes, les cumuler afin d’en obtenir
un peu plus que des ronds dans l’eau. Aprés tout, la diorite
demeurait une masse, soumise a la physique, recevable, a
peine extraite, dans la galerie des formes possibles. Accepter
comme une providence la beauté qu’une pioche met au jour
serait devenu ton urgence indiscutable, ton absolue nécessité.
Tu n’as pas cédé, ne t’es pas laissé tenter. Tu as préféré, dans
un corps-a-corps avec la pierre, risquer de la connaitre, ex-
ploiter sa force, en extraire le principe. Avec ’impartialité du
bon perdant qui cherche a combler une part de ses lacunes, tu
as étudié l’adversaire, sa résistance. Le bloc, entre tes bras,
tu le parcourais lentement, dans une imposition méthodique
du plat de la main. Tes ongles fouissaient et se retournaient
sans prendre garde a ta douleur. La pierre se chauffait aux
muscles de tes cuisses, contre ton torse, sous la pression de
tes doigts. Dans U'obscurité artificielle, sécrétée par tes pau-
pieres, zébrée d’éclairs orange en pointillés et de l’image ob-
sédante d’une cuirasse, tu t’engourdissais. Seuls tes doigts en
mouvement sauvegardaient la derniere illusion de ton éveil.
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La torpeur, un malaise peut-étre, fit battre tes paupie-
res. Tu les serras deux ou trois fois a en avoir mal aux joues,
aux dents, au front. Puis, indifférente a ’abime ou allait te
jeter cette épaisseur, ta téte tomba sur la table et.

... des que tu fermes les yeux, ’aventure du sommeil
commence.
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Tu te réveilles lentement. Tu permets a ta conscience un
bref repérage des lieux, un apercu du répertoire de tes sens.
Tu décroises les jambes, remues la téte pour te resituer au
coeur d’un équilibre. Ton sommeil a repoussé la table de
quelques centimetres, t’a fait quitter une espadrille. Tu
bailles pour recouvrer la plastique de ton visage qu’un éven-
tuel réve a pu marquer. Enfin, tes yeux s’ouvrent.

La pierre forme, avec le plan de ta main gauche posée
sur ’une de ses arétes, un angle d’environ soixante degrés. Ta
main droite, elle, a disparu dans une profondeur discutable de
diorite.

Ton bras semble finir a hauteur de montre. Une ouver-
ture ovale a dévoré ta main. Une violente nausée te prend, te
redresse, te secoue le bras. Cette douleur déclenche le cri. Ta
main prise, dont tu ne sais plus quelle position elle peut occu-
per — si tes doigts sont tendus, repliés ou encore simplement
a demi fermés dans la position de |’écriture —, est parcourue
de morsures, de fourmillements indicibles, d’élancements,
d’une gamme de prurits qu’une instinctive friction devrait
soulager. Et U'effroi te pousse, sourd a la raison, a griffer la
pierre, la cogner contre le sol, ’6ter de ta vue dans des con-
vulsions épileptiques. Il faut que tu fasses l’appel de ton
corps, que tu vérifies l’intégrité des membres qui te restent.
Tu voudrais pouvoir les palper mais cette masse, a bout de
bras, lestant tout ton coté, séquestre ton attention. Elle me-
nace ton front, ta téte, s’oppose aux tentatives angoissées
que tu multiplies pour dérouter son accablante pression. Tu te
roules, tu te traines, tu rampes pour te libérer la main dans
des contorsions qui t’étirent le poignet, te détachent le
coude, te déracinent ’épaule, te désinserent tous les mus-
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cles. T’écartelent, te dissequent. Méme au sacrifice de ton
bras tout entier, tu es prét a tirer, a t’arc-bouter. Entre ta
peau et la diorite filtre un minuscule intervalle ou tu glisses
un burin qui te taillade, porte a tes veines des coups de plus
en plus profonds. La douleur t’extorque un sursaut et la
pierre, emportant ton bras dans un élan incontrolable, creve
la toile prés de toi. Tu te vois perdant, te sens un perdeur. Tu
pleures. L’extravagance d’une telle situation ne te permet pas
de t’innocenter. Ainsi le saccage laisse place a un calme inso-
lite ou se trace le canevas de ta fuite. Tu t’enveloppes
’avant-bras de quelques feuilles de papier, caches le tout sous
ta veste. Le coude plié, le tissu déformé, la manche vide, tu
sors. Tu ne sais plus si c’est un corps étranger, une énorme ti-
que, ou bien au contraire un kyste, une tumeur qui viendrait
de toi. Tu te vois inaugurer de nouveaux gestes, de nouveaux
rites, ta vie minérale.

Tes errances aspirent aux quartiers secrets de Marseille,
aux avenues peu fréquentées, aux ruelles ou ’on pensera que
tu serres contre toi un bras blessé ou cassé ou paralytique,
que tu es un handicapé, un petit voyou victime d’un regle-
ment de compte, un sportif qu’une action déloyale a terrassé.
Eviter la curiosité que de trop rares promeneurs, de toute fa-
con, ne t’accordent pas, t’oblige a raser les murs, longer les
gouttieres, stationner sous les portes cocheres. Tu marches
longtemps, téte baissée. Enfin, la vitrine d’un grand magasin
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t’arréte. Des mannequins, encore nus, te rabachent, duplicata
désormais caducs, leur anatomie de plastique. Bien sir, tu
maudis leur perfection et ce qui reste en toi de sculpteur ex-
plore les ridicules de leurs poses. L’'un d’entre eux te montre
du doigt. Un autre, partiellement dissimulé derriere un voile
de coton, n’a ni téte ni mains. En t’écartant d’un pas pour
provoquer ton propre reflet dans la vitre, tu désobéis a la re-
gle que tu t’es imposée : ne pas voir pour ne pas défaillir en-
core. Ta silhouette t’apparait, finalement, comme celle d’un
individu porteur d’un objet clandestin. Des passants s’attar-
dent sur la bosse qui gonfle ta veste, se demandent ce que tu
caches, si tu as raté un rendez-vous ou perdu ton chemin.
Leur indiscrétion te remet en marche, jouet dont ils auraient
remonté le ressort, te pousse a quitter la vitrine. Tes pas,
moins timides, te conduisent maintenant a la gare Saint-Char-
les.

La pression faiblit sur ta main désormais anesthésiée, un
nouvel assaut de peur t’empoigne en songeant que la chaleur
distillée par la foule fera enfler tes doigts, t’infligera un sup-
plice toujours plus cruel. Dans ’espoir qu’elles seront déser-
tes, que leurs glaces n’en seront pas brisées, tu entres dans
les toilettes pour hommes. Tu déchiffres les murs, les urinoirs,
les miroirs souillés de graffiti au feutre, a la bombe de pein-
ture, au baton de rouge a lévres — jours et heures de rencon-
tres, numéros de téléphone, coeurs aux initiales entrelacées,
sigles de partis politiques, surchargés, ridiculisés, prénoms,
diminutifs, maximes tronquées, slogans, verges schématiques
aux testicules disproportionnés —, ou les mots merde, ou les
mots con, en fond de décor, liant inséparable des parois publi-
ques, jouent leur role de frises. Barricadé dans des chiots qua-
si impraticables tant il traine d’ordures, tu déballes la diorite,
t’agenouilles, assenes un premier coup contre le sol. Les cloi-
sons résonnent, les néons vibrent, des éclats de faience gi-
clent. Personne n’accourt et tu récidives. Les tuyauteries
tremblent a se briser, un flux d’ondes douloureuses se trans-
met a ton poignet, te court le long du bras, te rampe dans le
cou, t’encercle la téte. La perte de ta main implique plus
qu’une paume, quelques nerfs et tendons mais ton corps tout
entier qui réclame son bien, lutte contre [’aliénation de [’un
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de ses membres avec une jalousie d’ancétre. L’ardeur a briser
ton carcan sur le carrelage diminue et ne produit, en fait, que
du bruit.

La pierre au ventre, tu ressors. Personne ne t’épie, rien
ne te guette. Tu parviens avec un balai a bloquer temporaire-
ment la grande porte d’acces.

Tu es prét a affronter l’image.
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Face a la glace, soumis a la peur de celui qui, blessé, sait
que le sang coule et veut, posément, pour préserver sa raison,
attendre de constater ’étendue des dégats, leur coefficient
de gravité, tu serres les paupiéeres. En somme, tu te concen-
tres a la facon d’un comédien qui entre en scene, sans rien
imaginer d’avance. Ta mémoire ne te soutient pas, ne t’est
d’aucun secours, ne t’offre rien, ni souvenir d’enfance, ni
page de livre, ni séquence de film, rien de comparable.
Quand, par hasard, une image fugace se met a concorder avec
ton inexplicable aventure, c’est une gueule féroce de squale,
de saurien, de fauve qui te happe.

Tu laisses ton bras s’assouplir, perdre l’insolente flexion
que tu lui imposais, crampes nées dans la doublure de ta
veste, qui essorent tes muscles. Quand tu ouvres les yeux,
c’est ton visage qui s’inscrit au miroir ; sa forme, sa mimique,
moins défaite que tu ne le craignais, son teint, moins pale
aussi, la position de tes levres définissent une figure que, con-
tre toute attente, tu reconnais.

Tu pourrais, sous U’emprise d’une chaleur insupportable,
sourire pour craqueler ton masque de figurant, te laisser aller
au fou rire pour faire passer, dans une extase nerveuse, ta
nausée, ou pincer les levres, serrer les dents, contracter les
masséters, froncer les sourcils, plisser le front, gonfler les
joues, te mordre la langue, avancer la machoire, te distendre
la bouche, te dilater les narines. Ton visage, calme, attend de
voir. Ton regard descend le long de ton autre : son cou, ses
épaules, le renflement musculeux, presque féminin de sa poi-
trine, le creux de son estomac, le matelas de son ventre. Vrai
plan américain, le miroir s’arréte la, au niveau de la ceinture,
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et tu dois reculer d’un pas, te coller contre une porte pour
qu’apparaisse, presque tout entier, ton corps. Tu n’es pas ca-
pable encore d’englober ta silhouette dans une vue d’ensem-
ble. Tu regardes fixement la diorite.

En suspension, légerement appuyée contre le bord de ton
genou, elle est sens dessus dessous, du moins c’est la pre-
miere impression que tu as. Tu portes le bras en [’air pour la
redresser. Il ne t’en faudrait pas beaucoup pour qu’elle te pa-
raisse la depuis toujours, ton envers inséparable, caricature
de ta nuque, des os de ton crane. Son poids a maintenant do-
mestiqué tes muscles. Tu l'observes. Elle s’enroule, se love.
Les cristaux blancs du feldspath, verts de |’amphibole, for-
ment torsade, spire, chaine hélicoidale autour de toi. La gros-
siere taille effectuée n’est plus visible ; les heurts, les mar-
ques ont disparu au profit du délicat, des éclats de joaillerie,
d’une indéniable finition. Tu rapproches la pierre du miroir et,
simultanément c’est la sculpture que tu rapproches du miroir.
Déja un nom s’impose : Pooh-Bah. Tu ’appelleras Pooh-Bah.
Déja tu t’assures que les coups de boutoir contre le sol ne
’ont pas endommagée, tu cherches a détecter une fissure, un
tassement, une félure, un écrasement, un aveuglement des
cristaux. Tu vérifies que ta sueur, ton sang qui a perlé au con-
tact irritant de sa base, au tranchant du burin, ne l'ont pas
maculée. Elle est bien de toi et le soin jaloux que tu prends a
’envelopper du regard le confirme.

Concevoir le scénario, reconstituer méme sommairement
les phases de ton sommeil se révele impossible. Tu essaies,
avec acharnement, de replonger, toucher au moment ou le
malaise te prit, ou tu fermas les yeux, ou tes mains étaient
nues, tes outils peut-étre hors de portée, la pierre posée sur
tes genoux. Aucun fragment de somnolence, aucune réminis-
cence d’odeur, de son, aucune image réellement mobile, ne te
traverse. Aucune présence d’esprit — consulter ta montre, te
demander combien de temps le sommeil a couvert — ni possi-
bilité de rapporter, en suivant cette piste, d’élément notable.
Peut-on, en somnambule, se mettre a sculpter ? Tu passes en
revue tous les parasites du sommeil, les interférences, les
courants, [’agitation qu’il entretient en fonction de sa profon-
deur, mais ces poussées, parfois brusques, parfois réflexes,
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souffrent, tu le sais, de faiblesse et d’apathie. Tu pouvais es-
timer ’énergie nécessaire pour entamer la diorite. Les gestes
mous, débiles, plus vraisemblablement les intentions de geste
de ton sommeil n’y auraient pas suffi. Petit a petit, tu te re-
mémores histoires et anecdotes sur les réves, leur magie, leur
ensorcelant pouvoir mais tu n’es pas disciple de parapsycholo-
gie, maniaque de science-fiction, possédé de surnaturel et
l’ésotérisme t’endort. Simplement, tu te rappelles un conte.
En souriant pour ne pas ternir ta réputation de réaliste, tu
t’imagines en réincarnation de Midas dans une mythologie de
sculpteur. La pierre effleurée se serait métamorphosée sous
tes doigts. Entrainé par le reflux des sources, tu te vois Pro-
méthée enchainé au rocher mais la diorite n’a rien d’un Cau-
case de légende et aucun oiseau ne te ronge les visceres. Tu
n’es pas un montre des Enfers, aucune malédiction ne pese
sur tes épaules. Pygmalion, tu y songes a peine : lui était face
a son oeuvre, pressé de la voir se détacher distinctement. Ta
culture t’arréte la. Ton tempérament te pousse a rejeter
toute espece de prodige, te pose en créateur. Maintenant tu
vois combien Pooh-Bah s’integre a ton corps, son socle vivant.
Tu essaies de renoncer a l’idée de ta silhouette, au schéma
millénaire de ta symétrie. Dans ta difformité se dessine le
prototype d’un étre neuf.

Tu abuses du miroir, condamnes ton absurde hantise
d’une vilaine pétrification, d’un chancre hideux qui aurait
adhéré a toi, d’un coquillage carnivore et fossile aux valves
refermées sur ta main, d’un vampire minéral que ta peau
blanche aurait attiré. Tes mouvements de défense, ta rage de
détruire se perdent d’un coup au bénéfice de la fierté.

Tu t’assombris en sondant ton devoir de postérité, doutes
de Pooh-Bah, du rempart de ta chair, son support.

Tu reviens en arriere, remaches les heures de travail, les
effondrements, les incertitudes, tout ce que tu as passé pour
venir a bout de tes diapasons, tes espoirs chaque fois que tu
terminais l’un d’entre eux, que tu en polissais les branches. Et
toujours, au bout de Ueffort, cette discordance, cette évi-
dente incompatibilité entre toi et ’art, la méme attente, le
méme mutisme, le choc ingrat contre le bord de la table.
Alors, tu entassais des esquisses, des croquis mesurés au
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dixieme de millimétre, des cercles tracés a main levée avec
plus de slreté qu’un compas, des ébauches achevées a la
plume pour la précision du trait, ombrées a la pointe de |’ai-
guille pour garantir la plus grande justesse. Toutes ces preuves
d’une étude préalable, d’un long mirissement, de ta prépara-
tion, te font, a présent, cruellement défaut. Tu ne peux jeter
sur ces essais le regard consolé de celui qui a exécuté un tra-
vail et revoit, pour le plaisir, l’ouvrage grandir et se transfor-
mer, constate U’erreur qu’il avait commise dans telle ou telle
construction, dans l’équilibre de tel ou tel ensemble. Rien ne
t’est donné pour mémoire. Spontanément, l’oeuvre t’est im-
posée. La longueur de ton bras, sa proximité ne t’autorisent
pas a prendre de recul. La promiscuité avec Pooh-Bah, dans
laquelle tu vis, t’interdit de lui proposer un autre environne-
ment, une autre contenance. Elle est piece de ton corps,
membre a part entiére, organe vital. Tu regrettes déja son in-
sensibilité, sa répugnance a t’informer de ses propres sensa-
tions.
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Réintégrant un élément déserté depuis trop de temps, tu
te sentis, pour la premiére fois peut-étre, des droits sur la
nuit. Tu arpentas les trottoirs, découvris des bars louches, sor-
dides, des bars d’homos, des bars a filles, des bars a came,
abreuvas des inconnus. Une nuit presque intouchable, Pooh-
Bah roulée dans ta veste comme un drapeau blanc. D’un quar-
tier a autre, d’un bord a l’autre des rues, tu suivais un par-
cours fléché de néons, de vitrines allumées, de restaurants
encore ouverts. Ta légereté te surprit, un autre jour t’aurait
mis mal a l’aise. Tu crus découvrir avec bienveillance, au
rythme des boulevards, joueurs et fétards, danseurs et prosti-
tuées, policiers. Mais quand tu les examinais, tu te réjouissais
de leurs épaules tombantes, de leurs cous trop longs, ne sa-
vais plus distinguer ce qui t’en rapprochait. Bras dessus, bras
dessous, tu flanas un bout de chemin avec des filles. Vous riiez
puis la nuit ou autre chose vous séparait. Sur les onze heures,
tu cherchas un coin tranquille, une taverne ou s’abrite le soir
pour y laisser reposer, rodeur fatigué, ton butin. Tu fis la con-
naissance d’un marin de retour de Chine, en transit, qui par-
tait demain pour U'Egypte. Il te dit s’appeler Querelle. Fin
couteau, amateur subtil de rixes dont il se déclarait par la
suite seul acteur, témoin vivant, il était presque entierement
couvert de tatouages, tout a la fois toile, chevalet, cimaise,
galerie, comme si chacun des coups recus avait laissé un des-
sin. Une vraie boite de couleurs, donc, marchait a tes cotés. A
la capricieuse lumiére des enseignes, tu pouvais discerner les
motifs, les teintes, la symbolique, ’agressivité de ce qui,
malgré tout, restait une peau. Quant a sa démarche truffée de
contretemps, elle balancait ses bras, sa téte, ses hanches, ou-
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vrait et refermait ses mains dans une parodie de diastole/sys-
tole. Il te tira dans un vieux ciné-club, voulait revoir « M le
Maudit ». L’ouvreuse projeta sur ses biceps le cone d’une tor-
che électrique et réveilla, la un zoo fantastique, la un herbier
lunaire. On donnait un documentaire. Querelle a ta droite,
Pooh-Bah lui servit d’accoudoir. Il finit par s’étonner, demanda
ce que tu avais la, siffla la texture de ta pierre. Il te raconta
mille histoires, incroyables parce que vraisemblables, sur les
fétiches et statuettes de toutes catégories qu’il collectionnait
lui-méme, troquait, volait parfois a chacun de ses voyages. Il
énuméra les matériaux dans lesquels elles étaient sculptées,
leurs tabous, les légendes qu’elles accumulaient, leurs pou-
voirs curatifs et, pour certaines, les mysteres qui entourerent
leur disparition. Tu te vis demi-dieu, sorcier masqué, maitre
de forces occultes, enjeu de guerres tribales. Quand il voulut
parler du Congo, les lumieres s’éteignirent. Des gens s’instal-
laient. Bras tendu, tu voulus estimer la force que Pooh-Bah
exigerait désormais de toi mais le film commenca. On siffla,
on cria chut. Geste retrouvé pour enlacer Christa, tu étendis
Pooh-Bah sur le dossier voisin.

Les blancs, les gris, le jeu de U'obscur, toute la palette
des nuances en ravivaient les cristaux, ombres chinoises sur
rideau de pierre. Parfois méme, le visage angoissé de Peter
Lorre venait s’y aboucher, sentence en rebondissement. Tu te
voyais sans autre avenir qu’un long suicide différé.
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Au beau milieu du film, Christa, ailée comme un ange de
vitrail, vint perturber les traits du Maudit. L’idée qu’elle te
prodiguerait, au terme d’une longue conversation, un peu de
son inapprochable sagesse, écarta les pensées morbides entre-
tenues dans la moiteur du cinéma. L’écran, figurant a respec-
table échelle la toile crevée de Carubins, peuplait tes dernie-
res réticences. Puis le sort de Peter Lorre te devint indifférent
et tu décidas de rentrer.

Tu marchais sans trébucher, bien droit, bras ballants, ex-
périmentais de nouveaux équilibres. Des gestes résiduels, té-
moins de ton ancienne mécanique, venaient te troubler. Te
moucher, 6ter une poussiere de ton oeil, éponger la transpira-
tion sur ton front, toute la pantomime intime dans laquelle le
corps met sa confiance, tu l’ébauchais d’abord a droite, la ré-
pétais a gauche en allitérations. La patience de Christa super-
viserait ce réapprentissage. Pacifié, tu comptas les réverbe-
res, te dressas, illusionniste, a l'intersection de leurs points
de mire pour transformer Pooh-Bah en un kaléidoscope attra-
pant la rue, les facades, tes yeux dans les facettes de ses cris-
taux. Sur la piste d’une boite de nuit, sous les rampes psyché-
déliques, tu aurais pu inaugurer une nouvelle danse que les
salves de lumiére sur Pooh-Bah rendraient spectaculaire. Puis
les rues te redevinrent familiéres. La proximité de ’atelier
t’émut. La fatigue, l'impression de trainer tout un monde au
bout du bras, un monde de gare, de cafés, de night-clubs, tra-
versé de dizaines de voix anonymes, te repoussaient vers le
lieu ou le quotidien s’organise sans heurt. Ta volonté se ré-
veilla, ta vision s’éclaira. Ainsi s’était passée ta premiere
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journée, ainsi se passeraient les suivantes, ne te laissant au-
cune alternative. Pooh-Bah réclamait ton adhésion, appelait
ton adoption. Elle voulait étre protégée comme une blessure.

Tu la sentis, tachant de percer, au-dela de ta propre
chair, ses effluves toutes minérales, mieux, le mélange parfait
de vos parités. Tu la laissas parler, la goltas pour t’imprégner
de sa saveur. Emporté dans une reconnaissance plus sensuelle
encore, tu la massas. Sa chaleur te gagna sans peine. Quand,
en vue du hangar, ton bras se replia sous ta veste, elle avait
pris place d’archétype au rang de tes repeéres.

34



Chaque garcon occupe un sommet de ce triangle imagi-
naire qui nous confine Pooh-Bah et moi. Assise, Tibre dans les
bras, Christa en forme la base, commande ce point clé et, par
signes, distribue géométriquement l’attention, la contraint
dans cette figure. Sur ses propres levres s’articulent mes
phrases qu’elle complete, retraduit, soulignant parfois une
invraisemblance, exigeant des détails plus précis, ajoutant
une breve remarque, jamais une question. Ses coups d’oeil,
interrogatifs, inquisiteurs, me relancent, encouragent ’accu-
mulation d’éléments accessoires et me reviennent les saveurs,
les décors déja vingt fois décrits mais sous un autre angle,
avec une autre portée. Ainsi décortiqué, décomposé, affiné,
manipulé comme une version de langue morte, mon récit
pourrait ne jamais finir.

Pour matérialiser la rupture, l’engagement avec la
pierre, ’avenement d’une ere nouvelle, j’abuse du « depuis
que » mais ma mémoire brutalement se rebelle, falsifie son
contenu, malgré ma vigilance appelle ’anachronisme. La peur
de me tromper me coupe la parole. Le triangle alors se dé-
forme, devient losange, trapeze, demi-cercle dont rayon et
diamétre s’amenuisent jusqu’a ma compléte reddition.

Chien de cirque, je dois donner la patte.
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CARUBINS

Notre amitié atteindrait, cette année, |’age de raison.
Etrennée en classe de seconde, elle nous poussa, sous sa hou-
lette, a conjuguer nos golits pour les sciences humaines, la
danse, les arts picturaux entre autres. Les poches toujours
bourrées de billets d’entrée gratuits, d’invitations inespérées,
de tickets de réduction raflés je ne sais ou, je ne sais com-
ment, Thierry me conduisait de théatres en musées, d’exposi-
tions en forums et je tombai, assoiffé de spectacles chers et
sans un rond, sous son absolue dépendance. Films ou filles a
succes n’excitaient pas, le samedi soir, notre esprit de con-
quéte. Nous formions a nous seuls une société secrete ou
j’étais vassal et exécuteur, souvent commis ou portier du ty-
ran Carubins. Les copains nous affublaient de ces sobriquets
réservés aux jumeaux semblables ou dissemblables. Selon leur
humeur, Castor et Pollux, Laurel et Hardy, Charybde et Scylla
pour le plus homérique, nous promenions notre géne, une re-
nommée de boutonneux timides, de puceaux éprouvés et les
langues bien déliées assuraient l’existence d’une cocasse liai-
son entre nous. S’il y eut effectivement de furtifs attouche-
ments dans des vestiaires de gymnase, des coulisses de théa-
tre populaire, ce ne fut jamais la preuve d’un attachement
plus sujet a médisance qu’une amitié exigeante. D’ailleurs,
ma voix encore haut perchée, la blondeur du duvet que je ra-
sais férocement matin et soir dans le but de le voir noircir et
s’épaissir entretenaient chez Thierry une constante ironie
dont je faisais, silencieux, les frais.

De plus en plus, ses conversations se nourrirent des filles
qu’il convoitait, mélangeant leurs prénoms, la couleur de
leurs cheveux, la forme de leurs yeux, jusqu’a créer de toutes
pieces une nana décevante, aussi dénuée d’érotisme qu’un
patchwork, un meccano ou un casse-téte. Sa premiére aven-
ture, malhabilement volée dans une cage d’escalier, me fut
racontée dans une débauche de clins d’oeil et de gestes vou-
lus explicites. A le voir s’enorgueillir pour un plaisir a la sau-
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vette que rien ne garantissait plus, je sus le plaindre sans
Uenvier.

Puis nos sorties l’ennuyerent tout a fait. D’abord indiffé-
rent a nos souvenirs communs que je ressassais, a ma boite a
trésor regorgeant de tickets de bus, d’autographes, de photos
polaroids, de carnets de notes, de papiers de chewing-gums
machés a tel endroit tel jour, il finit par les détester, par
prendre en grippe mon fétichisme. Quand nous entrames la
méme année aux Beaux-Arts, ca battait de ’aile. Pour quel-
ques raisons maladroitement exprimées, cachant le désir se-
cret de se débarrasser d’un valet, d’une ombre trop lourde a
trainer, trop indécise, trop attentive a des idéaux auxquels il
n’avait jamais vraiment cru, il me laissa ronger par des fringa-
les de spectacle qu’aucun billet gratuit, désormais, ne vien-
drait assouvir.

Lancé a corps perdu dans n’importe quelle peinture
pourvu qu’elle lui donne acces a la célébrité, il courut les
mauvais vernissages, les galeries interlopes, pour s’y faire
voir, forcer le coup de pot, la rencontre décisive avec un illu-
soire mécene. Plus d’un an, je le perdis de vue puis un soir,
rue des Trois-Coupes, il sut me retrouver, me supplia, pour
quelque temps, de lui faire partager ma chambre. Au cours
d’une manifestation, il avait passé un étudiant a tabac et
fuyait des justiciers témoins de l’algarade. Avec habileté, il
me rappela les classes effectuées ensemble, les colles, le nom
d’un lointain professeur d’histoire et géographie, nos farces
de potaches a base de fluide glacial, de punaises et de boules
puantes. Pour garder toujours sous la main ce calepin essen-
tiel a ma collection de passés, j’acceptai, je l"accueillis a bras
ouverts.

Le mois dernier, Thierry obtint, en intriguant plus ou
moins, ’alléchante proposition d’exposer ses trois meilleures
toiles dans une galerie moyennement réputée. L’élargissement
subit de son horizon, la perspective (éloignée) de gagner des
mille et des cents, lui donnaient envie d’en finir avec les Nou-
velles Imprimeries Caldon, la vie communautaire dont il ne
voyait plus que les inconvénients. Il fallut que Pooh-Bah gifle
ses ambitions, flambe une carriére qu’il voyait déja toute tra-
cée vers les sphéres d’une notoriété commode.
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Le voila, en main l’arme du crime, slr a présent de me
tenir. A coups d’onomatopées orduriéres, de jurons, voire de
blasphemes, il analyse, épluche sous toutes les coutures, ex-
pertise Pooh-Bah. Dans les torsions brutales qu’il impose a
mon bras, il croit recréer précisément la courbe balistique,
retrouver le poing qui a porté l’impact, des traces de peinture
et de vernis sur les cristaux devenus empreintes digitales. Il
s’acharne comme sur une moumoute, une barbe postiche, une
fausse prothése a arracher pour démasquer le traitre. Ulcéré
de mes maniéres d’excuse, il dit flairer une mascarade, ne pas
croire un mot de mon récit. Insinuer que je mens, affabule,
exalte son penchant pour le complot. On le rassure, on prend
tacitement ma défense. Géné de ce manque de soutien, il
lance un peu fierement a la cantonade qu’il devinera [’astuce,
trouvera la clé du tour. Quand il regagne son atelier dont il
rabat derriére lui la porte de papier, signe chez lui d’une vio-
lence difficilement contenue, je ’entends grommeler sa ven-
geance.

ICHERRI

Dans U'extréme diversité de ses réactions immeédiates,
Claude m’offre un éventaire complet des émotions fortes, une
superbe monographie des manifestations de la sensiblerie. Son
visage n’en est pas le seul théatre méme s’il chipe au camé-
léon les brusques changements de couleur, les frémissements,
la faculté de s’adapter a toutes les exigences superficielles de
la terreur. Ses cheveux se hérissent, ses jambes flageolent, il
hésite a s’appuyer sur moi. Heureusement, la curiosité le sou-
tient, bouffée de sels qui le suffoque, le fait tousser d’indi-
gnation, différant ainsi |’évanouissement. Avec d’infinies pré-
cautions, il effleure Pooh-Bah, ne finit pas son geste, ne fait
que palper son aura, refermer les doigts sur son atmosphére.
Puis il se détourne et propose, avant toute grave conversa-
tion, un petit déjeuner. Attablé, un peu ragaillardi, ce grand
sentimental me fait remarquer que nous ne nous sommes pas
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vus depuis la veille et me suggere une poignée de main gau-
che. Distrait, je tends Pooh-Bah et me retiens tout juste pour
ne pas saturer la liste de ses phobies. Un café bien sucré, un
gateau a la pate d’amande appelé patate parce que des pi-
gnons en rappellent les germes, entrecoupent ’histoire qu’il a
bissée, de goulées bruyantes, de bouchées d’affamé. Loin de
moi pour éviter un contact menacant, il m’écoute, la téte
dans les mains, m’interrompt rarement. Assister a [’éveil
d’une de ses toiles, la voir elle-méme, comme une crolite ter-
restre, creuser ses vallées, élever ses pics, couler ses monta-
gnes, ourler ses cuestas, irriguer ses terres, l'indignerait, le
laisserait dépossédé, témoin impuissant de son propre plagiat.

A aucun moment n’est mise en doute la véracité de mon
récit. L’épisode incomplet de la création, la marge vierge en-
tre endormissement et réveil, il ne les comble pas a grandes
pelletées d’hypothéses plus baroques les unes que les autres.
Ses origines italiennes lui recommandent la prudence devant
une manifeste intervention divine. Ce dimanche de Paques,
lendemain bigot de l’événement, ’aide a étayer ses croyan-
ces. D’ailleurs les cicatrices a peine formées sur mon poignet,
domes rougeatres tirant sur Uocre, le frappent comme des
stigmates de messie. Rejetant la possibilité d’un don de sup-
pot, de quelque avide succube en remerciement de ma docili-
té, il accepte finalement d’examiner Pooh-Bah et y met tant
de coeur, de respectueuse attention que je ne sais plus si son
enthousiasme est empreint de dévotion pour celui qui porte
cette croix, s’il compte pour ’admiration d’un artiste authen-
tique. Méme ’apologie du sculpteur qu’il brosse en quelques
courtes phrases me laisse dans le doute.

En janvier 1979, une fabrique de bondieuseries emploie
cet homme a tout faire pour des taches allant de la dorure a
la gravure, de ’enluminure a la peinture. Il y suera quatre ans
d’affilée.

Christ a polir et a souder, crucifix a vernir, aubes a ami-
donner, faux chrysanthémes a assembler en bouquets criards,
mentions INRI a graver vingt fois, cinquante fois par jour, le
firent a maintes reprises douter de sa foi. La religion assid(-
ment pratiquée en ltalie jusqu’a l’age de douze ans, en
France quand sa famille vint s’y établir, se révélait donc as-
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tuce de mercantile, commerce d’ersatz, de substitut, s’enri-
chissant du mauvais got, pillant en quelque sorte le tronc de
ses propres pauvres sous l’égide de sermons propagandistes
farcis de messages subliminaux parfaitement publicitaires.
Jamais il n’osa faire part de ses doutes a un patron préoccupé
seulement du kitsch de ses autels, du rendement de ses crée-
ches, de la hausse prévisible du buis bénit et des enfants-Jé-
sus dans leurs langes synthétiques. Quand il ne parvint plus a
adorer un triptyque, égrener un chapelet sans avoir aussitot
en téte son prix de revient, l’essence de son bois, la techni-
que simpliste de sa fabrication, Claude perdit volontairement
dans un siphon de douche sa médaille de baptéme a ’effigie
d’une Marianne toujours plus despote. Quelques jours apres, il
donnait sa démission au marchand de bondieuseries et s’équi-
pait, avec le salaire de quinze jours, en peintre amateur. Il
fallut des mois pour que sa main oublie, dans le corps des nus,
le sang, les clous, les couronnes et les auréoles a peinturlurer.
Sur le parvis de Notre-Dame de La Garde, il étala des paysages
étouffés d’oliviers, en vendit quelques-uns. La, Carubins fit sa
connaissance. Il passa trois jours avec nous. Il resta.

Le brusque changement de milieu, la fréquentation d’un
iconoclaste et d’un mécréant changerent tout a fait sa pein-
ture. Il explora l’abstrait, se perfectionna avec des manuels et
nous pondit une série d’aquarelles plus qu’honorables. Pour
s’en séparer le plus vite possible, il les céda au premier venu
et dilapida l’argent récolté en billets de loterie perdants. La
superstition, la peur panique du chatiment divin [’avaient ga-
gné du jour au lendemain.

TAKSI

Grand ami de la famille, de huit ans mon ainé, lvan avait
bourlingué d’écoles préparatoires en universités, écumé tous
les amphithéatres marseillais, boycotté examens et examina-
teurs avant d’éterniser ses scolarités dans une sculpture allé-
gorique, monceau de ses livres et cahiers d’écolier, de collé-
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gien, de lycéen, d’étudiant, piqué ca et la de stylos, crayons,
gommes, amas compact, collé, verni a la résine transparente.
Une ombre un peu roussie comme celle d’une flamme qui
s’échapperait de l’intérieur des livres faisait onduler la sur-
face des pages et y ouvrait une série de strates comme des
noeuds dans une écorce. Il critiqua les futiles travaux sur la
matiére inerte auxquels me condamnaient les Beaux-Arts et
pendant un an, tous les mardis apres-midi de deux a six, me
plia a ses cours particuliers de physique, chimie et biologie.
De ce moment, je devins officiellement son disciple et il ob-
tint, dans notre petite congrégation de la rue des Trois-Cou-
pes, la place du maitre. Alors il dissertait, faisant fuir Claude,
sur les phases de la mitose, la charge électrique des ions,
l’énergie cinétique, mettait tous ses espoirs de sculpteur dans
la seule matiere vivante dont il espérait un jour dominer ’en-
tropie. Avec la complicité de ses amis, carabins violeurs de
charniers, trafiquants de squelettes, je fus admis dans des sal-
les de dissection ou il crut bon de m’initier a ’archéologie des
corps. Voir, toucher des membres confits de formol, jaunes,
guiderait plus tard ma main vers des reliefs plus justes, des
formes naturelles. L’architecture des os m’apporterait, a ses
dires, une connaissance moins superficielle des structures ré-
sistantes, des haubans, des travées lamellaires ou globulaires,
des arches et des clés de volte. Dans du bois tendre, il me fit
méme sculpter des dents. Puis il me guida dans le réseau des
troncs nerveux, dans leurs arborisations jusqu’au cerveau. Ju-
geant que j’en savais assez de sa cartographie, il m’entraina
vers des explorations plus poussées. Au-dessus d’une coupole
de verre, j’assistai a quelque spectaculaire intervention chi-
rurgicale. A jamais dégolité de toute équipée sanglante, je
demandai grace. Les conférences d’lvan se déroulerent alors
chez nous, a huis clos. Je me rappelle les discours emphati-
ques et passionnés sur I’ame de la matiére dont il saurait re-
pérer chacun des atomes, chacune des molécules dans leur
environnement universel.

A présent, objet de recherche, sujet d’expérience digne
de ses attentes, structure imbriquée a la fois organique et mi-
nérale, capable de cohabiter en véritable harmonie chimique
sans réaction de rejet, dégagement brutal de chaleur, d’acide
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ou de gaz irritant, je verrais bien Ivan, cornue préte a bouillir,
éprouvette au poing, prélever un échantillon de Pooh-Bah puis
une parcelle de ma peau, les étudier, les diviser, surveiller
leur intense prolifération et dans un geste de biologiste leur
insuffler, aprés une exemplaire fécondation artificielle, une
deuxieme vie.

De fait, ses véritables intentions ne sont pas si lointaines
de ce portrait outrancier et il songe sérieusement, afin de fa-
ciliter ses futurs travaux sur la sculpture vivante, faire de
Pooh-Bah une sorte de gant amovible, 6té et remis a volonté
selon ses humeurs, celles de mes admirateurs. Tout le maté-
riel lourd et contondant (scies égoine, a métaux, circulaire,
marteau, masse, burin, barre a mine), Ivan le proscrit ne vou-
lant en aucune facon risquer de nous blesser Pooh-Bah et moi.
Rassuré par ces précautions, je me préte sans trop discuter a
quelques tentatives de désincarcération. Avec ménagement,
Ivan commence par verser de [’huile au creux de ma paume et
oriente le flux vers le minuscule orifice que j’appelle déja
U’oeil de Pooh-Bah. L’huile coule malaisément, en glouglou-
tant, contourne ’embouchure ou elle est censée se jeter, me
tache, ruisselle. Enfin, avec des gestes calculés, des efforts
longuement pesés, lvan exerce une traction suivie d’une tor-
sion pure sur la base de Pooh-Bah. A chaque fois qu’il lui sem-
ble gagner du terrain sur la pierre, voir paraitre un peu plus
qu’un moignon de poignet, c’est l’élasticité de ma chair, la
plastique de mes muscles qui se préte au mouvement. Pooh-
Bah, elle, ne veut rien savoir. Prise dans une énorme tenaille,
protégée de l’acier des machoires par deux carrés de feutre
épais, elle subit de nouvelles épreuves, arrosée de talc, sa-
von, poudre a laver, lubrifiants pour moteur et toutes sortes
de liquides a base de plantes grasses infusées par Claude, her-
boriste averti. Ivan fait de son mieux, me prépare avec l’at-
tention délicate réservée a un opéré, m’avertit longtemps a
’avance du danger de tel ou tel geste, de la douleur qu’il
peut déclencher a tel ou tel endroit. Ma main baigne dans un
bouillon tiéde et visqueux, des bulles remontent, éclatent in-
solemment, propagent une odeur exécrable. Pooh-Bah saigne.

En se lavant les mains, ce médiocre accoucheur me livre
ses conclusions. Au fil des années, ma peau recouvrira la
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pierre, mes tissus |’ensemenceront, mes terminaisons nerveu-
ses s’enracineront entre les cristaux, mes genes la colonise-
ront tout a fait. Pour Ivan, nul mystere ou miracle, don divin
ou diabolique, somnambulisme ou inspiration de génie.
Comme il se plaira a le répéter, ce n’est rien d’autre en
somme qu’une banale histoire d’atomes crochus.

CHRISTA

Pour elle s’impose l'immédiate reconstitution des faits.
D’abord respectueux de la chronologie puis a rebours, je dé-
vide le chemin parcouru dans Marseille, lui fais suivre du doigt
mon trajet sur une carte et nomme les restaurants, les bars,
précise le nombre de verres bus ou offerts, de cigarettes
grillées, résume « M le Maudit », brosse le portrait de Que-
relle.

Par-dessus son épaule, je parcours le carnet qu’elle cou-
vre d’une écriture aux jambages acérés. Christa ne s’accorde
jamais de marge, exploite le moindre espace, dresse ses phra-
ses a la verticale, les couche en diagonale lorsque les lignes
définies par le papier sont déja toutes mangées et ses notes
ressemblent a des grilles de mots croisés, des calligrammes
abstraits. Pas un verbe de mon récit, pas une exclamation,
une phrase bancale ou laissée en suspens n’est perdue. Malgré
le vocabulaire d’urgence que j’ai employé, elle construit des
paragraphes nets, coupants de clarté. Dessin fléché a I’appui,
elle propose méme une premiere description de Pooh-Bah
avec longueur, largeur, diametre, volume et divers signe parti-
culiers (base évasée, échancrure irréguliere a la racine du
pouce...). Je dois ensuite relire, vérifier, certifier exacte une
trentaine de pages et signer ma déposition. Tout sera repensé,
résumé, consigné, archivé au chapitre infini de son journal in-
time, sorte d’agenda, d’éphéméride, de pense-béte, de notes
journalieres qu’elle tient capricieusement depuis 1975.

Dans un carnet a couverture bleue, Christa restitue la
scene de l’endormissement, m’oblige a la mimer, trace un
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plan des dispositions successives de la chaise, de la table, des
outils, de mes mains, sans la moindre perplexité. Les theses
abracadabrantes des garcons la font sourire et elle assure,
éclats de pierre en argument, que de toute évidence j’ai
commis Pooh-Bah. Qu’elle soit restée la, engluée autour de
ma main ou solitaire sur un socle lui importe peu. La s’est
joué le mélo inconscient, sarabande de quelques fantasmes.
J’ai fixé un peu trop mon attention sur eux, sur leur vague es-
pace plus ou moins perceptible. Des que j’ai cherché, un tant
soit peu, a m’assurer de leur forme, de leur substance, d’un
détail, je pouvais étre sir de me retrouver devant cette char-
niére entre eux et moi, rassemblée en un seul endroit, le plus
familier, dans la matiére la plus terre a terre.

Elle m’en persuade, souligne le fait que je n’ai pas révé,
que je ne peux en tout cas me le rappeler. Suivent des expli-
cations tout a fait étonnantes sur le ca créateur.

Christa a traduit toutes sortes d’ouvrages émanant de
psychanalystes allemands et autrichiens, lu tous les destins,
tous les fils de Parque dans leurs pages de sable. Sous contrat
avec une petite maison d’édition a Cologne, elle se colletait
avec les faux sens, traquait les mal dits avec une patience
d’entomologiste. Ce travail de fourmi lui permettait au plus
de vivre chichement et lorsqu’un parent, antiquaire a Mar-
seille, lui demanda son aide, elle accepta vivement. Une se-
maine apres son arrivée, il lui donnait la direction de la bouti-
que désertée pour un bateau de plaisance amarré a La Ciotat.

Je marchandai désormais avec elle des sculptures pré-
tendues trouvées au grenier, en réalité baclées d’apres gra-
vure. Il est clair qu’elle ne se laissa pas prendre a mon ma-
nege de faussaire et contesta systématiquement tous mes ra-
contars.

Quand une amie lui proposa de donner sa voix trois fois
par semaine et bénévolement a une bibliotheque sonore, je
fus invité a quelques séances d’enregistrement. Elle s’y pré-
parait comme une cantatrice, avalait des émulsions a base de
miel et de beurre dont elle tapissait d’abord soigneusement
son palais, se bourrait de pastilles et de gommes adoucissan-
tes. Devant la glace, elle répétait des tirades de sifflantes,
des pages débordant de changements de ton, en prenant soin
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d’articuler, d’écarter largement les levres. Ses préférences
allaient aux poemes qu’elle disait comme des comptines, hais-
sant les acteurs qui pour interpréter ne respectent pas la me-
sure du vers, font comme s’ils parlaient en prose, suivant le
contenu et non le rythme. Les cassettes que je me faisais pré-
ter me livraient sa voix, le ronronnement de son accent, son
défaut de langue a imiter, égal a un atout de charme.

Quand dimanche et lundi elle abandonnait la boutique,
sa chambre m’était ouverte. Elle me parcourait d’abord
comme une table des matieres pour déchiffrer mon corps de
tous ses sens. Nos jouissances qui se confondirent quelquefois
la ramenaient aux chapitres antérieurs qu’elle désirait revi-
vre.

Puis le yachtman réapparut, la remercia et j’emmenai
Christa dans ma garconniere. Les grands monologues de Taksi,
les jérémiades de Claude cesserent. Dans ses diversions, ses
relances, ses innombrables sujets de conversation, elle nous
offrait enfin de quoi parler.

TIBRE

Régulierement et depuis deux mois, lvan prenait des
photos des monceaux les plus attirants de la décharge publi-
que proche des Nouvelles Imprimeries Caldon. Chaussé de bot-
tes en caoutchouc, la bouche et le nez protégés des relents
par une cagoule, ganté comme un cosmonaute, il procédait a
des expériences sur la décomposition de la matiere. Jour
apres jour, il compara les différents modes de putréfaction,
les processus de dissolution, la mécanique de la désagrégation
pour estimer le plus sérieusement possible le temps nécessaire
a anéantissement d’une orange ou d’un paquet vide de les-
sive. Ces recherches dans les tas d’ordures devaient aboutir a
sa premiére élaboration d’une sculpture périssable.

Le 12 février 1987 a 10h45, il découvrit entre une toile a
matelas et une cafetiere un chiot frigorifié. Il avoua, plus
tard, avoir pensé a l’intégrer a son projet artistique mais la
fraicheur de ’animal restait sujette a caution et ’approxima-
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tion d’une date limite de péremption quasi impossible. Il nous
rapporta donc ce plausible batard d’épagneul et de cocker
que les soins conjugués de Claude et Christa finirent par res-
susciter.

Décrotté, réchauffé, dorloté, nourri quatre a six fois par
jour de nos restes de pates et de viande, le chiot fut installé
sur une litiere du meilleur papier pour devenir notre coquelu-
che. Christa se chargea de le baptiser, soutenant que le Tibre
a parfois, le soir, les reflets de son iris. Aucun des grands
voyageurs que nous sommes ne se risqua a la contredire.

Du bout du crayon, Thierry le prenait sur le vif quand il
baillait, se grattait ou dressait les oreilles, le cou démesuré-
ment allongé. Brilant de lui apprendre quelques tours qui af-
fermiraient leur complicité, Claude, en pédagogue, fit l’inven-
taire des références classiques du dressage et tacha d’ensei-
gner de son mieux des numéros plus subtils : par exemple
compter en aboyant ou jouer aux dominos. Devant |’évidente
inaptitude de Tibre a tout exercice étranger a la mastication,
il finit par se décourager tout a fait.

Régente de toutes les tendresses, Christa décréta des
quarts d’heure obligatoires de jeu et de caresse, activités
dont je me chargeais avec bonheur.

Pour ses extraordinaires dons de rongeur, Tibre trouva
dans nos ateliers du bois en quantité qu’il nous restituait par-
faitement décapé, trempé de salive, épineux a souhait. Il con-
tamina méme des réserves de caoutchouc que ’on aurait pu
croire piquées par les vers. Il devint alors périlleux de s’ab-
senter tous ensemble de ’atelier quand U’envie le prenait de
saccager nos literies et les tentures de nos chambres. Christa
instaura un tour de garde.

Hier apres-midi, j’étais de quart. Je me rappelle indis-
tinctement Tibre voulant monter sur mes genoux, s’attaquer a
la corde de mes espadrilles. Lorsque je l’eus repoussé du
coude, il se coucha comme a l’accoutumée contre la porte
pour attendre le retour de Christa.

L’'unique témoin oculaire de la naissance de Pooh-Bah
féte donc mon retour, couine de joie, flaire mes jambes, sur-
pris du remugle rapporté de la nuit. Fait curieux, il ne se jette
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pas sur ma pierre et se contente de la lécher comme une ro-
che saline.
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v

NOTES DE CHRISTA

AVRIL

Traduction...
« Der offene Sarg » (folio 25 v° a folio 31 r°)

21. La toilette quotidienne ne doit pas négliger Pooh-Bah, la
macération de la main dans ses propres replis risquant de sé-
créter et d’entretenir une véritable gangrene. Avec un tres
long coton-tige ou un linge roulé en meche imbibé d’eau sa-
vonneuse puis d’alcool, il faut explorer chacun de ses recoins,
la nettoyer comme un pavillon d’oreille. Elle en posséde
d’ailleurs le relief lunaire : conque, hélix, anthélix, trapus or-
ganisent sa complexité d’organe externe.

22. J’ai une existence de papier. Je m’en couvre pour dormir
comme si la journée ne suffisait pas a s’y rouler. Je caresse
des livres. L’odeur de propre, de neuf ou d’humidité que cer-
tains dégagent, indépendante de leur contenu, m’incite a
imaginer des romans dont le support, toujours différent, tou-
jours caractéristique, serait construit en fonction de |’écri-
ture, de la genése de l’oeuvre, du sexe de l’auteur. Qu’on y
trouve la fumée de son tabac, une trace de sa paume moite,
le métal de son stylo, un coup d’ongle, une biffure, un mou-
vement d’humeur devant une ligne indocile, persistant a ne
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pas respecter les temps. Tout cela devrait pouvoir se toucher,
s’ausculter. J’envie Delarc. Je me console, la feuille bat la
pierre. Quant aux ciseaux, il ne les touche plus depuis ’évé-
nement.

Relectures...
« Le bureau du titre »
« L’hirondelle de la vallée de fer »
« Astéroide océanique »
« Financier funambulesque »
« Parquet collé »
« Feuille stéréotomique »

24. lvan songe a une fresque de 60 X 10 metres aux Nouvelles
Imprimeries. Il compte découper la téle a certains endroits
stratégiques de sorte que le spectateur, ’oeil collé a ces vi-
seurs, ne devine du dehors que les détails singuliers : antenne
en hauban de trois-mats, branche de peuplier au profil de Lin-
coln, toit apparemment concave, cheminée en forme d’Eve-
rest, chute Victoria d’un égout.

Tollé général a cette proposition en raison du danger des
courants d’air et vents coulis constants.

24 bis. Cinq ballons gonflés a I’hélium, achetés par Claude sur
un marché. Le plafond les attire, le moindre souffle les dresse
comme des najas. Delarc s’est prété au jeu sans plaisir, chien
auquel on attache une casserole, une poéle a frire au bout de
la queue. Les ballons, censés ’alléger de Pooh-Bah, flottent,
ridicules formes de coeur.

Ce soir, en les dénouant, il m’a confié :

— Cette impression d’apesanteur, si infime flt-elle,
m’était désagréable. Je me suis senti dépouillé de mon droit
de subir, intégralement, U’attraction universelle.
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24 ter. Une marionnette dont le montreur a brisé le fil qui
animait la main droite. Le bras ne sait plus se tenir, pend et
Uautre, au contraire, s’agite, se dévoue, abat le double de
travail.

26. Quatre bidons d’essence pleins jusqu’a la gueule. Les lite-
ries de papier, toutes les rames restant, écroulées, arrosées,
éparpillées a coups de bottes. Dans chaque atelier, des canet-
tes remplies d’essence et d’huile de vidange, obstruées par un
bouchon de tissu, qui n’ont pas été brisées.

Ivan est arrivé a temps, a pu museler l’incendie en sacri-
fiant 'unique couverture et des barils de sable soigneusement
trié en vue d’un jardin zen. Thierry Carubins n’a rien épargné
: traces de pneus de moto sur les esquisses de Claude, ta-
bleaux éventrés au couteau, Dzéta défigurée, a l’indifférence
de Delarc...

Trophée sur la rotative, victime partiellement vengée,
revendicatrice, la toile crevée par Pooh-Bah.

Relecture
« Sans craindre le vertige et le vent »

Cauchemar usuel de Claude...
Un homme qui n’a sur la peau qu’un seul point sensible
et mobile, a 'extrémité d’une antenne.

30. Claude dessine au charbon et a la craie sur des panneaux
de bois. Je me demande si Pooh-Bah se préterait a des figures
rupestres comme celles de Rhodésie.

MAI

50



2. Une fourmiliere, monticule sablonneux a gosier de volcan,
ou s’appuie Delarc. Des cohortes de fourmis rouges cernent sa
forteresse, la pénéetrent, l’investissent, tentent d’en chasser
’occupante a chair molle de bernard-l’ermite.

Il fallut les noyer et soigner la main en y déversant de
pleines bouteilles de Synthol.

Relectures...
« Maia »
« Les marguerites »
« A la devanture »

5. Une petite piece meublée, tendue de velours, donnant sur
la rue, se prétait mieux a nos redécouvertes que le vélin de
’entrepot.

Immédiatement apres les prémices oraux nécessaires aux
amants, Delarc promena la langue rapeuse, le sexe dur de
Pooh-Bah sur les mains que je tendais.

Je me suis roulée sur la pierre. Je ne sais qui d’entre
nous adapta sa plastique. Allant instinctivement a ce qui vi-
brait, c’est elle que j’ai léchée.

Il ’a caressée croyant aux confins de mon ventre, a rougi
aussitot comme d’une masturbation.

Nous avons pu nous endormir. Entre nous, dense concré-
tion d’orgasmes, Pooh-Bah.

6. Macédoine de légumes, thon a la mayonnaise, yaourt, frai-
ses.

Allocations
1283,40 F

Autre cauchemar de Claude...
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Une statue de marbre se moquant de lui d’un rire sans
poumon.

11. Ivan photographie Pooh-Bah, lui réserve les meilleures
plages de lumiére, estompe sciemment, en le surexposant, le
visage de Delarc, parle d’un cathéter muni d’une caméra mi-
nuscule a glisser le long de la main.

Il doit se contenter d’une série de trente-six poses cou-
leur sans aucun artifice de zoom. Propriétaire depuis peu d’un
laboratoire amateur, Rodolphe se charge de la pellicule. Au
développement, Pooh-Bah n’apparait sur aucun des clichés,
alarmant Claude qui vérifie que tous les miroirs répondent
bien a son image.

Dans la soirée, Rodolphe apporte une nouvelle liasse de
photos et invoque une erreur de manipulation a la chambre
noire.

13. Premiers bains de mer. Nous disposons, en saison creuse,
d’une crique abritée du vent par un contrefort végétal. L’a-pic
d’un rocher permet de vertigineux plongeons.

Delarc n’a pas, comme les années précédentes, mimé,
dans une absolue parabole, le saut de [’ange. S’est contenté
de barboter.

A fini par nager sur cing ou six métres, épuisant ses for-
ces, submergé par d’insignifiantes vaguelettes, lesté d’un vrai
scaphandre de plomb.

15. Dans un café du Vieux Port, des pécheurs, bras nattés de
muscles, provoquent Claude qui bat en retraite. Delarc défie
le plus grand au bras de fer. On déserte les tables pour se rap-
procher du comptoir ou deux coudes cherchent une assise.
Quelqu’un dispose, de part et d’autre de l’aréene, deux bou-
gies allumées. On tire des billets de portefeuilles crasseux, on
prend les paris au crayon sur le carton des sous-verres.

Le pécheur tache d’empoigner Pooh-Bah. Malgré la lar-
geur, l’épaisseur, la force griffue de ses doigts blanchis par
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Ueffort, sa main reste ouverte, crampon débile aux phalanges
tordues.

Il renonce, avec la lucidité autorisée par [’honneur, a un
duel inégal.

Pooh-Babh...

Un sabot dur, ligneux, de cervidé.

Un crane néanderthalien gangué de mica.

Une jarre ou une amphore dont ’ouverture est orientée
vers la terre.

Un éperon torsadé de narval, d’unicorne.

Une cacahuete géante.

Un pain de sucre.

Un butin semi-précieux.

Un gantelet de chevalier cathare.

Les cendres de la main de Mucius Scaevola.

Une racine de mandragore imprégnée de terre humide.

Un petit animal anoure, au corps oblong ayant regardé la
téte de Méduse.

La prothése du capitaine Achab.

Le registre exhaustif des formes a connaitre.

17. Ajouter une largeur aux manches des pulls gris, bordeaux,
bleu rayé de noir, chiné vert et jaune.

Découdre les poignets des chemises orange, bleue, jean.
Elargir ’emmanchure de la veste créme.

Prendre les mesures de Pooh-Bah pour une chemise en tissu de
Madras.

19. Las du mutisme des diapasons de Delarc, Ivan désira faire
rendre un son a Pooh-Bah.

A Uaide d’une baguette, il interrogea les pleins et les
creux de la roche, en tira toute une gamme, majeure ou mi-
neure selon les sites percutés. La tessiture en est cristalline.

Faire chanter Pooh-Bah est une satisfaction de prix.

53



Alphabet et calculs simples...

Je donne aux lettres de POOH-BAH, suivant le code le
plus courant, une valeur entre 1 et 16, correspondant aux pla-
ces qu’elles occupent hiérarchiquement dans ’alphabet.

AinsiP=16,0=15 H=38

De mémeB=2,A=1,H=8

J’additionne les valeurs des lettres concernées (le trait
d’union, lui, devient signe moins).

J’obtiens (16 + 15+ 15 +8) — (2 +1 + 8) =43

Je procede de la méme maniére pour le nom DELARC.

Jetrouve: 4+5+12+1+18 + 3 = 43,

CQFD : DELARC = POOH-BAH = 43

43=4+3=7

L’'une des symboliques du 7 réside dans un arcane majeur
du Tarot de Marseille.

Traduction...

« Spur eines Kindes »

(reprise des deux premiers chapitres jusqu’a « Uberhand
nehmen »)

25. Enregistrement de vingt pages d’un best-seller australien.
N’ai pas lu. Me suis contentée de prononcer.

Haitiennes...

Trois femmes flanquées de momes a la douzaine qui gla-
nent dans les vieux cageots, les caisses étripées sur les quais
de la gare de marchandises.

Je leur ai offert les pulls de Delarc impossibles a modi-
fier. Leurs remerciements furent haussés jusqu’au chant.

Leurs seins montueux, leurs ventres font fuir les homo-
sexuels de la gare, couples assortis, seuls a donner une piece
de cinqg francs au mendiant.
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28. L’art de la soudure selon Ivan. Les étincelles bleu sombre
a la racine de ’arc, puis orangées, jaunes et enfin blanches
tout autour du masque de protection. J’aime regarder [’air
porté a incandescence. Quand Ivan cesse de travailler, j’ai
Uimpression que la nuit est tombée, qu’il a pouvoir sur elle,
qu’il tient d’une main le soleil.

Tibre a mordillé le fil électrique, ’a dénudé. L’humidité
de ses babines, la fluidité de sa bave ont conduit le courant
jusqu’a lui. Sursaut que je pris pour une incontestable pro-
messe de mort.

Quelques instants plus tard, Tibre, vacillant, allait sans
demander son reste se blottir contre les mollets de Claude.

Pooh-Bah est pour Delarc...

L’expiation d’un crime commis dans une vie antérieure.

Un « minéralophone » dont il joue avec des baguettes
chinoises.

Un poignet de force.

L’Oeuvre.

Les dépendances annexées au domaine de son corps.

Sa dépendance.

Son talon d’Achille.

JUIN

Le Chariot (VIl)...

Grande force morale, intuition, sentiments élevés, ta-
lent, santé, longévité.

Avec Le Pape : triomphe certain.

Avec La Roue de la Fortune : revirement sentimental,
déplacements sans buts.

Avec Le Diable : passion sensuelle, violence.

Avec Le Jugement : idée nouvelle, découverte.

Avec Le Monde : liaison favorable.

Avec Le Mat : accident.
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Relectures
« ’esprit d’escalier »
« Dispensé d’évolution »
« Mémoires d’un lutteur »

Blasphemes ostentatoire...
— Pooh-Bah te crache au cul !

Etriqués...
Tous les vétements de Delarc malgré les retouches.

5. Bref séjour en Camargue dans une vraie maison de gardian
prétée par Rodolphe. Plus rien ne trace un chemin jusqu’a De-
larc. Un nuage, la pluie, un toit, ne lui font plus lever la téte.
Ses yeux, rivés au sol, n’ont retenu des chevaux que la bifidité
des sabots, des taureaux, |’arc des cornes.

Il cherche en lui ’animal dont Pooh-Bah serait le rostre
ou la carapace.

Allocation...
1242,00 F

7. — Personne désormais ne touchera Pooh-Bah, ne ’effleure-
ra. (...) S’éveillent en elle des sensations. (...) Je serai seul a
lui apprendre comment percevoir le monde.

Relectures...
« La guilloche »
« Douceur circonstanciée »
« L’or africain »
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Les lévres de Delarc...

Une plaie suturée et guérie dont les berges encore gon-
flées limitent un interstice qui ne devrait pas causer d’inquié-
tude.

Des cordes pincées que le guitariste, respectueux du
soupir sur la partition, ne relache pas.

Une fenétre a deux battants que l’on démontée et mu-
rée. Le contour des briques utilisées se dessine encore sous le
crépi.

Les machoires d’un piége qui semble, une fois que ’ani-
mal a pu s’échapper, scellées par le sang et les poils aggluti-
nes.

Code...
Lever le pouce : « Il n’a besoin de rien »
Montrer les cing doigts de la main : « Il ne veut voir per-
sonne »
Hocher la téte deux ou trois fois : « Il a parlé, est sorti »
Désigner la bouche : « Il a demandé a manger »
Passer l’index sous l’oeil : « Il pleure »

10. Claude a presque |’autorisation de s’en aller. La peur l’a
rappelé a elle. Toucher un pinceau lui donne le tournis.

— Je ne peux supporter le calvaire de Delarc.

Et encore :

— Je cesse de peindre. Je ne suis pas un artiste. Ai trop
peur de l’étre.

12. Pour conjurer le silence de Delarc, je lis a voix haute
quelques pages du Manuel d’Epictete.

Ma voix n’a plus d’effet sur le cours de ses pensées. Elle
se répercute idiotement sur les toles et me revient sans aucun
accusé de réception.
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14. J’ai conservé, dans le ventre d’un livre sculpté, les éclats
de diorite ramassés le dimanche de Paques. Guidé par un flair
de toxicomane, Delarc, en notre absence, les a cherchés et
découverts.

Il les lance devant lui, joue aux dés ou aux osselets.

Le soir, avant de s’endormir, il les pose sur sa poitrine,
les regarde se soulever et s’abaisser, les présente a Pooh-Bah
comme sa progéniture.

Aujourd’hui il les ausculte.

Résistance...

De Uair.

A Uusure.

A la maladie.

Electrique.

Passive.

La Résistance est un chapitre de ’histoire des guerres.

Il existe une résistance a l’amour, a ses formes directes
ou progressives dont on dit qu’elle appartient aux femmes.

Delarc me résiste.

Delarc résiste a toute forme de regle excepté celui dont
Pooh-Bah est le spectre.

Traduction
« Die Gespaltenheit von Kultur und Leben » (folio 26 r° a
folio 30 v°)

Supréme

D’interminables discussions avec Ivan sans aucun rappel
au passe.

Les lourds sommeils de Delarc quand j’approche, le plus
silencieusement possible, une couverture, que je me glisse
contre lui, enfant qui s’approche du feu malgré ’interdiction,
pour en jouir.
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La confection d’une robe de papier qui bruisse a chacun
de mes mouvements, lit de feuilles mortes dans lesquelles je
m’enfonce.

Les effets d’optique qui montrent parfois Pooh-Bah,
seule, couchée sur le béton, mausolée dont Delarc se serait a
jamais enfui.

20. Pousses de soja, coeurs de palmier, céréales au lait, pé-
ches.

21. Je ne peux a présent m’approcher de Pooh-Bah sans que le
duvet de mes avant-bras se hérisse.

Elle distille une aura glaciale et le sang de Delarc, sire-
ment, se réchauffe mal.

22. Des jours qu’il ne parle qu’a elle dans un langage incom-
préhensible, proche par sa sonorité d’un grec ancien aux ver-
tus magnétiques.

23. Ivan soutient que le jeu des atomes tend obligatoirement
vers deux extrémes : la pétrification de Delarc ou l’incarna-
tion de Pooh-Bah.
Il ajoute qu’une coupe longitudinale de Pooh-Bah donne-
rait a voir la figure de Delarc et non ’empreinte de sa main.
Je ne peux rester impassible devant les prédictions de ce
grand réveur, un peu charlatan.

Relectures...
« autre lenteur »

Pooh-Bahamout...
La fiction du rocher sur le taureau et du taureau sur Ba-
hamout...
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28. Je lui ai écrit en lettres majuscules, grasses pour étre plus
lisibles, ne pas exiger un trop lourd effort d’attention.

Ai employé les mots jalousie et réconciliation, des ex-
pressions propres aux romans roses, agréables aux adolescents
trop préoccupés de leur corps.

Je ne puis espérer qu’il U'ait lue, qu’elle ait agi sur lui
comme un philtre.

JUILLET

Allocation...
1283,40 F

Identités...
Deux signes particuliers.
Un siamois portant son double a bout de bras.
Un miroir sans tain.
Le méme role tenu par plusieurs acteurs.
Un loup de carnaval.
Narcisse penché sur l’eau.
Une autoscopie chaque fois qu’on regarde sa main.
— Je suis U’Autre.

4. Deux mots similaires impliquant pourtant une mort diffé-
rente. Delarc a préféré entendre de ma bouche les allitéra-
tions de suicide, les occlusives sourdes d’amputation.

— Nous sommes, Pooh-Bah et moi, comme deux corps mis
sous un joug d’attelage et gémissant dans la peur de ne pas
mourir au méme moment, cote a cote.

J’ai pensé a la possible fatalité de sa naissance. Existe-
rait-elle sans moi, son irrémédiable borne ? L’intolérable n’est
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pas de la porter puisque je suis déja mort en elle, déja muti-
lé.

7. De ceux qui se suicident, les uns se font violence ; les au-
tres au contraire cedent a eux-mémes. Delarc n’appartient a
aucune de ces catégories. Son geste serait collectif.

10. — Ou est ma finalité ? Celle de mon corps déja transformé,
celle de ma vie déja comblée ? Rien de plus a créer, je suis lié
au tout que j’ai peur de perdre. Sans arrét peur de perdre au
point de désirer sa perte.

Restent l’orgueil et le désespoir, reste a souffrir pour
avoir vu, par hasard ou par ambition, [’Eden du sculpteur.

14. A mes craintes, il répond que la mort serait un leurre. Je
reste assisse, les bras autour de ses genoux, la téte sur ses
cuisses, face a Pooh-Bah. Se séparer d’elle, lui abandonner la
main qui 'aurait créée, sa main fantome dans le fantome de
Pooh-Bah, le hanterait bien plus qu’une réalité appréciable. Il
essaiera de lui survivre.
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Tu seras désormais l’étrave de Delarc, le moteur de son
perpétuel mouvement, égrenant les villes, les métropoles, les
pays, les continents, au rythme d’une danse de Saint-Guy.

Vous quitterez Marseille sur le cargo Lempira en partance
pour la Grece. Accoudé au bastingage, Delarc, doutant d’une
nécrose heureuse de sa main, tentera a nouveau de vous dés-
unir. Eclaboussée d’embruns, avant-godits d’abysses, tu crain-
dras d’étre seule, abimée au flanc d’un rocher, enfouie sous
des algues pourries, au ventre d’une épave nourrissant patel-
les, berniques, moules et praires qui te souilleraient en peu
de jours. Nulle vie au fond de cette eau n’aurait le mérite de
te reconnaitre. Des poissons idiots t’éviteraient de justesse,
désagrégeant la belle ordonnance de leurs bancs, fileraient.
Machoire de prédateur, tentacule ensablé de pieuvre, gueule
de murene, langue de serpent de mer, queue de siréne, résidu
de pollution, tu croupirais. Des requins te froleraient de la
chair blanche de leur panse, les méduses t’ignoreraient. Tu ne
rencontrerais pas le Léviathan, ne serais pas la mascotte de
Jonas. Seuls les dauphins, joueurs invétérés, te taquineraient,
promeneraient tes facettes sublimées par la réfraction. Ta
respiration s’inscrirait dans chacun de leurs bonds qui, ’ins-
tant d’apres, te suffoqueraient. Le sel, des micro-organismes
voraces viendraient te grignoter jusqu’a ce qu’il ne reste de
toi qu’un grain ovale, indigne de l’élaboration d’une perle.

Toute détermination sapée par la vanité de ses efforts,
Delarc fera les cent pas sur le pont du Lémuria, projetant les
tatouages de Querelle sur la peau des marins affairés. Chaque
écueil sera ta réplique grossie des milliers de fois, chaque ile
une embouchure apte a dévorer le cargo.
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Aussitot débarqués, vous mesurerez Athenes de vos pas.
Les éphebes, les muses, les naiades jetteront des feux de
strass, des reflets de clinquant sur ta simplicité. Tu riras des
piédestaux de bronze ou de marbre, éreinteras un Poséidon
perché sur une jambe, souffrant de ’ankylose cultivée par les
siecles, vert-de-gris sur toutes les attaches. Sa barbe rigide,
ses yeux secs aux cils épineux, ses muscles chryséléphantins,
ses aréoles stupides exalteront [’amour que tu portes a Delarc
pour les métamorphoses divertissant son corps (maturité, hu-
meurs, ridules insaisissables, naevi palissants, hale, tres-
saillements...).

Pourtant tu chercheras tes racines dans les colonnes, les
bas-reliefs, les dalles d’une allée, une frise que l'usure a dé-
tachée d’un chapiteau. Tu verras en Delarc ta caryatide, I’At-
las de ton monde.

Des musées, tu hairas les écrins doublés de velours
grege, noir, grenat, ou reposent, abandonniques, morts a
veiller, les tiens. Ne subsiste d’eux qu’un fragment, un éclat,
une parcelle jetée en pature a des admirateurs interdits d’ap-
pareil photo, qui les mangent du regard et les dévorent de la
mémoire.

En Turquie, Delarc te brandira, pouce levé le long des
routes. Vous cahoterez sur des anes, des mulets, des charret-
tes de foin, des remorques. Une guimbarde ou une Bentley
vous déposera au seuil d’Ankara. A la chaleur d’aoiit capturée
par des pierres rongées de maladies, vous coucherez sur les
places ou des étrangers en casquette te couvriront de devises
comme une sébile cosmopolite. Delarc fera rire des vieillards
en montrant ta lepre.

Un soir, invités par des Munichois, amateurs d’art, vous
dinerez dans un palace. On parlera de Klee, on fredonnera
Kurt Weill. On insistera pour que Delarc boive cul-sec, prenne
un cinquieme verre, golte une troisieme liqueur. On le sollera
pour te voler. La congruence de tes cristaux, toute leur puis-
sance de cohésion, s’allieront contre l’agresseur. Dégrisé, De-
larc prendra la fuite. A bout de souffle, il te bercera.
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Il essaiera de te noyer dans une cuve d’acide a Pékin.
Accroupi de douleur, espérant t’immerger jusqu’a l’irrémédia-
ble ramollissement, il pleurera, la main brilée, moins de souf-
france que de remords et ’échec vous tourmentera pareille-
ment.

Harcelé par un obscur intermédiaire de UArt Institute of
Chicago, Delarc promettra de te vendre. Toute une nuit d’en-
tretiens, de chiffres pharamineux, de brusques revirements,
de bourbon, de chipotage, de cigares. Au matin, visiblement
résigné, Delarc te posera sur le bureau. Bégayant d’excitation,
toute contenance perdue devant l’impossibilité manifeste de
vous détacher 'un de "autre, le maquignon vous déchirera le
chéque au visage.

Plus tard, dans une pension de famille, Delarc s’endormi-
ra, presque heureux. Toi, poste avancé de sa conscience, tu le
veilleras.

A la lisiére d’une forét hongroise ou les noeuds des ar-
bres centenaires te proposeront de vrais sosies, tu serviras de
perchoir a toutes sortes de rapaces agrippant leurs serres a
l’étranglement de ta taille. Adonné a la fauconnerie dans |’es-
poir de te voir emportée jusqu’a une aire inaccessible, Delarc
otera le capuchon aveuglant gerfauts, éperviers, autours, leur
ordonnera ta perte d’un seul coup de poignet. Mais les oiseaux
te préféreront une charogne.

Guettant la succion de la boue refermée, Delarc arbitre-
ra ton combat contre la force élastique d’un marais tunisien,
sa traitrise de siphon. Aspiré jusqu’a U’épaule, il te déclarera
vainqueur et te rouleras doucement dans le lit d’un oued pour
te rendre ta limpidité.

Elevée, index pointé, tu verras le Kilimandjaro, des ro-
ches rapées par le vent, cisaillées par le gel forées par les
cours d’eau souterrains. Des indigénes vous salueront, dressés
a contre-jour sur des pics invraisemblables, enceints 'un de
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Uautre, toi d’une main génitrice, lui d’un homuncule a
’image de ses dons.

Dans une caverne tibétaine tout juste désertée par le Yé-
ti, vous séjournerez en ermites. Delarc jelinera pour que son
poignet, les éminences de sa paume, la pulpe de ses doigts, se
flétrissent, sechent, finissent par s’ouvrir un passage, te quit-
tent comme un bracelet. Sa faiblesse, chaque jour croissant,
’engagera a croire que tu grossis et grandis, nourrie de son
énergie, puissant parasite a sucoir de sangsue.

Afin de méditer, vous vous retirerez dans une abbaye aux
environs de Tirana. Delarc revétira la robe de bure et l’étoffe
te protégera des ragots de la confrérie. Aux moinillons intri-
gués de ne pas le voir joindre les mains dans la priere, il dé-
clarera avoir fait voeu de ne plus rien toucher qui puisse avilir
sa chair.

Clagquemuré dans une cellule, la perspective de ’Eterni-
té ou le conduirait sa vie religieuse, Paradis tout entier nimbé
de ton auréole, lui fera désirer ’Enfer.

Une guivre immonde te déchirerait, un aspic te goberait,
des harpies te saisiraient dans leurs griffes, des brutes aux
mains a six doigts te briseraient, des hydropexes aux cornes
en scie te découperaient. Tout le bestiaire de Satan, uni dans
une méme quéte, lui arracherait ’ame.

Au beau milieu d’un repas, devant les moines interdits,
Delarc relevera sa manche et t’exhibera, hurlant ton nom. On
va chassera, le vade rétro aux lévres, non sans vous avoir
inondés d’eau bénite et abrutis de prieres marmonnées sur les
ombres de vos corps, les traces de vos pas.

Vivotant dans le métro de Londres, Delarc fera la con-
naissance de petits trafiquants d’héroine. Moyennant vingt li-
vres le passage, il glissera la neige dans Uorifice de ton oeil
et, de station en station, s’acquittera consciencieusement de
ses livraisons. En plein apres-midi, vous serez abordés par des
sbires en blouson clouté. Ils vous enléveront. Baillonnés, ligo-
tés, ils vous conduiront a Manchester dans une villa cossue,
avec parc, dogues et gardes armés. Votre hote, un gentleman
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désireux d’enrichir sa collection privée, vous recevra princie-
rement. Cotoyant des chaises dorées du XVlle, un trone de pa-
cha, un grand Jean Dubuffet, une poupée amérindienne du lle
siecle, une bibliotheque émaillée, trois peintures de Jim Nutt,
des fauteuils Renaissance, des photos-collage, un billot de
boucher londonien du XIXe, vous meénerez une vie de chateau.
Evidemment, les sorties vous seront interdites ainsi que toute
forme de communication. Chaque jour, on vous filmera dans
vos occupations les plus anodines et un volumineux catalogue
regroupant croquis et diapositives vous présentera dans toutes
les attitudes possibles.

Avec la complicité de cambrioleurs vous jugeant difficiles
a monnayer, vous recouvrerez votre liberté chimérique.

Etendu sur le plus célébre divan parisien, la téte sur un
mouchoir blanc, Delarc racontera votre histoire. Tu assisteras
a sa torture, aux mille et une ruses qu’il déploiera pour ne pas
tomber dans les pieges faciles. Il suivra des yeux les moulures
du plafond, les écailles d’un tableau, des myriades de fissures
ou il devinera des signes, des visages, des corps de chevaux,
épaississant les silences, attentifs a sa géne.

Tu incarneras une foule de symboles que Delarc engran-
gera comme des certitudes. Tu seras son phallus, son agressi-
vité, l’érection de son pere, le sein de sa mere, le foetus de
son frere, les yeux morts d’Oedipe, des excréments durcis, un
repas gaté, un serpent dressé et toutes sortes de mélanges a
base d’hormones, d’instincts, de pulsions, de meurtre, d’an-
thropophagie.

De peur de se guérir de toi, de peur de te tuer, il fera un
bras d’honneur a ’analyste et s’enfuira.
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Des centaines d’histoires, rocambolesques ou dramati-
ques, grincantes ou paraboliques, se grefferaient dans les
mémoires. Tu serais a l’origine de proverbes et de locutions,
de maximes, de contrepéeteries, de jeux de mots douteux,
snobs, culturels, savants. Imitateurs, chanteurs, comédiens
t’inscriraient a leur répertoire. Des ventriloques t’offriraient
une langue maternelle. Tu aurais ton hymne, ton film, ton li-
vre. De fausses biographies de Delarc, de faux comptes rendus
d’interviews se vendraient sous le manteau, marché noir de
Uexcentricité. Le bouche a oreille, le zéle des journalistes
serviraient de tremplin a ta notoriété. On décernerait, chaque
dimanche de Paques, le « Prix Pooh-Bah » a un jeune sculpteur
dont le corps est U'outil. Personnages de bandes dessinées
pour adultes, héros de dessins animés, auraient les traits de
Delarc et leurs masques de guerre ta physionomie. On ven-
drait ton empreinte en platre, réplique de ton profil, a des
millions d’exemplaires. Tu serais méme habillée par un créa-
teur de haute couture et d’informes poupées de feutrine por-
teraient ton nom. Présidents, rois, émirs, descendants de
shahs dérouleraient le tapis rouge a votre arrivée, te propose-
raient un coussin de pourpre a glands dorés.

On perdrait votre trace a ’aéroport de Brasilia. La ru-
meur ferait mourir Delarc dans un désert, prétendrait que tu
ne ’as sauvé ni de ’étreinte d’un anaconda ni de la voracité
des piranhas, que vous vous étes accouplés pour des rejetons
mi-humains, mi-granitoides, qu’ils vivent. Un planteur vous
aurait vus capturés par une tribu amazonienne adorant tes
vertus aphrodisiaques. Tu serais méme devenue, aux dires
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d’un révolutionnaire, ’embleme d’une jeune république, la
main de Delarc une Excalibur que seul un dictateur saurait ti-
rer de son fourreau.

Malgré le déferlement d’expéditions envoyées a votre
recherche, votre silence durera des années. Delarc restera in-
trouvable.

Un paysan malien te heurtera du soc de sa charrue dans
un champ de sorgho. Dépéchée sur les lieux en toute hate,
une équipe de spécialistes affirmera qu’il ne s’agit pas de toi
mais d’un vestige de totem inconnu. La découverte d’une civi-
lisation perdue enflammera les archéologues, les paléontolo-
gues, les sociologues, les philologues. On te mettra sous clo-
che dans un laboratoire. Rayons X, carbone 14, toute la phar-
macie des chercheurs restitueront ton exacte composition, ta
résistance au feu, ta dureté, tes clivages, ta densité, ta radio-
activité, ton magnétisme, ta valence électrostatique, ton
énergie réticulaire, ton contenu bactériologique.

Pelles, draglines, excavateurs géants ouvriront une car-
riere dans le champ de sorgho pour mettre a nu un gisement
de ta trempe, ne trouveront qu’une vilaine roche rayable a
’ongle, pas le moindre débris de poterie.

Jetée sur un lot de babioles pour touristes, tu seras nue
et terne. Vide.

Et tu savais cela comme on sait les choses dans un réve.
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