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   … tu loges tout entier dans ton pouce…

Georges Perec

2



I

 Les cylindres rouillés, les cames, les bielles, les tiges, 
tous les viscères creux ou pleins du moteur mis à nu, visité, 
confèrent à la rotative des Nouvelles Imprimeries Caldon, dés-
affectées depuis mars 1986, l’aspect d’un formidable écorché. 
Elle occupe toute l’aile gauche du hangar, forçant, sous l’in-
fluence de sa masse, une douzaine de véhicules de levage 
dont certains ont versé, inutilisables, miniaturisés par le con-
traste, à une modestie décuplée. Comment ne pas l’imaginer 
libérée de son socle — caisson que j’appréhendais comme un 
étouffoir, un intolérable bâillon — oscillant, suspendue dans le 
vide, soumise aux seules lois de gravitation, disposant de l’es-
pace dans un balancement régulièrement entretenu jusqu’à 
son plus pur équilibre. Elle eût alors dominé la gangue d’où je 
l’aurais tirée, désireux de voir son ombre recouvrir une sur-
face désormais vierge de toute pression. J’aurais encouragé, à 
l’aide d’une couche d’émail réfléchissant, l’illusion dont tout 
spectateur de ce vis-à-vis massif — interlocuteur en lévitation 
— subirait, malgré l’emprise du vertige, la griserie d’insécuri-
té. Il ne fait pas de doute que Christa aurait applaudi le pro-
jet, Taksi contribué à sa réalisation. Le courage me manqua, 
je n’en parlai pas, esquivant par là même et assez lâchement 
l’hypothèse d’une erreur d’appréciation.
 Délaissée, témoin d’une pesanteur à peine maîtrisée, 
une sculpture de bois peint et caoutchouc, intitulée Dzêta, 
s’appuie contre la machine. Je les pèse, les soupèse, avouant 
combien manquent à ma création axes et pivots, équilibre, 
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force, mémoire et mouvement. Christa en fut pourtant la 
source bruyante et indisciplinée.
 Exagérer dans ses proportions la bouche allemande de 
Christa pour en prélever le défaut de prononciation m’aurait 
donné l’espoir d’inoculer à mon ouvrage ce zézaiement qui 
mène la langue contre les incisives jusqu’au postillon, aggra-
vant cette manie d’énoncer « sculpteur » comme « dompteur 
», de bousculer l’élision du p, dans une moue propagée des 
sourcils aux commissures. Mieux valut, à mon sens, abandon-
ner une tentative dont l’échec ou la réussite eussent pa-
reillement indigné le modèle : celui-là en raison de mon inca-
pacité à copier d’après nature la moindre vibration sonore, 
celle-ci pour mon inconvenante maladresse apte malgré tout à 
saisir, par sa vigueur, la perfection dans le hasard.
 Bien qu’elle eût déjà accepté de poser pour quelques es-
quisses, Christa ne s’y soumit qu’avec l’espérance de ne point 
s’y reconnaître. Nous partageons le même dégoût : le triangle 
des épaules et du dos, l’élancement vertigineux des jambes, 
du pied, en somme la chair, creuset manifeste de gloutonne-
rie, grossière fabrique de chaleurs et de miasmes, animèrent 
nos premières conversations. Adolescent, je drapais les nus 
afin d’abstraire les limites de leurs volumes et changer, fil à 
fil, leur trame asymétrique en un tissage artificiel et parfait. 
Alors je sus que je n’étais pas sculpteur, qu’il m’importait peu 
de reproduire, si timidement que ce fût, une forme. Néan-
moins, attaché à une orgueilleuse persévérance, j’ai travaillé 
les pierres et l’argile, ébauché des concavités, nivelé des bos-
selures, limé, taillé, poli. Et la plus aboutie de mes oeuvres ne 
valait pas même le tas de cailloux de Démosthène. Je désertai 
les Beaux-Arts, réduisis en cendres un diplôme qui me coûta 
moins en sueur créatrice qu’en incessants trajets de ma 
chambre de bonne au Café Marceau, repaire où quotidienne-
ment se déboulonnaient César, Moore, Maillol et Rodin.
 Ma rencontre avec Christa, livrée dans son enfance aux 
psalmodies d’un orthophoniste, lectrice de Cicéron, Salluste 
et des tragédiens grecs, détermina ma nouvelle ambition. Elle 
me fit me tenir la gorge, percevoir ses vibrations, l’empaumer 
pour le plaisir d’une gutturale syncopée et me suggéra alors 
de travailler à des diapasons. Variant le matériau, utilisant 
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tour à tour aluminium, fer et bronze, je fixai moi-même, par-
fois arbitrairement, le taux des alliages.
 Aucun jamais ne vibra. Aucun jamais ne rendit le moin-
dre la, le moindre son, si altéré fût-il.
 Dzêta, une commande destinée, ironie du sort, à un par-
loir d’hôtel de ville, ne me laissera pas même espérer l’ap-
probation des pigeons, consciencieux artistes de la patine.

 

 Les jambes allongées, les chevilles serrées, je fume. À 
deux reprises, la cigarette s’échappe de mes doigts. Un gré-
sillement s’évapore là où précisément fibres de papier, crasse 
et boue accumulées sur le sol ont offert un combustible à sa 
pointe rouge. Je la ramasse, reprends mon entraînement sans 
l’aide périlleuse d’un miroir qui me contraindrait à des prodi-
ges de coordination.
 Dans la pénombre de l’entrepôt, je multiplie les efforts 
pour éduquer ma main gauche à de nouvelles données : at-
teindre ma bouche sans perdre une certaine franchise du 
geste, viser un point situé en deçà de mes yeux, où devrait 
conduire le seul automatisme. J’oriente le mégot pour une 
meilleure prise bien au milieu des lèvres, au creux du pli 
charnu. Pas vraiment satisfait, je le mâchonne, le rattrape du 
bout des dents. Un faux mouvement fait crépiter ma barbe. Je 
l’écrase du talon de la main, la martèle dans une panique 
d’immolation. À temps j’étouffe l’étincelle qui a dû roussir les 
poils d’une nuit.
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 Dans le but avoué d’achever cette métamorphose inat-
tendue, j’aurais pu mettre à profit la courte absence qui lui 
succéda pour cesser de fumer. Ma décision eût été prise à la 
manière commémorative d’Italo Svevo. L’outil serré dans ma 
main gauche, l’étui à cigarettes bloqué dans un étau, je me 
serais fait le graveur d’une date doublement significative, 
soulignée d’un logo emprunté à une marque de blondes sans 
filtre. Cette éventualité négligeable inaugura, sans que ma 
volonté y prît la moindre part, le long métrage intime de mes 
aventures tabagiques.
 Je me rappelai avec délices ma première bouffée vers 
quatorze ans, tirée d’une Pall Mall sévèrement tenue par un 
oncle tout à sa crainte de me voir sucer trop longtemps une 
friandise que réclamaient ses doigts jaunis par le besoin. Le 
monde, je l’ignorais, ne m’arriverait plus qu’au travers d’un 
mur de fumée. Quoi qu’il en soit, encouragé par l’apparente 
docilité de ses circonvolutions, je m’essayai à faire des ronds. 
Dérisoires, mes coups de glotte échouèrent dans une toux rui-
nant l’espoir d’une troisième taffe. Aucun malaise, aucun 
étourdissement n’avait pourtant perturbé cette initiation. 
Seule subsista quelques jours une incertitude de mon odorat. 
L’année suivante, je fumai, successivement et dans leur inté-
gralité, une cigarette turque de fabrication artisanale, un ha-
vane bagué et un paquet d’Amsterdamer dans une pipe 
d’écume (cette dernière expérience me rendit malade toute 
la nuit). Plus tard, j’en vins, par économie, à rouler mes ciga-
rettes et appris du même coup l’usage insoupçonné d’une 
rondelle de carotte. Je ne compte plus les chemises, les pan-
talons, les housses, les nappes, troués, brûlés, noircis, et les 
cendres conservées, par bravade ou étourderie, jusqu’à la 
rupture d’équilibre, tombées entre les pages des livres, sur le 
vernis frais, les jaunes d’oeufs, un jour à même le sein de 
Christa qu’elles poudrèrent…
 Fumer ici procède d’une inconscience criminelle : le pa-
pier nous a envahis.
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    Sans déroger à son engouement pour les constructions 
insolites et en dépit de l’urgence, Taksi avait prospecté aux 
lisières de Marseille avant de dénicher, entre une gare de 
marchandises et un marché à la volaille, ce qui lui apparut 
comme un nid à lumière merveilleusement propice à l’éclai-
rage d’un atelier de création.

 Où vivions-nous ?
 Nous vivions alors à cinq dans une chambrette sous les 
combles, tenus, pour garantir notre peu d’intimité, de con-
sentir à notre propriétaire un supplément d’une cinquantaine 
de francs afin de jouir à notre guise de l’étendue des toits. En 
tournant sur nous-mêmes à la façon d’une girouette, nous 
pouvions posséder tout Marseille.

 De quoi vivions-nous ?
 Icherri et Carubins, paysagistes à l’occasion, s’acquit-
taient aisément de commandes qui tenteraient d’aérer un 
énième restaurant, les campings alentour, brossaient indiffé-
remment, à l’aquarelle ou au pastel, l’arrière-pays, le port, 
les digues, la mer, sans déplacer le matériel et risquer de voir 
les chevalets rongés par le sel des vents.
 Taksi et moi proposions au marché aux puces de petits 
objets en fil de fer multicolore et des statuettes de galet.
 Christa, elle, lisait et tenait les cordons de la bourse.

 Comment vivions-nous ?
  Quand la pluie nous surprenait, notre barda déballé en-
tre les cheminées, nos serviettes de plage à même les tuiles 
grisâtres, nous nous enfilions par un vasistas et passions par-
fois des semaines entières dans une promiscuité qui ravissait 
Christa.

 De quoi rêvions-nous ?
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 Icherri espérait saisir sur sa toile les mouvements d’hor-
loge, les sautes de temps, la combinatoire des minutes.
 Carubins comptait sur la chance pour s’introduire, un 
jour, dans un studio de cinéma. Il peindrait ainsi les stars de la 
Croisette sans passer par les couvertures glacées de magazi-
nes.
 Taksi souhaitait reprendre ses études de chimie pour im-
mortaliser, avec des sphères d’acier, les liaisons atomiques, le 
tourbillon moléculaire, la fusion, la fission, le tableau tout en-
tier de Mendeleïev.
 Christa, elle, ne rêvait de rien d’autre.
 En ce qui me concerne, j’en ai déjà fait mention plus 
haut (vibrations).

 Nous choisîmes, d’après les croquis dithyrambiques de 
Taksi, de transférer, d’un commun accord, notre pauvre ba-
gage de réchauds et casseroles aux Nouvelles Imprimeries Cal-
don. L’exceptionnelle surface des lieux nous fit redouter une 
cohabitation probable avec des bandes de fugueur ou plus 
vraisemblablement d’autres artistes en mal de combines. Des 
clochards persistèrent quelque temps à épier nos plats de spa-
ghetti, lorgner Christa dans son cabinet de toilette — des ri-
deaux de journaux tendus autour de la bassine — et ne dispa-
rurent tout à fait qu’après nous avoir conduits à prendre des 
dispositions radicales. Icherri se sépara d’un dessin et acryli-
que sur toile à un prix dérisoire pour acheter trente cadenas. 
Il n’en fallait pas moins pour assurer la fermeture des gigan-
tesques portes coulissant dans l’acier de leurs rails. L’atelier 
barricadé, nous inventoriâmes, assez sceptiques, ce qu’il ren-
fermait. Métaux corrodés, câbles, dominos, éclats de néon, 
containers cabossés laissèrent vite entrevoir à Taksi tout le 
parti qu’il pouvait en tirer. Des caisses, des cartons autorisè-
rent nos meubles de rangement, nos tabourets d’artistes. Des 
ficelles et des cordes justifièrent l’arrimage de tôles battues 
par le vent. Dans un coin totalement désert, l’impérieuse ro-
tative, vaste comme deux wagons, dardait des antennes de fer 
sur lesquelles Christa, le second jour, étendit notre linge. Irré-
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cupérable, imprégné d’encre grasse, il nous fournit une quan-
tité notable de chiffons en tous genres.
 Des massicots, des véhicules privés de roues, amputés de 
leurs leviers, énervés de leurs circuits électriques, échoués là, 
entraient dans notre paysage comme autant de bornes pour 
l’oeil et nous devinrent, en peu de jours, familiers. Christa 
nous en demanda l’exclusivité et prit plaisir à s’installer aux 
volants démesurés qui lui faisaient écarter les bras et tendre à 
l’aisselle les coutures de son chemisier. Manipuler les boutons 
des chariots élévateurs, proposer un tempo aux pédales la pa-
raient d’une béatitude d’enfance. Taksi, lui, se contentait 
d’arracher à ces monstres morts des pièces irréprochables de 
modernité pendant qu’Icherri tripotait les moteurs, essuyait 
ses pinceaux aux courroies de transmission, s’écorchait les 
mains sur des chaînes sautées, des capots, des tubes de grais-
sage. Il coutura même de vieux pneus avec une alène de cor-
donnier mais les machines le tinrent en respect. Vaguement 
vexé, il les croqua sous tous les angles pour les abandonner 
comme des bibelots aux origines suspectes. Tout le rebut fait 
désormais partie intégrante de l’« Untitled » mastoc qui de-
manda à Taksi le travail de sept mois.
 Nous ne pensions déjà plus qu’à notre confort dans 
l’aménagement du petit territoire nécessaire à notre vie 
communautaire quand je découvris, au hasard d’un tour du 
propriétaire, sous des bâches noires si tendues qu’elles sem-
blaient matérialiser le fond de notre microcosme, un trésor de 
papier estimable en tonnes, dont les rouleaux, les mains, les 
rames s’étageaient sur des hauteurs phénoménales, à crever 
le plafond. Immédiatement, Christa sut nous convaincre de 
l’importance d’une telle profusion de vélin, hollande, japon 
pour les échafaudages les plus prestigieux et nous convia à ri-
valiser avec elle d’intelligence pratique. Uni, rayé, quadrillé, 
glacé, vergé, doublé, moiré, granité, le papier put subvenir en 
partie à nos besoins domestiques et sur une proposition origi-
nale d’Icherri, le vélin se fit literie, rembourrage de sièges de 
voiture récupérés à la casse. S’imposèrent alors une division 
des biens et un lotissement des terres. À chacun de nous 
échut le cinquième du butin en rames et les mètres carrés de 
béton indispensables à l’exercice de son art. La part de Chris-
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ta à son indolence d’égérie. Fatigués de l’entassement de la 
rue des Trois-Coupes, il nous sembla normal de délimiter nos 
propriétés. Nous fabriquâmes des paravents, des cloisons de 
papier que chacun décora et parapha. Christa couvrit ses ten-
tures de morceaux du Journal de Kafka. Et le papier devint 
textile : tabliers de peintre et de sculpteur pour nous, robes 
de nuit pour Christa que la perspective d’un vêtement jetable 
inondait de joie devant l’ampleur du gaspillage enfin permis. 
Carubins, enchanté de la gratuité de la matière première, 
nous concocta même un chewing-gum de japon qui se délitait 
après trois mastications et laissait dans la bouche un arrière-
goût particulièrement amer. Il en raffolait et chiquait, proje-
tait des boulettes imprégnées de salive qui se collaient dans 
nos cheveux. Icherri trouvait plus urgent de se confectionner 
un toit de bristol, oppressé par le plafond du hangar qu’il 
guettait chaque soir, s’angoissant de la chute possible d’une 
poutrelle d’acier. De fait, les jours de mistral, le vent enton-
nait une singulière mélopée que la charpente métallique ren-
voyait en écho. Cette ridicule protection lui fit momentané-
ment mimer le mépris du danger. Taksi, pour le tranquilliser 
tout à fait, installa par la suite un vrai portique d’athlète 
groupant anneaux, corde lisse et corde à noeuds pour contrô-
ler régulièrement, au terme d’impeccables grimpers, la solidi-
té de notre toiture.
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 Le papier accuse une blancheur tranchant sur la rouille 
et les dépôts noirâtres, en exhibe la vétusté.
 Chaque matin, le papier accroche la lumière, la réver-
bère.
 J’attends, prévenu sans procès, cette aube à notre usage 
exclusif. Assis sur la rotative dont j’ai péniblement escaladé 
l’échelle, je fume une autre cigarette. Il me serait peut-être 
plus facile de la glisser entre médius et annulaire. J’hésite, 
j’essaie.
 Enfant, une craie dans chaque main, je jouais l’ambidex-
tre, pauvres gestes d’imitateur, pour avoir entendu dire : voilà 
l’apanage de tout artiste. On assurait leurs mains à millions, 
ils étaient esclaves de la goutte de chair à la pulpe du doigt, 
garantie sine qua non du génie. Cela, mes doigts maigres et 
courts ne le proclamaient pas.
 Dans leurs alvéoles de papier, eux, dont une main désor-
mais me sépare, peuvent dormir. J’ai pris soin de me déchaus-
ser en entrant et Tibre, le chiot de Taksi, est beaucoup trop 
jeune pour prêter l’oreille à la nuit. Ce dimanche semble 
même assouplir la gare de marchandises : pas de chocs de 
caisses, d’ordres vociférés en arabe ou en italien, de noceur 
ivre mort qui viendrait vomir contre le hangar, ni le marché 
aux piaillements de volailles attachées par les pattes, extir-
pées des cageots dans une orgie de plumes. Aucune cloche n’a 
encore tinté pour assourdir Pâques.
 De mon observatoire, je distingue des formes écrasées 
par la distance et dépouillées de tout relief aigu. Elles font 
tache sur le tapis blanc que la lueur de mon briquet réveillera 
d’un coup.
 En pantalon, torse nu, Icherri dort sur le ventre. Dans 
l’attitude naturelle de l’amant, ses bras étreignent une taie 
bourrée de confetti. La boucle de sa ceinture défaite mord le 
dos de sa main, modelant en creux sur ses tendons un motif 
indien. Des pinceaux de poil de martre, du numéro trois au 
quatorze, trempent dans une bouteille d’Enviant tronquée, 
remplie d’essence de térébenthine. Tracée au feutre, la men-
tion « inflammable » surmontant un drapeau de pirate se de-
vine plus qu’elle ne se lit. Le plus consciencieusement du 
monde, j’écrase ma cigarette dans un mouvement tournant 
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qui arrache du filtre les dernières mèches incandescentes. 
L’air fourmille de raclements, de borborygmes, d’halète-
ments. Quelqu’un clapote et je me représente une langue 
empâtée frémissant sous la colonne d’air expiré. Dans un 
désœuvrement fébrile, je m’emploie à en débusquer le pro-
priétaire. Mon tour d’horizon s’achève sur Tibre dont les babi-
nes humides gonflent et dégonflent, s’attachent aux canines, 
accompagnent la dilatation des narines, le lent glissement du 
museau à la saignée du coude de Taksi. De respirations déten-
dues, coulées, je n’entends rien.
 J’ai rallumé une cigarette moins pour le désir de tabac  
que pour le frisson de pyromanie qu’elle présuppose. Un dé-
but d’incendie impressionné par le béton et chichement nourri 
d’une croûte de poussière solide ravagerait l’instant d’après 
ne serait-ce qu’une alcôve, celle d’Icherri, séduit par la bou-
teille d’essence de térébenthine, ivre de cette manne en fibre 
de papier. J’aspire de prudentes bouffées. Entre deux soupirs 
de Christa, retenus comme des gémissements, il m’arrive de 
percevoir le ronronnement de mon mégot.
 Carubins dort sur le flanc. Pétrifié puis érigé en statue, il 
aurait l’allure martiale d’un karatéka. Son bras droit sous 
l’oreille serait tendu pour l’attaque et sa main crispée préfi-
gurerait l’assaut d’une manchette. Je constate puis vérifie 
que mes rejets de fumée viennent bien à contretemps de ses 
ronflements habituels. Son front marqué d’un pli de papier 
traduit une cicatrice de brûlure aux lèvres déchiquetées. Tard 
dans la matinée, Christa présente encore des stigmates sem-
blables aux genoux, aux aisselles et au cou. Elle s’en amuse.
 Dans une enceinte de cartons toilés abondamment peints 
par Icherri et Carubins, s’alignent des boîtes de conserve. Je 
ne peux les distinguer toutes, vues de dessus, que par la di-
versité de leurs procédés d’ouverture : la baguette de métal 
exigeant une clé universelle conditionne thon, sardines et ma-
quereaux au vin blanc  ; le simple anneau à tirer pour dérouler 
un copeau de ferraille prédécoupé annonce pâtés, rillettes et 
salades assaisonnées ; les boîtes de corned-beef sont munies 
d’une petite clé en forme de T soudée au couvercle. Les con-
serves de légumes ou de fruits nécessitent, elles, l’emploi du 
traditionnel ouvre-boîtes. Avec le pain conservé dans un sa-
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chet en plastique, un paquet de pâtes aux oeufs Lustucru et 
une livre de café malté, elles constituent l’essentiel de nos 
provisions de bouche. Taksi récupère parfois chez un boucher 
un pot-au-feu de cantine dont l’os à moelle détourne le chiot 
de nos paravents, tour à tour calme et aiguise son appétit. 
L’os repoussé parce que trop gros pour sa jeune mâchoire, Ti-
bre émiette placidement un avion de papier. Taksi, se sachant 
des talents de plieur, le ravitaille régulièrement. Pour proté-
ger l’exposition de ses meilleurs travaux, il s’est ménagé une 
volée d’étagères dans la cabine d’un chariot. Rien ne l’arrê-
tait, ni les pages d’une préface, ni celles d’une table des ma-
tières qu’il lui arriva de sacrifier au pliage rigoureux de cocot-
tes pondeuses, de boîtes à fond escamotable, de poupées rus-
ses, de pièces de vaisselle. Son argent fondait alors en un seul 
jour chez le papetier. Aujourd’hui, la pléthore de feuillets fili-
granés l’écoeure et sa collection ne s’agrandit guère depuis 
que le matériau a perdu l’éclat d’un luxe prohibé. Sa position 
vis-à-vis du papier reste cependant équivoque. Malgré la pré-
carité de notre situation financière, il ne veut pas entendre 
parler d’une liquidation de nos biens et partage avec Icherri, 
dont les phobies sont multiformes, moins l’angoisse de notre 
pénurie que celle de notre expulsion. La plupart du temps, 
leurs cauchemars, rituellement décrits à l’heure du petit dé-
jeuner, mettaient en scène un huissier coiffé d’une casquette 
de chef de gare qui, escorté de policiers en armes, culbutait 
les paravents, nous battait comme plâtre, nous scrutait à 
grand renfort de matraques et de balles à blanc, à la jetée la 
plus proche. Dans la version finale d’Icherri, un bateau dont 
les cales redessinaient le boui-boui de la rue des Trois-Coupes 
nous attendait cyniquement. Dans celle de Taksi, on nous pré-
cipitait du haut d’un toit de tôle sur la Canetière hérissée de 
pals et de herses.
 Perché sur ma machine, gérant de catastrophe, specta-
teur hermétique, je ne perçois plus que la grotesque mise en 
scène du sommeil, le dépouillement d’un décor où les acteurs, 
mes compagnons, taisent l’essentiel de leur secret en dé-
jouant l’impudeur de ma veille.
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 L’aube s’annonce par des ombres que je pourrais voir se 
déplacer avec leur régularité de grande aiguille si mes yeux ne 
se fatiguaient à les épier, écartées, évincées à chaque instant 
par de nouveaux rais. Les poutrelles tiennent lieu de balan-
cier, de juste milieu dans ce clair-obscur. À l’est, les tôles sont 
débordées par leurs interstices, leurs rongements de rouille où 
la lumière s’engouffre plus qu’elle ne se faufile. Je suis sa 
progression, heureux d’être distrait, d’échapper à ces dor-
meurs, de rompre avec une responsabilité usurpée de veilleur, 
l’indiscrétion qu’elle entraîne. Un éblouissement rond comme 
un flash de photographe, aussi brûlant, aussi mobile, s’est im-
primé sur mes rétines. Et mon regard transporte avec lui cette 
lampe frontale de mineur, illusion rouge ou orangée. Je 
m’amuse, paupières closes, à la diriger, orienter mon menton, 
mon nez, des théâtres d’ombres aux zones plus claires.
 Les angles se ferment, les arêtes des poutres se profi-
lent, les chariots prennent les poses félines, presque pares-
seuses de grands corps en pleine digestion. Dans la violence 
des reflets, dans la traîtrise des pièges de lumière, je sens la 
chaleur monter que la tôle convoque, la ferraille attire, re-
tient et exhale. Elle porte ici une odeur reconnaissable de 
graisse et d’encre volée à la poussière qui s’agglomère, se di-
lue dans de vieilles flaques d’huile et s’évapore.
 Les ateliers, rangés comme les dormeurs entre les cloi-
sons de papier, remuent avant leurs maîtres. Mes sculptures se 
tassent sous la lumière, celles de Taksi, au contraire, y puisent 
une nouvelle hargne. Des outils, épars sur les tréteaux, rayon-
nent. Des toiles d’Icherri, disposées sur la gauche, près du ca-
binet de toilette, je ne distingue que l’envers : armature de 
bois, rangées d’agrafes et de clous à tête ronde.
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 Face à moi, trois huiles de Carubins, retenues pour un 
vernissage fin juin, s’appuient sur deux toiles à maroufler. La 
première représente un coq noir ouvrant une gueule de Mo-
loch sur une basse-cour de perruches. La seconde, définie sur 
170 X 90 centimètres, a été baptisée collectivement « Le co-
tonnier ». Elle montre (Carubins préfère « démontre ») le mé-
canisme de la guerre de Sécession.
 La troisième toile bée, crevée en son milieu. Le person-
nage principal — caricature bicolore de dragon chinois — s’est 
envolé Dieu sait où.
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 Quelque chose a tremblé et Taksi, le premier, se réveille. 
Sans transition, sans ordre apparent, on déjeune, on agace le 
chiot, on entasse la literie dans des sacs de jute, on balaie, on 
crée un courant d’air, on tousse, on s’éclaircit la voix, on 
parle en mangeant, on se frotte les yeux. On ne me voit pas. 
Ça sent les pâtes et le café, le malt grillé. Je n’ai pas bougé, 
pas même ramené les jambes sous moi dans un repliement 
instinctif. Je les vois dresser la table, manger, faire la vais-
selle, se laver, se sécher, se brosser les dents, se raser, s’ha-
biller, aller, venir, faire une liste de courses, feuilleter un ma-
gazine périmé, siffloter, chanter. Ils ne voient rien. Ils con-
naissent pourtant la rotative et l’ombre qu’elle répand. Ils 
passent à plusieurs reprises devant la toile crevée et ne voient 
rien. Ils passent et repassent devant, nu-pieds ou nouant leurs 
lacets, les fesses contre. La robe de Christa va jusqu’à la frô-
ler alors qu’elle suspend, sur la pointe des sandales, un ruban 
de papier tue-mouches à un tesson de vitre.
 Quelque chose maintenant change. Je vois Carubins s’ef-
fondrer sur une chaise, trop ahuri pour crier. Devant un tel si-
lence, les autres se figent. Taksi, au fait d’énigmes policières, 
comprend et songe à remarquer que les outils n’ont pas été 
déplacés, qu’il n’en manque aucun, que les autres toiles sont 
intactes. Icherri, lui, enquête moins méthodiquement : il va 
des contours de la plaie qu’il examine aux traces de semelles 
sur le sol sans en tirer la moindre conclusion. Christa palabre, 
s’époumone, propose :
 — La vieille brocanteuse !
 Ils tiennent conseil. Ce n’est pas elle, ni le frère d’Icher-
ri, ni ceux qui auraient pu entrer ici dans la seule journée 
d’hier : Hélène, l’amie de Carubins, les clochards, le gitan, les 
travestis de la gare, les gosses, le marchand de volaille, toute 
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la faune alentour. Alors le facteur, le casseur, le voleur, l’ama-
teur, le voyeur, le colporteur, le rémouleur, le dealer…

 — C’est moi !
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 II

 Tu leur racontes. Tu ne sais pas comment mais tu leur ra-
contes.

 C’était hier, début d’après-midi.
 Tu tourmentais la râpe, le pied-de-biche, les passais 
d’une main à l’autre sans t’accorder l’audace de les y laisser, 
de refermer sur eux ton poing, de sculpter. Les manches de ta 
chemise, le bas de ton pantalon de toile étaient roulés, une 
sudation gratuite, abondante et huileuse baignait ton cou, ton 
dos.
 Le réveil, pourtant, avait été normal, les conversations 
normales. Il n’y avait rien à craindre, les commandes étaient 
honorées, les dettes pratiquement épongées, Tibre assez 
calme. Le bloc de diorite, nettoyé, dégrossi, à peine défiguré 
par la taille des plans principaux, t’attendait, bien en évi-
dence, sur ta table de travail. C’est sans enthousiasme 
qu’après le déjeuner, tu l’avais rejoint.
 Tu avais successivement discuté avec Carubins de la su-
prématie du blanc de zinc  sur le blanc de titane, du prix de 
certains vernis, de la déroute d’Icherri dont les dernières toi-
les ne donnaient à voir qu’un trait peureux et inachevé. Ta 
bouche sèche, ta parole rétive, âpre, rugueuse, tu savais à 
quoi les devoir : ton ciseau restait inerte, ta râpe molle, ton 
marteau, une masse de carrier, lourd à promettre des blessu-
res en place d’entames nettes. Et la sueur, que la peur, bel et 
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bien, attirait jusque dans tes yeux, par-dessus la barre des 
sourcils, achevait de troubler tes fantômes d’intention. Tu 
constatas que Carubins, cependant, n’était curieux de rien. Il 
insistait, te disait, en vrai militant, respecter l’angoisse, les 
remuements de conscience, les secondes délicates qui précè-
dent le travail. D’ailleurs, tu le voyais, lui-même, conduire 
ces préliminaires à d’étranges paroxysmes, véritables crises 
d’où il sortait habité d’une fraîcheur déconcertante.
 Hélène klaxonna, coupant net son réquisitoire et le ron-
flement de la moto amplifia le bourdonnement, prémices d’un 
vertige auquel tu ignorais devoir céder. Tu n’entendis pas, 
dans la pétarade du bicylindre, s’enclencher la vitesse mais 
Taksi fut arraché à sa sieste. Il répondit oui, oui, oui à tes 
questions peut-être déjà inintelligibles et courut au bus de 15 
h 12. L’absence d’Icherri, absorbé, à la terrasse d’un café 
quelconque, au portrait d’une éternelle rombière, était habi-
tuelle pour un samedi. Celle de Christa, par contre, t’abattait 
un peu plus. Une fois encore, elle était allée claquer l’argent 
d’une allocation dans des éditions rares, des essais numérotés, 
voire des manuscrits que tu pressentais, à son plus grand dé-
dain, comme d’admirables faux. Tu paierais cher aujourd’hui 
pour qu’elle te demande toutes les deux minutes, avant d’at-
taquer chacun des alinéas de son livre, si ça va, si ton travail 
avance, si tu en es satisfait. Ta sueur vous aurait fourni le pré-
texte d’une baignade d’avril. Mais voilà, seul avec la pierre, 
tu la tournais, la retournais, tu cherchais la faille, la paille, 
dans son réseau indémêlable. Muette, elle n’offrait rien à ta 
vue, rien à ton toucher, d’une entrée en matière.
 Tu aurais pu jouer l’amorce aux règles du hasard et com-
poser ensuite, à partir de ce clinamen, une ordonnance plus 
rationnelle. Mais cette tricherie, cette politique du tâtonne-
ment te dégoûtent.
 Dans l’outrecuidance de ses ruissellements, dans les 
méandres qu’ordonnaient tes pores, la sueur accompagnait 
l’intuition aiguë, totale, d’une apocalypse de tes talents. Tru-
quer tes sensations, mimer ta souffrance auraient facilité la 
surenchère dans la débâcle. Tes certitudes les mieux assurées 
flanchaient et tu t’étendais avec complaisance, comme pour 
les retenir, sur les ruines d’un génie discret, l’effacement de 
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quelques capacités naturellement développées par une éduca-
tion ouverte et variée. L’écrasement de ta vocation tirerait 
plus de larmes des amateurs de gâchis. Tu ne savais plus (mais 
est-il question de savoir ?) tirer parti d’un édifice, d’un as-
semblage, voir, du premier coup, l’essentiel d’un métal tordu, 
d’une souche, d’un équilibre incomplet dans une fracture de 
l’espace. Ajuster des matériaux pour fondre leurs origines 
dans un même point d’arrivée, raisonner sûrement un écha-
faudage, l’angle d’une perspective selon d’autres angles, 
d’autres parallèles, d’autres bissectrices, exalter ton expé-
rience toute scolaire des vecteurs de force, du frottement, de 
l’inertie hissée à la rigueur d’un art, se confondaient à pré-
sent dans ton esprit comme une seule et même tâche, inhu-
maine. Toute pensée architecturale fondée sur des réalités ou 
des rêves viables, des symboliques au moins acceptables, des 
erreurs surcorrigées dans un accès de probité, avaient délaissé 
d’abord ton esprit, puis, peu à peu, la main qui le prolonge, 
pour t’échapper tout à fait. Tu avais bien pensé profiter d’un 
tremblement pour définir, captieux, une technique nouvelle, 
te réjouir du caprice des ondes, les cumuler afin d’en obtenir 
un peu plus que des ronds dans l’eau. Après tout, la diorite 
demeurait une masse, soumise à la physique, recevable, à 
peine extraite, dans la galerie des formes possibles. Accepter 
comme une providence la beauté qu’une pioche met au jour 
serait devenu ton urgence indiscutable, ton absolue nécessité. 
Tu n’as pas cédé, ne t’es pas laissé tenter. Tu as préféré, dans 
un corps-à-corps avec la pierre, risquer de la connaître, ex-
ploiter sa force, en extraire le principe. Avec l’impartialité du 
bon perdant qui cherche à combler une part de ses lacunes, tu 
as étudié l’adversaire, sa résistance. Le bloc, entre tes bras, 
tu le parcourais lentement, dans une imposition méthodique 
du plat de la main. Tes ongles fouissaient et se retournaient 
sans prendre garde à ta douleur. La pierre se chauffait aux 
muscles de tes cuisses, contre ton torse, sous la pression de 
tes doigts. Dans l’obscurité artificielle, sécrétée par tes pau-
pières, zébrée d’éclairs orange en pointillés et de l’image ob-
sédante d’une cuirasse, tu t’engourdissais. Seuls tes doigts en 
mouvement sauvegardaient la dernière illusion de ton éveil.
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 La torpeur, un malaise peut-être, fit battre tes paupiè-
res. Tu les serras deux ou trois fois à en avoir mal aux joues, 
aux dents, au front. Puis, indifférente à l’abîme où allait te 
jeter cette épaisseur, ta tête tomba sur la table et.

 … dès que tu fermes les yeux, l’aventure du sommeil 
commence.
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 Tu te réveilles lentement. Tu permets à ta conscience un 
bref repérage des lieux, un aperçu du répertoire de tes sens. 
Tu décroises les jambes, remues la tête pour te resituer au 
coeur d’un équilibre. Ton sommeil a repoussé la table de 
quelques centimètres, t’a fait quitter une espadrille. Tu 
bâilles pour recouvrer la plastique de ton visage qu’un éven-
tuel rêve à pu marquer. Enfin, tes yeux s’ouvrent.
 La pierre forme, avec le plan de ta main gauche posée 
sur l’une de ses arêtes, un angle d’environ soixante degrés. Ta 
main droite, elle, a disparu dans une profondeur discutable de 
diorite.
 Ton bras semble finir à hauteur de montre. Une ouver-
ture ovale a dévoré ta main. Une violente nausée te prend, te 
redresse, te secoue le bras. Cette douleur déclenche le cri. Ta 
main prise, dont tu ne sais plus quelle position elle peut occu-
per — si tes doigts sont tendus, repliés ou encore simplement 
à demi fermés dans la position de l’écriture —, est parcourue 
de morsures, de fourmillements indicibles, d’élancements, 
d’une gamme de prurits qu’une instinctive friction devrait 
soulager. Et l’effroi te pousse, sourd à la raison, à griffer la 
pierre, la cogner contre le sol, l’ôter de ta vue dans des con-
vulsions épileptiques. Il faut que tu fasses l’appel de ton 
corps, que tu vérifies l’intégrité des membres qui te restent. 
Tu voudrais pouvoir les palper mais cette masse, à bout de 
bras, lestant tout ton côté, séquestre ton attention. Elle me-
nace ton front, ta tête, s’oppose aux tentatives angoissées 
que tu multiplies pour dérouter son accablante pression. Tu te 
roules, tu te traînes, tu rampes pour te libérer la main dans 
des contorsions qui t’étirent le poignet, te détachent le 
coude, te déracinent l’épaule, te désinsèrent tous les mus-
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cles. T’écartèlent, te dissèquent. Même au sacrifice de ton 
bras tout entier, tu es prêt à tirer, à t’arc-bouter. Entre ta 
peau et la diorite filtre un minuscule intervalle où tu glisses 
un burin qui te taillade, porte à tes veines des coups de plus 
en plus profonds. La douleur t’extorque un sursaut et la 
pierre, emportant ton bras dans un élan incontrôlable, crève 
la toile près de toi. Tu te vois perdant, te sens un perdeur. Tu 
pleures. L’extravagance d’une telle situation ne te permet pas 
de t’innocenter. Ainsi le saccage laisse place à un calme inso-
lite où se trace le canevas de ta fuite. Tu t’enveloppes 
l’avant-bras de quelques feuilles de papier, caches le tout sous 
ta veste. Le coude plié, le tissu déformé, la manche vide, tu 
sors. Tu ne sais plus si c’est un corps étranger, une énorme ti-
que, ou bien au contraire un kyste, une tumeur qui viendrait 
de toi. Tu te vois inaugurer de nouveaux gestes, de nouveaux 
rites, ta vie minérale.

 Tes errances aspirent aux quartiers secrets de Marseille, 
aux avenues peu fréquentées, aux ruelles où l’on pensera que 
tu serres contre toi un bras blessé ou cassé ou paralytique, 
que tu es un handicapé, un petit voyou victime d’un règle-
ment de compte, un sportif qu’une action déloyale a terrassé. 
Éviter la curiosité que de trop rares promeneurs, de toute fa-
çon, ne t’accordent pas, t’oblige à raser les murs, longer les 
gouttières, stationner sous les portes cochères. Tu marches 
longtemps, tête baissée. Enfin, la vitrine d’un grand magasin 
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t’arrête. Des mannequins, encore nus, te rabâchent, duplicata 
désormais caducs, leur anatomie de plastique. Bien sûr, tu 
maudis leur perfection et ce qui reste en toi de sculpteur ex-
plore les ridicules de leurs poses. L’un d’entre eux te montre 
du doigt. Un autre, partiellement dissimulé derrière un voile 
de coton, n’a ni tête ni mains. En t’écartant d’un pas pour 
provoquer ton propre reflet dans la vitre, tu désobéis à la rè-
gle que tu t’es imposée : ne pas voir pour ne pas défaillir en-
core. Ta silhouette t’apparaît, finalement, comme celle d’un 
individu porteur d’un objet clandestin. Des passants s’attar-
dent sur la bosse qui gonfle ta veste, se demandent ce que tu 
caches, si tu as raté un rendez-vous ou perdu ton chemin. 
Leur indiscrétion te remet en marche, jouet dont ils auraient 
remonté le ressort, te pousse à quitter la vitrine. Tes pas, 
moins timides, te conduisent maintenant à la gare Saint-Char-
les.
 La pression faiblit sur ta main désormais anesthésiée, un 
nouvel assaut de peur t’empoigne en songeant que la chaleur 
distillée par la foule fera enfler tes doigts, t’infligera un sup-
plice toujours plus cruel. Dans l’espoir qu’elles seront déser-
tes, que leurs glaces n’en seront pas brisées, tu entres dans 
les toilettes pour hommes. Tu déchiffres les murs, les urinoirs, 
les miroirs souillés de graffiti au feutre, à la bombe de pein-
ture, au bâton de rouge à lèvres — jours et heures de rencon-
tres, numéros de téléphone, coeurs aux initiales entrelacées, 
sigles de partis politiques, surchargés, ridiculisés, prénoms, 
diminutifs, maximes tronquées, slogans, verges schématiques 
aux testicules disproportionnés —, où les mots merde, où les 
mots con, en fond de décor, liant inséparable des parois publi-
ques, jouent leur rôle de frises. Barricadé dans des chiots qua-
si impraticables tant il traîne d’ordures, tu déballes la diorite, 
t’agenouilles, assènes un premier coup contre le sol. Les cloi-
sons résonnent, les néons vibrent, des éclats de faïence gi-
clent. Personne n’accourt et tu récidives. Les tuyauteries 
tremblent à se briser, un flux d’ondes douloureuses se trans-
met à ton poignet, te court le long du bras, te rampe dans le 
cou, t’encercle la tête. La perte de ta main implique plus 
qu’une paume, quelques nerfs et tendons mais ton corps tout 
entier qui réclame son bien, lutte contre l’aliénation de l’un 
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de ses membres avec une jalousie d’ancêtre. L’ardeur à briser 
ton carcan sur le carrelage diminue et ne produit, en fait, que 
du bruit.
 La pierre au ventre, tu ressors. Personne ne t’épie, rien 
ne te guette. Tu parviens avec un balai à bloquer temporaire-
ment la grande porte d’accès.
 Tu es prêt à affronter l’image.

26



 Face à la glace, soumis à la peur de celui qui, blessé, sait 
que le sang coule et veut, posément, pour préserver sa raison, 
attendre de constater l’étendue des dégâts, leur coefficient 
de gravité, tu serres les paupières. En somme, tu te concen-
tres à la façon d’un comédien qui entre en scène, sans rien 
imaginer d’avance. Ta mémoire ne te soutient pas, ne t’est 
d’aucun secours, ne t’offre rien, ni souvenir d’enfance, ni 
page de livre, ni séquence de film, rien de comparable. 
Quand, par hasard, une image fugace se met à concorder avec 
ton inexplicable aventure, c’est une gueule féroce de squale, 
de saurien, de fauve qui te happe.
 Tu laisses ton bras s’assouplir, perdre l’insolente flexion 
que tu lui imposais, crampes nées dans la doublure de ta 
veste, qui essorent tes muscles. Quand tu ouvres les yeux, 
c’est ton visage qui s’inscrit au miroir ; sa forme, sa mimique, 
moins défaite que tu ne le craignais, son teint, moins pâle 
aussi, la position de tes lèvres définissent une figure que, con-
tre toute attente, tu reconnais.
 Tu pourrais, sous l’emprise d’une chaleur insupportable, 
sourire pour craqueler ton masque de figurant, te laisser aller 
au fou rire pour faire passer, dans une extase nerveuse, ta 
nausée, ou pincer les lèvres, serrer les dents, contracter les 
masséters, froncer les sourcils, plisser le front, gonfler les 
joues, te mordre la langue, avancer la mâchoire, te distendre 
la bouche, te dilater les narines. Ton visage, calme, attend de 
voir. Ton regard descend le long de ton autre : son cou, ses 
épaules, le renflement musculeux, presque féminin de sa poi-
trine, le creux de son estomac, le matelas de son ventre. Vrai 
plan américain, le miroir s’arrête là, au niveau de la ceinture, 
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et tu dois reculer d’un pas, te coller contre une porte pour 
qu’apparaisse, presque tout entier, ton corps. Tu n’es pas ca-
pable encore d’englober ta silhouette dans une vue d’ensem-
ble. Tu regardes fixement la diorite.
 En suspension, légèrement appuyée contre le bord de ton 
genou, elle est sens dessus dessous, du moins c’est la pre-
mière impression que tu as. Tu portes le bras en l’air pour la 
redresser. Il ne t’en faudrait pas beaucoup pour qu’elle te pa-
raisse là depuis toujours, ton envers inséparable, caricature 
de ta nuque, des os de ton crâne. Son poids a maintenant do-
mestiqué tes muscles. Tu l’observes. Elle s’enroule, se love. 
Les cristaux blancs du feldspath, verts de l’amphibole, for-
ment torsade, spire, chaîne hélicoïdale autour de toi. La gros-
sière taille effectuée n’est plus visible ; les heurts, les mar-
ques ont disparu au profit du délicat, des éclats de joaillerie, 
d’une indéniable finition. Tu rapproches la pierre du miroir et, 
simultanément c’est la sculpture que tu rapproches du miroir. 
Déjà un nom s’impose : Pooh-Bah. Tu l’appelleras Pooh-Bah. 
Déjà tu t’assures que les coups de boutoir contre le sol ne 
l’ont pas endommagée, tu cherches à détecter une fissure, un 
tassement, une fêlure, un écrasement, un aveuglement des 
cristaux. Tu vérifies que ta sueur, ton sang qui a perlé au con-
tact irritant de sa base, au tranchant du burin, ne l’ont pas 
maculée. Elle est bien de toi et le soin jaloux que tu prends à 
l’envelopper du regard le confirme.
 Concevoir le scénario, reconstituer même sommairement 
les phases de ton sommeil se révèle impossible. Tu essaies, 
avec acharnement, de replonger, toucher au moment où le 
malaise te prit, où tu fermas les yeux, où tes mains étaient 
nues, tes outils peut-être hors de portée, la pierre posée sur 
tes genoux. Aucun fragment de somnolence, aucune réminis-
cence d’odeur, de son, aucune image réellement mobile, ne te 
traverse. Aucune présence d’esprit — consulter ta montre, te 
demander combien de temps le sommeil a couvert — ni possi-
bilité de rapporter, en suivant cette piste, d’élément notable. 
Peut-on, en somnambule, se mettre à sculpter ? Tu passes en 
revue tous les parasites du sommeil, les interférences, les 
courants, l’agitation qu’il entretient en fonction de sa profon-
deur, mais ces poussées, parfois brusques, parfois réflexes, 
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souffrent, tu le sais, de faiblesse et d’apathie. Tu pouvais es-
timer l’énergie nécessaire pour entamer la diorite. Les gestes 
mous, débiles, plus vraisemblablement les intentions de geste 
de ton sommeil n’y auraient pas suffi. Petit à petit, tu te re-
mémores histoires et anecdotes sur les rêves, leur magie, leur 
ensorcelant pouvoir mais tu n’es pas disciple de parapsycholo-
gie, maniaque de science-fiction, possédé de surnaturel et 
l’ésotérisme t’endort. Simplement, tu te rappelles un conte. 
En souriant pour ne pas ternir ta réputation de réaliste, tu 
t’imagines en réincarnation de Midas dans une mythologie de 
sculpteur. La pierre effleurée se serait métamorphosée sous 
tes doigts. Entraîné par le reflux des sources, tu te vois Pro-
méthée enchaîné au rocher mais la diorite n’a rien d’un Cau-
case de légende et aucun oiseau ne te ronge les viscères. Tu 
n’es pas un montre des Enfers, aucune malédiction ne pèse 
sur tes épaules. Pygmalion, tu y songes à peine : lui était face 
à son oeuvre, pressé de la voir se détacher distinctement. Ta 
culture t’arrête là. Ton tempérament te pousse à rejeter 
toute espèce de prodige, te pose en créateur. Maintenant tu 
vois combien Pooh-Bah s’intègre à ton corps, son socle vivant. 
Tu essaies de renoncer à l’idée de ta silhouette, au schéma 
millénaire de ta symétrie. Dans ta difformité se dessine le 
prototype d’un être neuf.
 Tu abuses du miroir, condamnes ton absurde hantise 
d’une vilaine pétrification, d’un chancre hideux qui aurait 
adhéré à toi, d’un coquillage carnivore et fossile aux valves 
refermées sur ta main, d’un vampire minéral que ta peau 
blanche aurait attiré. Tes mouvements de défense, ta rage de 
détruire se perdent d’un coup au bénéfice de la fierté.
 Tu t’assombris en sondant ton devoir de postérité, doutes 
de Pooh-Bah, du rempart de ta chair, son support.
 Tu reviens en arrière, remâches les heures de travail, les 
effondrements, les incertitudes, tout ce que tu as passé pour 
venir à bout de tes diapasons, tes espoirs chaque fois que tu 
terminais l’un d’entre eux, que tu en polissais les branches. Et 
toujours, au bout de l’effort, cette discordance, cette évi-
dente incompatibilité entre toi et l’art, la même attente, le 
même mutisme, le choc ingrat contre le bord de la table. 
Alors, tu entassais des esquisses, des croquis mesurés au 
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dixième de millimètre, des cercles tracés à main levée avec 
plus de sûreté qu’un compas, des ébauches achevées à la 
plume pour la précision du trait, ombrées à la pointe de l’ai-
guille pour garantir la plus grande justesse. Toutes ces preuves 
d’une étude préalable, d’un long mûrissement, de ta prépara-
tion, te font, à présent, cruellement défaut. Tu ne peux jeter 
sur ces essais le regard consolé de celui qui a exécuté un tra-
vail et revoit, pour le plaisir, l’ouvrage grandir et se transfor-
mer, constate l’erreur qu’il avait commise dans telle ou telle 
construction, dans l’équilibre de tel ou tel ensemble. Rien ne 
t’est donné pour mémoire. Spontanément, l’oeuvre t’est im-
posée. La longueur de ton bras, sa proximité ne t’autorisent 
pas à prendre de recul. La promiscuité avec Pooh-Bah, dans 
laquelle tu vis, t’interdit de lui proposer un autre environne-
ment, une autre contenance. Elle est pièce de ton corps, 
membre à part entière, organe vital. Tu regrettes déjà son in-
sensibilité, sa répugnance à t’informer de ses propres sensa-
tions.

30



 Réintégrant un élément déserté depuis trop de temps, tu 
te sentis, pour la première fois peut-être, des droits sur la 
nuit. Tu arpentas les trottoirs, découvris des bars louches, sor-
dides, des bars d’homos, des bars à filles, des bars à came, 
abreuvas des inconnus. Une nuit presque intouchable, Pooh-
Bah roulée dans ta veste comme un drapeau blanc. D’un quar-
tier à l’autre, d’un bord à l’autre des rues, tu suivais un par-
cours fléché de néons, de vitrines allumées, de restaurants 
encore ouverts. Ta légèreté te surprit, un autre jour t’aurait 
mis mal à l’aise. Tu crus découvrir avec bienveillance, au 
rythme des boulevards, joueurs et fêtards, danseurs et prosti-
tuées, policiers. Mais quand tu les examinais, tu te réjouissais 
de leurs épaules tombantes, de leurs cous trop longs, ne sa-
vais plus distinguer ce qui t’en rapprochait. Bras dessus, bras 
dessous, tu flânas un bout de chemin avec  des filles. Vous riiez 
puis la nuit ou autre chose vous séparait. Sur les onze heures, 
tu cherchas un coin tranquille, une taverne où s’abrite le soir 
pour y laisser reposer, rôdeur fatigué, ton butin. Tu fis la con-
naissance d’un marin de retour de Chine, en transit, qui par-
tait demain pour l’Egypte. Il te dit s’appeler Querelle. Fin 
couteau, amateur subtil de rixes dont il se déclarait par la 
suite seul acteur, témoin vivant, il était presque entièrement 
couvert de tatouages, tout à la fois toile, chevalet, cimaise, 
galerie, comme si chacun des coups reçus avait laissé un des-
sin. Une vraie boîte de couleurs, donc, marchait à tes côtés. À 
la capricieuse lumière des enseignes, tu pouvais discerner les 
motifs, les teintes, la symbolique, l’agressivité de ce qui, 
malgré tout, restait une peau. Quant à sa démarche truffée de 
contretemps, elle balançait ses bras, sa tête, ses hanches, ou-
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vrait et refermait ses mains dans une parodie de diastole/sys-
tole. Il te tira dans un vieux ciné-club, voulait revoir « M le 
Maudit ». L’ouvreuse projeta sur ses biceps le cône d’une tor-
che électrique et réveilla, là un zoo fantastique, là un herbier 
lunaire. On donnait un documentaire. Querelle à ta droite, 
Pooh-Bah lui servit d’accoudoir. Il finit par s’étonner, demanda 
ce que tu avais là, siffla la texture de ta pierre. Il te raconta 
mille histoires, incroyables parce que vraisemblables, sur les 
fétiches et statuettes de toutes catégories qu’il collectionnait 
lui-même, troquait, volait parfois à chacun de ses voyages. Il 
énuméra les matériaux dans lesquels elles étaient sculptées, 
leurs tabous, les légendes qu’elles accumulaient, leurs pou-
voirs curatifs et, pour certaines, les mystères qui entourèrent 
leur disparition. Tu te vis demi-dieu, sorcier masqué, maître 
de forces occultes, enjeu de guerres tribales. Quand il voulut 
parler du Congo, les lumières s’éteignirent. Des gens s’instal-
laient. Bras tendu, tu voulus estimer la force que Pooh-Bah 
exigerait désormais de toi mais le film commença. On siffla, 
on cria chut. Geste retrouvé pour enlacer Christa, tu étendis 
Pooh-Bah sur le dossier voisin.
 Les blancs, les gris, le jeu de l’obscur, toute la palette 
des nuances en ravivaient les cristaux, ombres chinoises sur 
rideau de pierre. Parfois même, le visage angoissé de Peter 
Lorre venait s’y aboucher, sentence en rebondissement. Tu te 
voyais sans autre avenir qu’un long suicide différé.
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 Au beau milieu du film, Christa, ailée comme un ange de 
vitrail, vint perturber les traits du Maudit. L’idée qu’elle te 
prodiguerait, au terme d’une longue conversation, un peu de 
son inapprochable sagesse, écarta les pensées morbides entre-
tenues dans la moiteur du cinéma. L’écran, figurant à respec-
table échelle la toile crevée de Carubins, peuplait tes derniè-
res réticences. Puis le sort de Peter Lorre te devint indifférent 
et tu décidas de rentrer.
 Tu marchais sans trébucher, bien droit, bras ballants, ex-
périmentais de nouveaux équilibres. Des gestes résiduels, té-
moins de ton ancienne mécanique, venaient te troubler. Te 
moucher, ôter une poussière de ton oeil, éponger la transpira-
tion sur ton front, toute la pantomime intime dans laquelle le 
corps met sa confiance, tu l’ébauchais d’abord à droite, la ré-
pétais à gauche en allitérations. La patience de Christa super-
viserait ce réapprentissage. Pacifié, tu comptas les réverbè-
res, te dressas, illusionniste, à l’intersection de leurs points 
de mire pour transformer Pooh-Bah en un kaléidoscope attra-
pant la rue, les façades, tes yeux dans les facettes de ses cris-
taux. Sur la piste d’une boîte de nuit, sous les rampes psyché-
déliques, tu aurais pu inaugurer une nouvelle danse que les 
salves de lumière sur Pooh-Bah rendraient spectaculaire. Puis 
les rues te redevinrent familières. La proximité de l’atelier 
t’émut. La fatigue, l’impression de traîner tout un monde au 
bout du bras, un monde de gare, de cafés, de night-clubs, tra-
versé de dizaines de voix anonymes, te repoussaient vers le 
lieu où le quotidien s’organise sans heurt. Ta volonté se ré-
veilla, ta vision s’éclaira. Ainsi s’était passée ta première 
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journée, ainsi se passeraient les suivantes, ne te laissant au-
cune alternative. Pooh-Bah réclamait ton adhésion, appelait 
ton adoption. Elle voulait être protégée comme une blessure.
 Tu la sentis, tâchant de percer, au-delà de ta propre 
chair, ses effluves toutes minérales, mieux, le mélange parfait 
de vos parités. Tu la laissas parler, la goûtas pour t’imprégner 
de sa saveur. Emporté dans une reconnaissance plus sensuelle 
encore, tu la massas. Sa chaleur te gagna sans peine. Quand, 
en vue du hangar, ton bras se replia sous ta veste, elle avait 
pris place d’archétype au rang de tes repères.
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 Chaque garçon occupe un sommet de ce triangle imagi-
naire qui nous confine Pooh-Bah et moi. Assise, Tibre dans les 
bras, Christa en forme la base, commande ce point clé et, par 
signes, distribue géométriquement l’attention, la contraint 
dans cette figure. Sur ses propres lèvres s’articulent mes 
phrases qu’elle complète, retraduit, soulignant parfois une 
invraisemblance, exigeant des détails plus précis, ajoutant 
une brève remarque, jamais une question. Ses coups d’oeil, 
interrogatifs, inquisiteurs, me relancent, encouragent l’accu-
mulation d’éléments accessoires et me reviennent les saveurs, 
les décors déjà vingt fois décrits mais sous un autre angle, 
avec une autre portée. Ainsi décortiqué, décomposé, affiné, 
manipulé comme une version de langue morte, mon récit 
pourrait ne jamais finir.
 Pour matérialiser la rupture, l’engagement avec la 
pierre, l’avènement d’une ère nouvelle, j’abuse du « depuis 
que » mais ma mémoire brutalement se rebelle, falsifie son 
contenu, malgré ma vigilance appelle l’anachronisme. La peur 
de me tromper me coupe la parole. Le triangle alors se dé-
forme, devient losange, trapèze, demi-cercle dont rayon et 
diamètre s’amenuisent jusqu’à ma complète reddition.
 Chien de cirque, je dois donner la patte.
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 CARUBINS
 
 Notre amitié atteindrait, cette année, l’âge de raison. 
Étrennée en classe de seconde, elle nous poussa, sous sa hou-
lette, à conjuguer nos goûts pour les sciences humaines, la 
danse, les arts picturaux entre autres. Les poches toujours 
bourrées de billets d’entrée gratuits, d’invitations inespérées, 
de tickets de réduction raflés je ne sais où, je ne sais com-
ment, Thierry me conduisait de théâtres en musées, d’exposi-
tions en forums et je tombai, assoiffé de spectacles chers et 
sans un rond, sous son absolue dépendance. Films ou filles à 
succès n’excitaient pas, le samedi soir, notre esprit de con-
quête. Nous formions à nous seuls une société secrète où 
j’étais vassal et exécuteur, souvent commis ou portier du ty-
ran Carubins. Les copains nous affublaient de ces sobriquets 
réservés aux jumeaux semblables ou dissemblables. Selon leur 
humeur, Castor et Pollux, Laurel et Hardy, Charybde et Scylla 
pour le plus homérique, nous promenions notre gêne, une re-
nommée de boutonneux timides, de puceaux éprouvés et les 
langues bien déliées assuraient l’existence d’une cocasse liai-
son entre nous. S’il y eut effectivement de furtifs attouche-
ments dans des vestiaires de gymnase, des coulisses de théâ-
tre populaire, ce ne fut jamais la preuve d’un attachement 
plus sujet à médisance qu’une amitié exigeante. D’ailleurs, 
ma voix encore haut perchée, la blondeur du duvet que je ra-
sais férocement matin et soir dans le but de le voir noircir et 
s’épaissir entretenaient chez Thierry une constante ironie 
dont je faisais, silencieux, les frais.
 De plus en plus, ses conversations se nourrirent des filles 
qu’il convoitait, mélangeant leurs prénoms, la couleur de 
leurs cheveux, la forme de leurs yeux, jusqu’à créer de toutes 
pièces une nana décevante, aussi dénuée d’érotisme qu’un 
patchwork, un meccano ou un casse-tête. Sa première aven-
ture, malhabilement volée dans une cage d’escalier, me fut 
racontée dans une débauche de clins d’oeil et de gestes vou-
lus explicites. À le voir s’enorgueillir pour un plaisir à la sau-
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vette que rien ne garantissait plus, je sus le plaindre sans 
l’envier.
 Puis nos sorties l’ennuyèrent tout à fait. D’abord indiffé-
rent à nos souvenirs communs que je ressassais, à ma boîte à 
trésor regorgeant de tickets de bus, d’autographes, de photos 
polaroïds, de carnets de notes, de papiers de chewing-gums 
mâchés à tel endroit tel jour, il finit par les détester, par 
prendre en grippe mon fétichisme. Quand nous entrâmes la 
même année aux Beaux-Arts, ça battait de l’aile. Pour quel-
ques raisons maladroitement exprimées, cachant le désir se-
cret de se débarrasser d’un valet, d’une ombre trop lourde à 
traîner, trop indécise, trop attentive à des idéaux auxquels il 
n’avait jamais vraiment cru, il me laissa ronger par des fringa-
les de spectacle qu’aucun billet gratuit, désormais, ne vien-
drait assouvir.
 Lancé à corps perdu dans n’importe quelle peinture 
pourvu qu’elle lui donne accès à la célébrité, il courut les 
mauvais vernissages, les galeries interlopes, pour s’y faire 
voir, forcer le coup de pot, la rencontre décisive avec un illu-
soire mécène. Plus d’un an, je le perdis de vue puis un soir, 
rue des Trois-Coupes, il sut me retrouver, me supplia, pour 
quelque temps, de lui faire partager ma chambre. Au cours 
d’une manifestation, il avait passé un étudiant à tabac et 
fuyait des justiciers témoins de l’algarade. Avec  habileté, il 
me rappela les classes effectuées ensemble, les colles, le nom 
d’un lointain professeur d’histoire et géographie, nos farces 
de potaches à base de fluide glacial, de punaises et de boules 
puantes. Pour garder toujours sous la main ce calepin essen-
tiel à ma collection de passés, j’acceptai, je l’accueillis à bras 
ouverts.
 Le mois dernier, Thierry obtint, en intriguant plus ou 
moins, l’alléchante proposition d’exposer ses trois meilleures 
toiles dans une galerie moyennement réputée. L’élargissement     
subit de son horizon, la perspective (éloignée) de gagner des 
mille et des cents, lui donnaient envie d’en finir avec les Nou-
velles Imprimeries Caldon, la vie communautaire dont il ne 
voyait plus que les inconvénients. Il fallut que Pooh-Bah gifle 
ses ambitions, flambe une carrière qu’il voyait déjà toute tra-
cée vers les sphères d’une notoriété commode.
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 Le voilà, en main l’arme du crime, sûr à présent de me 
tenir. À coups d’onomatopées ordurières, de jurons, voire de 
blasphèmes, il analyse, épluche sous toutes les coutures, ex-
pertise Pooh-Bah. Dans les torsions brutales qu’il impose à 
mon bras, il croit recréer précisément la courbe balistique, 
retrouver le poing qui a porté l’impact, des traces de peinture 
et de vernis sur les cristaux devenus empreintes digitales. Il 
s’acharne comme sur une moumoute, une barbe postiche, une 
fausse prothèse à arracher pour démasquer le traître. Ulcéré 
de mes manières d’excuse, il dit flairer une mascarade, ne pas 
croire un mot de mon récit. Insinuer que je mens, affabule, 
exalte son penchant pour le complot. On le rassure, on prend 
tacitement ma défense. Gêné de ce manque de soutien, il 
lance un peu fièrement à la cantonade qu’il devinera l’astuce, 
trouvera la clé du tour. Quand il regagne son atelier dont il 
rabat derrière lui la porte de papier, signe chez lui d’une vio-
lence difficilement contenue, je l’entends grommeler sa ven-
geance.

 ICHERRI
 
 Dans l’extrême diversité de ses réactions immédiates, 
Claude m’offre un éventaire complet des émotions fortes, une 
superbe monographie des manifestations de la sensiblerie. Son 
visage n’en est pas le seul théâtre même s’il chipe au camé-
léon les brusques changements de couleur, les frémissements, 
la faculté de s’adapter à toutes les exigences superficielles de 
la terreur. Ses cheveux se hérissent, ses jambes flageolent, il 
hésite à s’appuyer sur moi. Heureusement, la curiosité le sou-
tient, bouffée de sels qui le suffoque, le fait tousser d’indi-
gnation, différant ainsi l’évanouissement. Avec d’infinies pré-
cautions, il effleure Pooh-Bah, ne finit pas son geste, ne fait 
que palper son aura, refermer les doigts sur son atmosphère. 
Puis il se détourne et propose, avant toute grave conversa-
tion, un petit déjeuner. Attablé, un peu ragaillardi, ce grand 
sentimental me fait remarquer que nous ne nous sommes pas 
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vus depuis la veille et me suggère une poignée de main gau-
che. Distrait, je tends Pooh-Bah et me retiens tout juste pour 
ne pas saturer la liste de ses phobies. Un café bien sucré, un 
gâteau à la pâte d’amande appelé patate parce que des pi-
gnons en rappellent les germes, entrecoupent l’histoire qu’il a 
bissée, de goulées bruyantes, de bouchées d’affamé. Loin de 
moi pour éviter un contact menaçant, il m’écoute, la tête 
dans les mains, m’interrompt rarement. Assister à l’éveil 
d’une de ses toiles, la voir elle-même, comme une croûte ter-
restre, creuser ses vallées, élever ses pics, couler ses monta-
gnes, ourler ses cuestas, irriguer ses terres, l’indignerait, le 
laisserait dépossédé, témoin impuissant de son propre plagiat.
 À aucun moment n’est mise en doute la véracité de mon 
récit. L’épisode incomplet de la création, la marge vierge en-
tre endormissement et réveil, il ne les comble pas à grandes 
pelletées d’hypothèses plus baroques les unes que les autres. 
Ses origines italiennes lui recommandent la prudence devant 
une manifeste intervention divine. Ce dimanche de Pâques, 
lendemain bigot de l’événement, l’aide à étayer ses croyan-
ces. D’ailleurs les cicatrices à peine formées sur mon poignet, 
dômes rougeâtres tirant sur l’ocre, le frappent comme des 
stigmates de messie. Rejetant la possibilité d’un don de sup-
pôt, de quelque avide succube en remerciement de ma docili-
té, il accepte finalement d’examiner Pooh-Bah et y met tant 
de coeur, de respectueuse attention que je ne sais plus si son 
enthousiasme est empreint de dévotion pour celui qui porte 
cette croix, s’il compte pour l’admiration d’un artiste authen-
tique. Même l’apologie du sculpteur qu’il brosse en quelques 
courtes phrases me laisse dans le doute.
 En janvier 1979, une fabrique de bondieuseries emploie 
cet homme à tout faire pour des tâches allant de la dorure à 
la gravure, de l’enluminure à la peinture. Il y suera quatre ans 
d’affilée.
 Christ à polir et à souder, crucifix à vernir, aubes à ami-
donner, faux chrysanthèmes à assembler en bouquets criards, 
mentions INRI à graver vingt fois, cinquante fois par jour, le 
firent à maintes reprises douter de sa foi. La religion assidû-
ment pratiquée en Italie jusqu’à l’âge de douze ans, en 
France quand sa famille vint s’y établir, se révélait donc as-
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tuce de mercantile, commerce d’ersatz, de substitut, s’enri-
chissant du mauvais goût, pillant en quelque sorte le tronc  de 
ses propres pauvres sous l’égide de sermons propagandistes 
farcis de messages subliminaux parfaitement publicitaires. 
Jamais il n’osa faire part de ses doutes à un patron préoccupé 
seulement du kitsch de ses autels, du rendement de ses crè-
ches, de la hausse prévisible du buis bénit et des enfants-Jé-
sus dans leurs langes synthétiques. Quand il ne parvint plus à 
adorer un triptyque, égrener un chapelet sans avoir aussitôt 
en tête son prix de revient, l’essence de son bois, la techni-
que simpliste de sa fabrication, Claude perdit volontairement 
dans un siphon de douche sa médaille de baptême à l’effigie 
d’une Marianne toujours plus despote. Quelques jours après, il 
donnait sa démission au marchand de bondieuseries et s’équi-
pait, avec le salaire de quinze jours, en peintre amateur. Il 
fallut des mois pour que sa main oublie, dans le corps des nus, 
le sang, les clous, les couronnes et les auréoles à peinturlurer. 
Sur le parvis de Notre-Dame de La Garde, il étala des paysages 
étouffés d’oliviers, en vendit quelques-uns. Là, Carubins fit sa 
connaissance. Il passa trois jours avec nous. Il resta.
 Le brusque changement de milieu, la fréquentation d’un 
iconoclaste et d’un mécréant changèrent tout à fait sa pein-
ture. Il explora l’abstrait, se perfectionna avec des manuels et 
nous pondit une série d’aquarelles plus qu’honorables. Pour 
s’en séparer le plus vite possible, il les céda au premier venu 
et dilapida l’argent récolté en billets de loterie perdants. La 
superstition, la peur panique du châtiment divin l’avaient ga-
gné du jour au lendemain.

 TAKSI

 Grand ami de la famille, de huit ans mon aîné, Ivan avait 
bourlingué d’écoles préparatoires en universités, écumé tous 
les amphithéâtres marseillais, boycotté examens et examina-
teurs avant d’éterniser ses scolarités dans une sculpture allé-
gorique, monceau de ses livres et cahiers d’écolier, de collé-
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gien, de lycéen, d’étudiant, piqué çà et là de stylos, crayons, 
gommes, amas compact, collé, verni à la résine transparente. 
Une ombre un peu roussie comme celle d’une flamme qui 
s’échapperait de l’intérieur des livres faisait onduler la sur-
face des pages et y ouvrait une série de strates comme des 
noeuds dans une écorce. Il critiqua les futiles travaux sur la 
matière inerte auxquels me condamnaient les Beaux-Arts et 
pendant un an, tous les mardis après-midi de deux à six, me 
plia à ses cours particuliers de physique, chimie et biologie. 
De ce moment, je devins officiellement son disciple et il ob-
tint, dans notre petite congrégation de la rue des Trois-Cou-
pes, la place du maître. Alors il dissertait, faisant fuir Claude, 
sur les phases de la mitose, la charge électrique des ions, 
l’énergie cinétique, mettait tous ses espoirs de sculpteur dans 
la seule matière vivante dont il espérait un jour dominer l’en-
tropie. Avec la complicité de ses amis, carabins violeurs de 
charniers, trafiquants de squelettes, je fus admis dans des sal-
les de dissection où il crut bon de m’initier à l’archéologie des 
corps. Voir, toucher des membres confits de formol, jaunes, 
guiderait plus tard ma main vers des reliefs plus justes, des 
formes naturelles. L’architecture des os m’apporterait, à ses 
dires, une connaissance moins superficielle des structures ré-
sistantes, des haubans, des travées lamellaires ou globulaires, 
des arches et des clés de voûte. Dans du bois tendre, il me fit 
même sculpter des dents. Puis il me guida dans le réseau des 
troncs nerveux, dans leurs arborisations jusqu’au cerveau. Ju-
geant que j’en savais assez de sa cartographie, il m’entraîna 
vers des explorations plus poussées. Au-dessus d’une coupole 
de verre, j’assistai à quelque spectaculaire intervention chi-
rurgicale. À jamais dégoûté de toute équipée sanglante, je 
demandai grâce. Les conférences d’Ivan se déroulèrent alors 
chez nous, à huis clos. Je me rappelle les discours emphati-
ques et passionnés sur l’âme de la matière dont il saurait re-
pérer chacun des atomes, chacune des molécules dans leur 
environnement universel.
 À présent, objet de recherche, sujet d’expérience digne 
de ses attentes, structure imbriquée à la fois organique et mi-
nérale, capable de cohabiter en véritable harmonie chimique 
sans réaction de rejet, dégagement brutal de chaleur, d’acide 
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ou de gaz irritant, je verrais bien Ivan, cornue prête à bouillir, 
éprouvette au poing, prélever un échantillon de Pooh-Bah puis 
une parcelle de ma peau, les étudier, les diviser, surveiller 
leur intense prolifération et dans un geste de biologiste leur 
insuffler, après une exemplaire fécondation artificielle, une 
deuxième vie.
 De fait, ses véritables intentions ne sont pas si lointaines 
de ce portrait outrancier et il songe sérieusement, afin de fa-
ciliter ses futurs travaux sur la sculpture vivante, faire de 
Pooh-Bah une sorte de gant amovible, ôté et remis à volonté 
selon ses humeurs, celles de mes admirateurs. Tout le maté-
riel lourd et contondant (scies égoïne, à métaux, circulaire, 
marteau, masse, burin, barre à mine), Ivan le proscrit ne vou-
lant en aucune façon risquer de nous blesser Pooh-Bah et moi. 
Rassuré par ces précautions, je me prête sans trop discuter à 
quelques tentatives de désincarcération. Avec ménagement, 
Ivan commence par verser de l’huile au creux de ma paume et 
oriente le flux vers le minuscule orifice que j’appelle déjà 
l’oeil de Pooh-Bah. L’huile coule malaisément, en glouglou-
tant, contourne l’embouchure où elle est censée se jeter, me 
tache, ruisselle. Enfin, avec des gestes calculés, des efforts 
longuement pesés, Ivan exerce une traction suivie d’une tor-
sion pure sur la base de Pooh-Bah. À chaque fois qu’il lui sem-
ble gagner du terrain sur la pierre, voir paraître un peu plus 
qu’un moignon de poignet, c’est l’élasticité de ma chair, la 
plastique de mes muscles qui se prête au mouvement. Pooh-
Bah, elle, ne veut rien savoir. Prise dans une énorme tenaille, 
protégée de l’acier des mâchoires par deux carrés de feutre 
épais, elle subit de nouvelles épreuves, arrosée de talc, sa-
von, poudre à laver, lubrifiants pour moteur et toutes sortes 
de liquides à base de plantes grasses infusées par Claude, her-
boriste averti. Ivan fait de son mieux, me prépare avec l’at-
tention délicate réservée à un opéré, m’avertit longtemps à 
l’avance du danger de tel ou tel geste, de la douleur qu’il 
peut déclencher à tel ou tel endroit. Ma main baigne dans un 
bouillon tiède et visqueux, des bulles remontent, éclatent in-
solemment, propagent une odeur exécrable. Pooh-Bah saigne.
 En se lavant les mains, ce médiocre accoucheur me livre  
ses conclusions. Au fil des années, ma peau recouvrira la 
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pierre, mes tissus l’ensemenceront, mes terminaisons nerveu-
ses s’enracineront entre les cristaux, mes gènes la colonise-
ront tout à fait. Pour Ivan, nul mystère ou miracle, don divin 
ou diabolique, somnambulisme ou inspiration de génie. 
Comme il se plaira à le répéter, ce n’est rien d’autre en 
somme qu’une banale histoire d’atomes crochus.

 CHRISTA

 Pour elle s’impose l’immédiate reconstitution des faits.  
D’abord respectueux de la chronologie puis à rebours, je dé-
vide le chemin parcouru dans Marseille, lui fais suivre du doigt 
mon trajet sur une carte et nomme les restaurants, les bars, 
précise le nombre de verres bus ou offerts, de cigarettes 
grillées, résume « M  le Maudit », brosse le portrait de Que-
relle.
 Par-dessus son épaule, je parcours le carnet qu’elle cou-
vre d’une écriture aux jambages acérés. Christa ne s’accorde 
jamais de marge, exploite le moindre espace, dresse ses phra-
ses à la verticale, les couche en diagonale lorsque les lignes 
définies par le papier sont déjà toutes mangées et ses notes 
ressemblent à des grilles de mots croisés, des calligrammes 
abstraits. Pas un verbe de mon récit, pas une exclamation, 
une phrase bancale ou laissée en suspens n’est perdue. Malgré 
le vocabulaire d’urgence que j’ai employé, elle construit des 
paragraphes nets, coupants de clarté. Dessin fléché à l’appui, 
elle propose même une première description de Pooh-Bah 
avec longueur, largeur, diamètre, volume et divers signe parti-
culiers (base évasée, échancrure irrégulière à la racine du 
pouce…). Je dois ensuite relire, vérifier, certifier exacte une 
trentaine de pages et signer ma déposition. Tout sera repensé, 
résumé, consigné, archivé au chapitre infini de son journal in-
time, sorte d’agenda, d’éphéméride, de pense-bête, de notes 
journalières qu’elle tient capricieusement depuis 1975.
  Dans un carnet à couverture bleue, Christa restitue la 
scène de l’endormissement, m’oblige à la mimer, trace un 
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plan des dispositions successives de la chaise, de la table, des 
outils, de mes mains, sans la moindre perplexité. Les thèses 
abracadabrantes des garçons la font sourire et elle assure, 
éclats de pierre en argument, que de toute évidence j’ai 
commis Pooh-Bah. Qu’elle soit restée là, engluée autour de 
ma main ou solitaire sur un socle lui importe peu. Là s’est 
joué le mélo inconscient, sarabande de quelques fantasmes. 
J’ai fixé un peu trop mon attention sur eux, sur leur vague es-
pace plus ou moins perceptible. Dès que j’ai cherché, un tant 
soit peu, à m’assurer de leur forme, de leur substance, d’un 
détail, je pouvais être sûr de me retrouver devant cette char-
nière entre eux et moi, rassemblée en un seul endroit, le plus 
familier, dans la matière la plus terre à terre.
 Elle m’en persuade, souligne le fait que je n’ai pas rêvé, 
que je ne peux en tout cas me le rappeler. Suivent des expli-
cations tout à fait étonnantes sur le ça créateur.
 Christa a traduit toutes sortes d’ouvrages émanant de   
psychanalystes allemands et autrichiens, lu tous les destins, 
tous les fils de Parque dans leurs pages de sable. Sous contrat 
avec une petite maison d’édition à Cologne, elle se colletait 
avec les faux sens, traquait les mal dits avec une patience 
d’entomologiste. Ce travail de fourmi lui permettait au plus 
de vivre chichement et lorsqu’un parent, antiquaire à Mar-
seille, lui demanda son aide, elle accepta vivement. Une se-
maine après son arrivée, il lui donnait la direction de la bouti-
que désertée pour un bateau de plaisance amarré à La Ciotat.
 Je marchandai désormais avec elle des sculptures pré-
tendues trouvées au grenier, en réalité bâclées d’après gra-
vure. Il est clair qu’elle ne se laissa pas prendre à mon ma-
nège de faussaire et contesta systématiquement tous mes ra-
contars.
 Quand une amie lui proposa de donner sa voix trois fois 
par semaine et bénévolement à une bibliothèque sonore, je 
fus invité à quelques séances d’enregistrement. Elle s’y pré-
parait comme une cantatrice, avalait des émulsions à base de 
miel et de beurre dont elle tapissait d’abord soigneusement 
son palais, se bourrait de pastilles et de gommes adoucissan-
tes. Devant la glace, elle répétait des tirades de sifflantes, 
des pages débordant de changements de ton, en prenant soin 

44



d’articuler, d’écarter largement les lèvres. Ses préférences 
allaient aux poèmes qu’elle disait comme des comptines, haïs-
sant les acteurs qui pour interpréter ne respectent pas la me-
sure du vers, font comme s’ils parlaient en prose, suivant le 
contenu et non le rythme. Les cassettes que je me faisais prê-
ter me livraient sa voix, le ronronnement de son accent, son 
défaut de langue à imiter, égal à un atout de charme.
 Quand dimanche et lundi elle abandonnait la boutique, 
sa chambre m’était ouverte. Elle me parcourait d’abord 
comme une table des matières pour déchiffrer mon corps de 
tous ses sens. Nos jouissances qui se confondirent quelquefois 
la ramenaient aux chapitres antérieurs qu’elle désirait revi-
vre.
 Puis le yachtman réapparut, la remercia et j’emmenai 
Christa dans ma garçonnière. Les grands monologues de Taksi, 
les jérémiades de Claude cessèrent. Dans ses diversions, ses 
relances, ses innombrables sujets de conversation, elle nous 
offrait enfin de quoi parler.

 TIBRE

 Régulièrement et depuis deux mois, Ivan prenait des 
photos des monceaux les plus attirants de la décharge publi-
que proche des Nouvelles Imprimeries Caldon. Chaussé de bot-
tes en caoutchouc, la bouche et le nez protégés des relents 
par une cagoule, ganté comme un cosmonaute, il procédait à 
des expériences sur la décomposition de la matière. Jour 
après jour, il compara les différents modes de putréfaction, 
les processus de dissolution, la mécanique de la désagrégation 
pour estimer le plus sérieusement possible le temps nécessaire 
à l’anéantissement d’une orange ou d’un paquet vide de les-
sive. Ces recherches dans les tas d’ordures devaient aboutir à 
sa première élaboration d’une sculpture périssable.
 Le 12 février 1987 à 10h45, il découvrit entre une toile à 
matelas et une cafetière un chiot frigorifié. Il avoua, plus 
tard, avoir pensé à l’intégrer à son projet artistique mais la 
fraîcheur de l’animal restait sujette à caution et l’approxima-
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tion d’une date limite de péremption quasi impossible. Il nous 
rapporta donc ce plausible bâtard d’épagneul et de cocker 
que les soins conjugués de Claude et Christa finirent par res-
susciter.
 Décrotté, réchauffé, dorloté, nourri quatre à six fois par 
jour de nos restes de pâtes et de viande, le chiot fut installé 
sur une litière du meilleur papier pour devenir notre coquelu-
che. Christa se chargea de le baptiser, soutenant que le Tibre 
a parfois, le soir, les reflets de son iris. Aucun des grands 
voyageurs que nous sommes ne se risqua à la contredire.
 Du bout du crayon, Thierry le prenait sur le vif quand il 
bâillait, se grattait ou dressait les oreilles, le cou démesuré-
ment allongé. Brûlant de lui apprendre quelques tours qui af-
fermiraient leur complicité, Claude, en pédagogue, fit l’inven-
taire des références classiques du dressage et tâcha d’ensei-
gner de son mieux des numéros plus subtils : par exemple 
compter en aboyant ou jouer aux dominos. Devant l’évidente 
inaptitude de Tibre à tout exercice étranger à la mastication, 
il finit par se décourager tout à fait.
 Régente de toutes les tendresses, Christa décréta des 
quarts d’heure obligatoires de jeu et de caresse, activités 
dont je me chargeais avec bonheur.
 Pour ses extraordinaires dons de rongeur, Tibre trouva 
dans nos ateliers du bois en quantité qu’il nous restituait par-
faitement décapé, trempé de salive, épineux à souhait. Il con-
tamina même des réserves de caoutchouc que l’on aurait pu 
croire piquées par les vers. Il devint alors périlleux de s’ab-
senter tous ensemble de l’atelier quand l’envie le prenait de 
saccager nos literies et les tentures de nos chambres. Christa 
instaura un tour de garde.
 Hier après-midi, j’étais de quart. Je me rappelle indis-
tinctement Tibre voulant monter sur mes genoux, s’attaquer à 
la corde de mes espadrilles. Lorsque je l’eus repoussé du 
coude, il se coucha comme à l’accoutumée contre la porte 
pour attendre le retour de Christa.    
 L’unique témoin oculaire de la naissance de Pooh-Bah 
fête donc mon retour, couine de joie, flaire mes jambes, sur-
pris du remugle rapporté de la nuit. Fait curieux, il ne se jette 
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pas sur ma pierre et se contente de la lécher comme une ro-
che saline.
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 IV
 
 

 NOTES DE CHRISTA

AVRIL

Traduction…
 « Der offene Sarg » (folio 25 v° à folio 31 r°)

21. La toilette quotidienne ne doit pas négliger Pooh-Bah, la 
macération de la main dans ses propres replis risquant de sé-
créter et d’entretenir une véritable gangrène. Avec  un très 
long coton-tige ou un linge roulé en mèche imbibé d’eau sa-
vonneuse puis d’alcool, il faut explorer chacun de ses recoins, 
la nettoyer comme un pavillon d’oreille. Elle en possède 
d’ailleurs le relief lunaire : conque, hélix, anthélix, trapus or-
ganisent sa complexité d’organe externe.

22. J’ai une existence de papier. Je m’en couvre pour dormir 
comme si la journée ne suffisait pas à s’y rouler. Je caresse 
des livres. L’odeur de propre, de neuf ou d’humidité que cer-
tains dégagent, indépendante de leur contenu, m’incite à 
imaginer des romans dont le support, toujours différent, tou-
jours caractéristique, serait construit en fonction de l’écri-
ture, de la genèse de l’oeuvre, du sexe de l’auteur. Qu’on y 
trouve la fumée de son tabac, une trace de sa paume moite, 
le métal de son stylo, un coup d’ongle, une biffure, un mou-
vement d’humeur devant une ligne indocile, persistant à ne 
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pas respecter les temps. Tout cela devrait pouvoir se toucher, 
s’ausculter. J’envie Delarc. Je me console, la feuille bat la 
pierre. Quant aux ciseaux, il ne les touche plus depuis l’évé-
nement.

Relectures…
 « Le bureau du titre »
 « L’hirondelle de la vallée de fer »
 « Astéroïde océanique »
 « Financier funambulesque »
 « Parquet collé »
 « Feuille stéréotomique »

24. Ivan songe à une fresque de 60 X 10 mètres aux Nouvelles 
Imprimeries. Il compte découper la tôle à certains endroits 
stratégiques de sorte que le spectateur, l’oeil collé à ces vi-
seurs, ne devine du dehors que les détails singuliers : antenne 
en hauban de trois-mâts, branche de peuplier au profil de Lin-
coln, toit apparemment concave, cheminée en forme d’Eve-
rest, chute Victoria d’un égout.
 Tollé général à cette proposition en raison du danger des 
courants d’air et vents coulis constants.

24 bis. Cinq ballons gonflés à l’hélium, achetés par Claude sur 
un marché. Le plafond les attire, le moindre souffle les dresse 
comme des najas. Delarc s’est prêté au jeu sans plaisir, chien 
auquel on attache une casserole, une poêle à frire au bout de 
la queue. Les ballons, censés l’alléger de Pooh-Bah, flottent, 
ridicules formes de coeur.
 Ce soir, en les dénouant, il m’a confié :
 — Cette impression d’apesanteur, si infime fût-elle, 
m’était désagréable. Je me suis senti dépouillé de mon droit 
de subir, intégralement, l’attraction universelle.

49



24 ter. Une marionnette dont le montreur a brisé le fil qui 
animait la main droite. Le bras ne sait plus se tenir, pend et 
l’autre, au contraire, s’agite, se dévoue, abat le double de 
travail.

26. Quatre bidons d’essence pleins jusqu’à la gueule. Les lite-
ries de papier, toutes les rames restant, écroulées, arrosées, 
éparpillées à coups de bottes. Dans chaque atelier, des canet-
tes remplies d’essence et d’huile de vidange, obstruées par un 
bouchon de tissu, qui n’ont pas été brisées.
 Ivan est arrivé à temps, a pu museler l’incendie en sacri-
fiant l’unique couverture et des barils de sable soigneusement 
trié en vue d’un jardin zen. Thierry Carubins n’a rien épargné 
: traces de pneus de moto sur les esquisses de Claude, ta-
bleaux éventrés au couteau, Dzêta défigurée, à l’indifférence 
de Delarc…
 Trophée sur la rotative, victime partiellement vengée, 
revendicatrice, la toile crevée par Pooh-Bah.

Relecture
 « Sans craindre le vertige et le vent »
  

Cauchemar usuel de Claude…
 Un homme qui n’a sur la peau qu’un seul point sensible 
et mobile, à l’extrémité d’une antenne.

30. Claude dessine au charbon et à la craie sur des panneaux 
de bois. Je me demande si Pooh-Bah se prêterait à des figures 
rupestres comme celles de Rhodésie.

MAI
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2. Une fourmilière, monticule sablonneux à gosier de volcan, 
où s’appuie Delarc. Des cohortes de fourmis rouges cernent sa 
forteresse, la pénètrent, l’investissent, tentent d’en chasser 
l’occupante à chair molle de bernard-l’ermite.   
 Il fallut les noyer et soigner la main en y déversant de 
pleines bouteilles de Synthol.

Relectures…
 « Maïa »
 « Les marguerites »
 « À la devanture »

5. Une petite pièce meublée, tendue de velours, donnant sur 
la rue, se prêtait mieux à nos redécouvertes que le vélin de 
l’entrepôt.
 Immédiatement après les prémices oraux nécessaires aux 
amants, Delarc promena la langue râpeuse, le sexe dur de 
Pooh-Bah sur les mains que je tendais.
 Je me suis roulée sur la pierre. Je ne sais qui d’entre 
nous adapta sa plastique. Allant instinctivement à ce qui vi-
brait, c’est elle que j’ai léchée.
 Il l’a caressée croyant aux confins de mon ventre, a rougi 
aussitôt comme d’une masturbation.
 Nous avons pu nous endormir. Entre nous, dense concré-
tion d’orgasmes, Pooh-Bah.

6. Macédoine de légumes, thon à la mayonnaise, yaourt, frai-
ses.

Allocations 
 1283,40 F

 
Autre cauchemar de Claude…

51



 Une statue de marbre se moquant de lui d’un rire sans 
poumon.

11. Ivan photographie Pooh-Bah, lui réserve les meilleures 
plages de lumière, estompe sciemment, en le surexposant, le 
visage de Delarc, parle d’un cathéter muni d’une caméra mi-
nuscule à glisser le long de la main.
 Il doit se contenter d’une série de trente-six poses cou-
leur sans aucun artifice de zoom. Propriétaire depuis peu d’un 
laboratoire amateur, Rodolphe se charge de la pellicule. Au 
développement, Pooh-Bah n’apparaît sur aucun des clichés, 
alarmant Claude qui vérifie que tous les miroirs répondent 
bien à son image.
 Dans la soirée, Rodolphe apporte une nouvelle liasse de 
photos et invoque une erreur de manipulation à la chambre 
noire.

13. Premiers bains de mer. Nous disposons, en saison creuse, 
d’une crique abritée du vent par un contrefort végétal. L’à-pic 
d’un rocher permet de vertigineux plongeons.
 Delarc n’a pas, comme les années précédentes, mimé, 
dans une absolue parabole, le saut de l’ange. S’est contenté 
de barboter.
 A fini par nager sur cinq ou six mètres, épuisant ses for-
ces, submergé par d’insignifiantes vaguelettes, lesté d’un vrai 
scaphandre de plomb.

15. Dans un café du Vieux Port, des pêcheurs, bras nattés de 
muscles, provoquent Claude qui bat en retraite. Delarc défie 
le plus grand au bras de fer. On déserte les tables pour se rap-
procher du comptoir où deux coudes cherchent une assise. 
Quelqu’un dispose, de part et d’autre de l’arène, deux bou-
gies allumées. On tire des billets de portefeuilles crasseux, on 
prend les paris au crayon sur le carton des sous-verres.
 Le pêcheur tâche d’empoigner Pooh-Bah. Malgré la lar-
geur, l’épaisseur, la force griffue de ses doigts blanchis par 
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l’effort, sa main reste ouverte, crampon débile aux phalanges 
tordues.
 Il renonce, avec la lucidité autorisée par l’honneur, à un 
duel inégal.

Pooh-Bah…
 Un sabot dur, ligneux, de cervidé.
 Un crâne néanderthalien gangué de mica.
 Une jarre ou une amphore dont l’ouverture est orientée 
vers la terre.
 Un éperon torsadé de narval, d’unicorne.
 Une cacahuète géante.
 Un pain de sucre.
 Un butin semi-précieux.
 Un gantelet de chevalier cathare.
 Les cendres de la main de Mucius Scaevola.
 Une racine de mandragore imprégnée de terre humide.
 Un petit animal anoure, au corps oblong ayant regardé la 
tête de Méduse.
 La prothèse du capitaine Achab.
 Le registre exhaustif des formes à connaître.

17. Ajouter une largeur aux manches des pulls gris, bordeaux, 
bleu rayé de noir, chiné vert et jaune.
Découdre les poignets des chemises orange, bleue, jean.
Élargir l’emmanchure de la veste crème.
Prendre les mesures de Pooh-Bah pour une chemise en tissu de 
Madras.

19. Las du mutisme des diapasons de Delarc, Ivan désira faire 
rendre un son à Pooh-Bah.
 À l’aide d’une baguette, il interrogea les pleins et les 
creux de la roche, en tira toute une gamme, majeure ou mi-
neure selon les sites percutés. La tessiture en est cristalline.
 Faire chanter Pooh-Bah est une satisfaction de prix.
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Alphabet et calculs simples…
 Je donne aux lettres de POOH-BAH, suivant le code le 
plus courant, une valeur entre 1 et 16, correspondant aux pla-
ces qu’elles occupent hiérarchiquement dans l’alphabet.
 Ainsi P = 16, O = 15, H = 8
 De même B = 2, A = 1, H = 8
 J’additionne les valeurs des lettres concernées (le trait 
d’union, lui, devient signe moins).
 J’obtiens (16 + 15 + 15 + 8) — (2 + 1 + 8) = 43
 Je procède de la même manière pour le nom DELARC.
 Je trouve : 4 + 5 + 12 + 1 + 18 + 3 = 43.
 CQFD : DELARC = POOH-BAH = 43
 43 = 4 + 3 = 7
 L’une des symboliques du 7 réside dans un arcane majeur 
du Tarot de Marseille.

Traduction…
 « Spur eines Kindes »
 (reprise des deux premiers chapitres jusqu’à « Überhand 
nehmen »)

25. Enregistrement de vingt pages d’un best-seller australien.
 N’ai pas lu. Me suis contentée de prononcer.

Haïtiennes…
 Trois femmes flanquées de mômes à la douzaine qui gla-
nent dans les vieux cageots, les caisses étripées sur les quais 
de la gare de marchandises.
 Je leur ai offert les pulls de Delarc impossibles à modi-
fier. Leurs remerciements furent haussés jusqu’au chant.
 Leurs seins montueux, leurs ventres font fuir les homo-
sexuels de la gare, couples assortis, seuls à donner une pièce 
de cinq francs au mendiant.
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28. L’art de la soudure selon Ivan. Les étincelles bleu sombre 
à la racine de l’arc, puis orangées, jaunes et enfin blanches 
tout autour du masque de protection. J’aime regarder l’air 
porté à incandescence. Quand Ivan cesse de travailler, j’ai 
l’impression que la nuit est tombée, qu’il a pouvoir sur elle, 
qu’il tient d’une main le soleil.
 Tibre a mordillé le fil électrique, l’a dénudé. L’humidité 
de ses babines, la fluidité de sa bave ont conduit le courant 
jusqu’à lui. Sursaut que je pris pour une incontestable pro-
messe de mort.
 Quelques instants plus tard, Tibre, vacillant, allait sans 
demander son reste se blottir contre les mollets de Claude.

Pooh-Bah est pour Delarc…
  L’expiation d’un crime commis dans une vie antérieure.
 Un « minéralophone » dont il joue avec des baguettes 
chinoises.
 Un poignet de force.
 L’Oeuvre.
 Les dépendances annexées au domaine de son corps.
 Sa dépendance.
 Son talon d’Achille.

JUIN 
               

Le Chariot (VII)…
 Grande force morale, intuition, sentiments élevés, ta-
lent, santé, longévité.
 Avec Le Pape : triomphe certain.
 Avec La Roue de la Fortune : revirement sentimental, 
déplacements sans buts.
 Avec Le Diable : passion sensuelle, violence.
 Avec Le Jugement : idée nouvelle, découverte.
 Avec Le Monde : liaison favorable.
 Avec Le Mat : accident.
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Relectures
 « L’esprit d’escalier »
 « Dispensé d’évolution »
 « Mémoires d’un lutteur »

Blasphèmes ostentatoire…
 — Pooh-Bah te crache au cul !

Étriqués…
 Tous les vêtements de Delarc malgré les retouches.

5. Bref séjour en Camargue dans une vraie maison de gardian 
prêtée par Rodolphe. Plus rien ne trace un chemin jusqu’à De-
larc. Un nuage, la pluie, un toit, ne lui font plus lever la tête. 
Ses yeux, rivés au sol, n’ont retenu des chevaux que la bifidité 
des sabots, des taureaux, l’arc des cornes.
 Il cherche en lui l’animal dont Pooh-Bah serait le rostre 
ou la carapace.

Allocation…
 1242,00 F

7. — Personne désormais ne touchera Pooh-Bah, ne l’effleure-
ra. (…) S’éveillent en elle des sensations. (…) Je serai seul à 
lui apprendre comment percevoir le monde.

 
Relectures…
 « La guilloche »
 « Douceur circonstanciée »
 « L’or africain »
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Les lèvres de Delarc…
 Une plaie suturée et guérie dont les berges encore gon-
flées limitent un interstice qui ne devrait pas causer d’inquié-
tude.
 Des cordes pincées que le guitariste, respectueux du 
soupir sur la partition, ne relâche pas.
 Une fenêtre à deux battants que l’on démontée et mu-
rée. Le contour des briques utilisées se dessine encore sous le 
crépi.
 Les mâchoires d’un piège qui semble, une fois que l’ani-
mal a pu s’échapper, scellées par le sang et les poils aggluti-
nés.

Code…
 Lever le pouce : « Il n’a besoin de rien »
 Montrer les cinq doigts de la main : « Il ne veut voir per-
sonne »
 Hocher la tête deux ou trois fois : « Il a parlé, est sorti »
 Désigner la bouche : « Il a demandé à manger »
 Passer l’index sous l’oeil : « Il pleure »

10. Claude a presque l’autorisation de s’en aller. La peur l’a 
rappelé à elle. Toucher un pinceau lui donne le tournis.
 — Je ne peux supporter le calvaire de Delarc.
 Et encore :
 — Je cesse de peindre. Je ne suis pas un artiste. Ai trop 
peur de l’être.

12. Pour conjurer le silence de Delarc, je lis à voix haute 
quelques pages du Manuel d’Epictète.
 Ma voix n’a plus d’effet sur le cours de ses pensées. Elle 
se répercute idiotement sur les tôles et me revient sans aucun 
accusé de réception.
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14. J’ai conservé, dans le ventre d’un livre sculpté, les éclats 
de diorite ramassés le dimanche de Pâques. Guidé par un flair 
de toxicomane, Delarc, en notre absence, les a cherchés et 
découverts.
 Il les lance devant lui, joue aux dés ou aux osselets.
 Le soir, avant de s’endormir, il les pose sur sa poitrine, 
les regarde se soulever et s’abaisser, les présente à Pooh-Bah 
comme sa progéniture.
 Aujourd’hui il les ausculte.

Résistance…
 De l’air.
 À l’usure.
 À la maladie.
 Électrique.
 Passive.
 La Résistance est un chapitre de l’histoire des guerres.
 Il existe une résistance à l’amour, à ses formes directes 
ou progressives dont on dit qu’elle appartient aux femmes.
 Delarc me résiste.
 Delarc résiste à toute forme de règle excepté celui dont 
Pooh-Bah est le spectre.

Traduction 
 « Die Gespaltenheit von Kultur und Leben » (folio 26 r° à 
folio 30 v°)

Suprême
 D’interminables discussions avec Ivan sans aucun rappel 
au passé.
 Les lourds sommeils de Delarc quand j’approche, le plus 
silencieusement possible, une couverture, que je me glisse 
contre lui, enfant qui s’approche du feu malgré l’interdiction, 
pour en jouir.
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 La confection d’une robe de papier qui bruisse à chacun 
de mes mouvements, lit de feuilles mortes dans lesquelles je 
m’enfonce. 
 Les effets d’optique qui montrent parfois Pooh-Bah, 
seule, couchée sur le béton, mausolée dont Delarc  se serait à 
jamais enfui.

20. Pousses de soja, coeurs de palmier, céréales au lait, pê-
ches.

21. Je ne peux à présent m’approcher de Pooh-Bah sans que le 
duvet de mes avant-bras se hérisse.
 Elle distille une aura glaciale et le sang de Delarc, sûre-
ment, se réchauffe mal.

22. Des jours qu’il ne parle qu’à elle dans un langage incom-
préhensible, proche par sa sonorité d’un grec ancien aux ver-
tus magnétiques.

23. Ivan soutient que le jeu des atomes tend obligatoirement 
vers deux extrêmes : la pétrification de Delarc ou l’incarna-
tion de Pooh-Bah.
 Il ajoute qu’une coupe longitudinale de Pooh-Bah donne-
rait à voir la figure de Delarc et non l’empreinte de sa main.
 Je ne peux rester impassible devant les prédictions de ce 
grand rêveur, un peu charlatan.

Relectures… 
 « L’autre lenteur »

Pooh-Bahamout… 
 La fiction du rocher sur le taureau et du taureau sur Ba-
hamout…
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28. Je lui ai écrit en lettres majuscules, grasses pour être plus 
lisibles, ne pas exiger un trop lourd effort d’attention.
 Ai employé les mots jalousie et réconciliation, des ex-
pressions propres aux romans roses, agréables aux adolescents 
trop préoccupés de leur corps.
 Je ne puis espérer qu’il l’ait lue, qu’elle ait agi sur lui 
comme un philtre.

 JUILLET

Allocation…
 1283,40 F

Identités…
 Deux signes particuliers.
 Un siamois portant son double à bout de bras.
 Un miroir sans tain.
 Le même rôle tenu par plusieurs acteurs.
 Un loup de carnaval.
 Narcisse penché sur l’eau.
 Une autoscopie chaque fois qu’on regarde sa main.
 — Je suis l’Autre.

4. Deux mots similaires impliquant pourtant une mort diffé-
rente. Delarc a préféré entendre de ma bouche les allitéra-
tions de suicide, les occlusives sourdes d’amputation.
 — Nous sommes, Pooh-Bah et moi, comme deux corps mis 
sous un joug d’attelage et gémissant dans la peur de ne pas 
mourir au même moment, côte à côte.
 J’ai pensé à la possible fatalité de sa naissance. Existe-
rait-elle sans moi, son irrémédiable borne ? L’intolérable n’est 
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pas de la porter puisque je suis déjà mort en elle, déjà muti-
lé.

7. De ceux qui se suicident, les uns se font violence ; les au-
tres au contraire cèdent à eux-mêmes. Delarc n’appartient à 
aucune de ces catégories. Son geste serait collectif.

10. — Où est ma finalité ? Celle de mon corps déjà transformé, 
celle de ma vie déjà comblée ? Rien de plus à créer, je suis lié 
au tout que j’ai peur de perdre. Sans arrêt peur de perdre au 
point de désirer sa perte.
 Restent l’orgueil et le désespoir, reste à souffrir pour 
avoir vu, par hasard ou par ambition, l’Eden du sculpteur.

14. A mes craintes, il répond que la mort serait un leurre. Je 
reste assisse, les bras autour de ses genoux, la tête sur ses 
cuisses, face à Pooh-Bah. Se séparer d’elle, lui abandonner la 
main qui l’aurait créée, sa main fantôme dans le fantôme de 
Pooh-Bah, le hanterait bien plus qu’une réalité appréciable. Il 
essaiera de lui survivre.
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V

 Tu seras désormais l’étrave de Delarc, le moteur de son 
perpétuel mouvement, égrenant les villes, les métropoles, les 
pays, les continents, au rythme d’une danse de Saint-Guy.
 Vous quitterez Marseille sur le cargo Lempira en partance 
pour la Grèce. Accoudé au bastingage, Delarc, doutant d’une 
nécrose heureuse de sa main, tentera à nouveau de vous dés-
unir. Éclaboussée d’embruns, avant-goûts d’abysses, tu crain-
dras d’être seule, abîmée au flanc d’un rocher, enfouie sous 
des algues pourries, au ventre d’une épave nourrissant patel-
les, berniques, moules et praires qui te souilleraient en peu 
de jours. Nulle vie au fond de cette eau n’aurait le mérite de 
te reconnaître. Des poissons idiots t’éviteraient de justesse, 
désagrégeant la belle ordonnance de leurs bancs, fileraient. 
Mâchoire de prédateur, tentacule ensablé de pieuvre, gueule 
de murène, langue de serpent de mer, queue de sirène, résidu 
de pollution, tu croupirais. Des requins te frôleraient de la 
chair blanche de leur panse, les méduses t’ignoreraient. Tu ne 
rencontrerais pas le Léviathan, ne serais pas la mascotte de 
Jonas. Seuls les dauphins, joueurs invétérés, te taquineraient, 
promèneraient tes facettes sublimées par la réfraction. Ta 
respiration s’inscrirait dans chacun de leurs bonds qui, l’ins-
tant d’après, te suffoqueraient. Le sel, des micro-organismes 
voraces viendraient te grignoter jusqu’à ce qu’il ne reste de 
toi qu’un grain ovale, indigne de l’élaboration d’une perle.
 Toute détermination sapée par la vanité de ses efforts, 
Delarc fera les cent pas sur le pont du Lémuria, projetant les 
tatouages de Querelle sur la peau des marins affairés. Chaque 
écueil sera ta réplique grossie des milliers de fois, chaque île 
une embouchure apte à dévorer le cargo.
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 Aussitôt débarqués, vous mesurerez Athènes de vos pas. 
Les éphèbes, les muses, les naïades jetteront des feux de 
strass, des reflets de clinquant sur ta simplicité. Tu riras des 
piédestaux de bronze ou de marbre, éreinteras un Poséidon 
perché sur une jambe, souffrant de l’ankylose cultivée par les 
siècles, vert-de-gris sur toutes les attaches. Sa barbe rigide, 
ses yeux secs aux cils épineux, ses muscles chryséléphantins, 
ses aréoles stupides exalteront l’amour que tu portes à Delarc 
pour les métamorphoses divertissant son corps (maturité, hu-
meurs, ridules insaisissables, naevi pâlissants, hâle, tres-
saillements…).
 Pourtant tu chercheras tes racines dans les colonnes, les 
bas-reliefs, les dalles d’une allée, une frise que l’usure a dé-
tachée d’un chapiteau. Tu verras en Delarc  ta caryatide, l’At-
las de ton monde.
 Des musées, tu haïras les écrins doublés de velours 
grège, noir, grenat, où reposent, abandonniques, morts à 
veiller, les tiens. Ne subsiste d’eux qu’un fragment, un éclat, 
une parcelle jetée en pâture à des admirateurs interdits d’ap-
pareil photo, qui les mangent du regard et les dévorent de la 
mémoire.

 En Turquie, Delarc te brandira, pouce levé le long des 
routes. Vous cahoterez sur des ânes, des mulets, des charret-
tes de foin, des remorques. Une guimbarde ou une Bentley 
vous déposera au seuil d’Ankara. À la chaleur d’août capturée 
par des pierres rongées de maladies, vous coucherez sur les 
places où des étrangers en casquette te couvriront de devises 
comme une sébile cosmopolite. Delarc fera rire des vieillards 
en montrant ta lèpre.
 Un soir, invités par des Munichois, amateurs d’art, vous 
dînerez dans un palace. On parlera de Klee, on fredonnera 
Kurt Weill. On insistera pour que Delarc boive cul-sec, prenne 
un cinquième verre, goûte une troisième liqueur. On le soûlera 
pour te voler. La congruence de tes cristaux, toute leur puis-
sance de cohésion, s’allieront contre l’agresseur. Dégrisé, De-
larc prendra la fuite. A bout de souffle, il te bercera.
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 Il essaiera de te noyer dans une cuve d’acide à Pékin. 
Accroupi de douleur, espérant t’immerger jusqu’à l’irrémédia-
ble ramollissement, il pleurera, la main brûlée, moins de souf-
france que de remords et l’échec  vous tourmentera pareille-
ment.

 Harcelé par un obscur intermédiaire de l’Art Institute of 
Chicago, Delarc promettra de te vendre. Toute une nuit d’en-
tretiens, de chiffres pharamineux, de brusques revirements, 
de bourbon, de chipotage, de cigares. Au matin, visiblement 
résigné, Delarc te posera sur le bureau. Bégayant d’excitation, 
toute contenance perdue devant l’impossibilité manifeste de 
vous détacher l’un de l’autre, le maquignon vous déchirera le 
chèque au visage.

 Plus tard, dans une pension de famille, Delarc s’endormi-
ra, presque heureux. Toi, poste avancé de sa conscience, tu le 
veilleras.

 À la lisière d’une forêt hongroise où les noeuds des ar-
bres centenaires te proposeront de vrais sosies, tu serviras de 
perchoir à toutes sortes de rapaces agrippant leurs serres à 
l’étranglement de ta taille. Adonné à la fauconnerie dans l’es-
poir de te voir emportée jusqu’à une aire inaccessible, Delarc 
ôtera le capuchon aveuglant gerfauts, éperviers, autours, leur  
ordonnera ta perte d’un seul coup de poignet. Mais les oiseaux 
te préféreront une charogne.

 Guettant la succion de la boue refermée, Delarc arbitre-
ra ton combat contre la force élastique d’un marais tunisien, 
sa traîtrise de siphon. Aspiré jusqu’à l’épaule, il te déclarera 
vainqueur et te rouleras doucement dans le lit d’un oued pour 
te rendre ta limpidité.

 Elevée, index pointé, tu verras le Kilimandjaro, des ro-
ches râpées par le vent, cisaillées par le gel forées par les 
cours d’eau souterrains. Des indigènes vous salueront, dressés 
à contre-jour sur des pics invraisemblables, enceints l’un de 
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l’autre, toi d’une main génitrice, lui d’un homuncule à 
l’image de ses dons.

 Dans une caverne tibétaine tout juste désertée par le Yé-
ti, vous séjournerez en ermites. Delarc jeûnera pour que son 
poignet, les éminences de sa paume, la pulpe de ses doigts, se 
flétrissent, sèchent, finissent par s’ouvrir un passage, te quit-
tent comme un bracelet. Sa faiblesse, chaque jour croissant, 
l’engagera à croire que tu grossis et grandis, nourrie de son 
énergie, puissant parasite à suçoir de sangsue.

 Afin de méditer, vous vous retirerez dans une abbaye aux 
environs de Tirana. Delarc revêtira la robe de bure et l’étoffe 
te protègera des ragots de la confrérie. Aux moinillons intri-
gués de ne pas le voir joindre les mains dans la prière, il dé-
clarera avoir fait voeu de ne plus rien toucher qui puisse avilir 
sa chair.
 Claquemuré dans une cellule, la perspective de l’Eterni-
té où le conduirait sa vie religieuse, Paradis tout entier nimbé 
de ton auréole, lui fera désirer l’Enfer.
 Une guivre immonde te déchirerait, un aspic te goberait, 
des harpies te saisiraient dans leurs griffes, des brutes aux 
mains à six doigts te briseraient, des hydropexes aux cornes 
en scie te découperaient. Tout le bestiaire de Satan, uni dans 
une même quête, lui arracherait l’âme.
 Au beau milieu d’un repas, devant les moines interdits, 
Delarc relèvera sa manche et t’exhibera, hurlant ton nom. On 
va chassera, le vade rétro aux lèvres, non sans vous avoir 
inondés d’eau bénite et abrutis de prières marmonnées sur les 
ombres de vos corps, les traces de vos pas.

 Vivotant dans le métro de Londres, Delarc  fera la con-
naissance de petits trafiquants d’héroïne. Moyennant vingt li-
vres le passage, il glissera la neige dans l’orifice de ton oeil 
et, de station en station, s’acquittera consciencieusement de 
ses livraisons. En plein après-midi, vous serez abordés par des 
sbires en blouson clouté. Ils vous enlèveront. Bâillonnés, ligo-
tés, ils vous conduiront à Manchester dans une villa cossue, 
avec parc, dogues et gardes armés. Votre hôte, un gentleman 
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désireux d’enrichir sa collection privée, vous recevra princiè-
rement. Côtoyant des chaises dorées du XVIIe, un trône de pa-
cha, un grand Jean Dubuffet, une poupée amérindienne du IIe 
siècle, une bibliothèque émaillée, trois peintures de Jim Nutt, 
des fauteuils Renaissance, des photos-collage, un billot de 
boucher londonien du XIXe, vous mènerez une vie de château. 
Évidemment, les sorties vous seront interdites ainsi que toute 
forme de communication. Chaque jour, on vous filmera dans 
vos occupations les plus anodines et un volumineux catalogue 
regroupant croquis et diapositives vous présentera dans toutes 
les attitudes possibles.
 Avec la complicité de cambrioleurs vous jugeant difficiles 
à monnayer, vous recouvrerez votre liberté chimérique.

 Étendu sur le plus célèbre divan parisien, la tête sur un 
mouchoir blanc, Delarc racontera votre histoire. Tu assisteras 
à sa torture, aux mille et une ruses qu’il déploiera pour ne pas 
tomber dans les pièges faciles. Il suivra des yeux les moulures 
du plafond, les écailles d’un tableau, des myriades de fissures 
où il devinera des signes, des visages, des corps de chevaux, 
épaississant les silences, attentifs à sa gêne.
 Tu incarneras une foule de symboles que Delarc engran-
gera comme des certitudes. Tu seras son phallus, son agressi-
vité, l’érection de son père, le sein de sa mère, le foetus de 
son frère, les yeux morts d’Oedipe, des excréments durcis, un 
repas gâté, un serpent dressé et toutes sortes de mélanges à 
base d’hormones, d’instincts, de pulsions, de meurtre, d’an-
thropophagie.
 De peur de se guérir de toi, de peur de te tuer, il fera un 
bras d’honneur à l’analyste et s’enfuira.
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 Des centaines d’histoires, rocambolesques ou dramati-
ques, grinçantes ou paraboliques, se grefferaient dans les 
mémoires. Tu serais à l’origine de proverbes et de locutions, 
de maximes, de contrepèteries, de jeux de mots douteux, 
snobs, culturels, savants. Imitateurs, chanteurs, comédiens 
t’inscriraient à leur répertoire. Des ventriloques t’offriraient 
une langue maternelle. Tu aurais ton hymne, ton film, ton li-
vre. De fausses biographies de Delarc, de faux comptes rendus 
d’interviews se vendraient sous le manteau, marché noir de 
l’excentricité. Le bouche à oreille, le zèle des journalistes 
serviraient de tremplin à ta notoriété. On décernerait, chaque 
dimanche de Pâques, le « Prix Pooh-Bah » à un jeune sculpteur 
dont le corps est l’outil. Personnages de bandes dessinées 
pour adultes, héros de dessins animés, auraient les traits de 
Delarc et leurs masques de guerre ta physionomie. On ven-
drait ton empreinte en plâtre, réplique de ton profil, à des 
millions d’exemplaires. Tu serais même habillée par un créa-
teur de haute couture et d’informes poupées de feutrine por-
teraient ton nom. Présidents, rois, émirs, descendants de 
shahs dérouleraient le tapis rouge à votre arrivée, te propose-
raient un coussin de pourpre à glands dorés.
 On perdrait votre trace à l’aéroport de Brasilia. La ru-
meur ferait mourir Delarc dans un désert, prétendrait que tu 
ne l’as sauvé ni de l’étreinte d’un anaconda ni de la voracité 
des piranhas, que vous vous êtes accouplés pour des rejetons 
mi-humains, mi-granitoïdes, qu’ils vivent. Un planteur vous 
aurait vus capturés par une tribu amazonienne adorant tes 
vertus aphrodisiaques. Tu serais même devenue, aux dires 
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d’un révolutionnaire, l’emblème d’une jeune république, la 
main de Delarc  une Excalibur que seul un dictateur saurait ti-
rer de son fourreau.

 Malgré le déferlement d’expéditions envoyées à votre 
recherche, votre silence durera des années. Delarc restera in-
trouvable.

 Un paysan malien te heurtera du soc de sa charrue dans 
un champ de sorgho. Dépêchée sur les lieux en toute hâte, 
une équipe de spécialistes affirmera qu’il ne s’agit pas de toi 
mais d’un vestige de totem inconnu. La découverte d’une civi-
lisation perdue enflammera les archéologues, les paléontolo-
gues, les sociologues, les philologues. On te mettra sous clo-
che dans un laboratoire. Rayons X, carbone 14, toute la phar-
macie des chercheurs restitueront ton exacte composition, ta 
résistance au feu, ta dureté, tes clivages, ta densité, ta radio-
activité, ton magnétisme, ta valence électrostatique, ton 
énergie réticulaire, ton contenu bactériologique.
 Pelles, draglines, excavateurs géants ouvriront une car-
rière dans le champ de sorgho pour mettre à nu un gisement 
de ta trempe, ne trouveront qu’une vilaine roche rayable à 
l’ongle, pas le moindre débris de poterie.
 Jetée sur un lot de babioles pour touristes, tu seras nue 
et terne. Vide.

 Et tu savais cela comme on sait les choses dans un rêve.

----------------
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