Pour une vieillesse perfectionniste

Par Régine Detambel

S’il est un moment ou le perfectionnisme égo-
centrique doit devenir une vertu, c’est dans le
vieillir. Afin d’offrir a la communauté des milliers de
modeéles de vie différents, les vieillissants doivent
soigner d’urgence leur individualité en refusant de se
conformer aux manieres de vivre traditionnelles.
Pour que nos neurones-miroirs puissent s’exercer sur
une abondance de nouvelles expériences de vie posi-
tive, il est donc essentiel de se débarrasser d’une
certaine vision monolithique des vieillesses, empé-
chant toute créativité dans la construction méme de
SOi.

On honore la vieillesse, mais on ne [’aime pas.
C’est pourquoi d’ailleurs on en fit assidiment
l’éloge. Le pompeux mensonge du panégyrique dore
toutes les pilules.

En vérité, on n’aime pas que le temps soit visi-
ble. On n’aime pas ce cambriolage du corps, ce dé-
guisement, cet horrible uniforme. On n’aime pas le
désordre et l’altérité au sein de la belle ordonnance
du fort. On n’aime pas le gris, le terne, le jauni, le
ranci. Bref, on n’aime pas ces vieux qui passent leur
temps a mourir par petits morceaux. « La vieillesse
est un naufrage » écrivit Chateaubriand avant d’étre
plagié par le général de Gaulle, qui en avait apres
Pétain. La vieillesse est une surveillance de chaque
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seconde, sans jamais de répit. La vieillesse est un Ar-
gus aux cent yeux, un gardien éternel chevillé au
corps.

« Je crois que la vieillesse arrive par les yeux, et
qu'on vieillit plus vite a voir toujours des vieux ! »
jette Hugo, dans Ruy Blas. Alors on ne veut pas les
voir. Masque ou bandelettes, qu’importe, il faut ca-
cher cette maladie. Les vieillards sont tous des lé-
preux. Les maisons de retraite des lazarets. A la fois
monstres et fossiles, ils sont les formes devenues
lointaines et approximatives de l’identité humaine.
Chenu veut dire blanc, comme a la blancheur du vi-
sage on repérait le lépreux. Maintenant c’est a la
blancheur des cheveux.

La langue a toujours été féroce au vieillissement
des corps, férocité des représentations et clichés
convenus d’une certaine « rhétorique du crépuscule
de la vie ». Un vrai travail de sape. Etymologie de ga-
teux : celui qui gate les draps. Dégolit de la vieillesse
et ses problemes sphinctériens. Pour savoir ce que
pense une société, comment elle a pensé, il faut ana-
lyser son vocabulaire, ses dictionnaires, ses prover-
bes. Le vocabulaire commun ne manque pas de fiel
pour rejeter ces étres archaiques en une région ex-
tréme de la vie humaine. Le langage, comme tableau
spontané et quadrillage premier des choses du
monde, s’épaissit terriblement a leur contact, qui dit
rupture, instabilité, faille crue. La vieillesse repré-
sente trop nUment la condition humaine pour que son
aspect n’importune pas. C’est qu’elle est ’envers du
mythe de Jouvence, elle est la lecon de chimie, sans
la grandeur sacrée. Elle semble sans autre morale
que le terrassement tragique des mortels pas assez
tot réfugiés dans la mort.
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A la fois désordre et périlleuse altérité du corps,
la sénescence, longuement haie, inquiete méme la
langue. Les vieillards ne seront jamais en slreté dans
’haleine de la jeunesse. Les anciens ne vivront ja-
mais en paix dans cette énumération au pouvoir de
désenchantement, qui les entrechoque dans une
sorte d’alphabet des feus : amorti, antédiluvien, an-
tique, baderne, chef-d’ceuvre en péril, croulant,
mémere, monument historique, plus coté a ’argus,
révolu, rombiere, usagé, vermoulu, vieille barbe,
vieux crodton, vieux trumeau...

Vétustilla vit sur le méme palier que nous. Elle
est amoureuse. Avant de descendre chez Hades, elle
a eu la chance de rencontrer une Ombre comme elle.
Quelle belle promenade, ils auraient pu faire a deux
sur la terre ! Mais, comme aux temps des crachats de
Martial, elle doit se cacher pour faire ’amour.
Vieillir, c’est devoir entrer dans le monde de la mo-
rale. Et tout le temps que vous demeurez dans ce
tombeau préliminaire, vous étes bien aimé de votre
entourage...

Quant a Geéronte, du jour ou il s’est apercu
qu’il ne parvenait plus a se rappeler les prénoms de
ses amis et les noms des commercants de son quar-
tier, il a fui les lieux ou il risquait de les rencontrer, il
s’est enfermé. Son petit chat est mort. Il n’y voit
plus tres bien. Chez lui, ca pue. Aucune loi ne vaut,
aucune convention n’importe. Avec l’age, il est de-
venu philosophe, mais de cette sagesse cynique
qu’on nomme <« syndrome de Diogéne ». Rien pour-
tant ne le prédisposait a vivre dans l’incurie, presque
nu, acariatre, partageant sa pitance avec des chiens,
empilant des sacs poubelle dans sa salle de bains dé-
labrée. A la jeunesse d’Alexandre, ce nouveau Dio-



gene, sanglé dans son fauteuil comme contre les
douves d’un tonneau, aurait dit : « Ote-toi de ma té-
& ! »,

Comment vivent et pensent Géronte et Vétus-
tilla en cet age de fer ?

Ou donc est passée la force de la vieillesse ? La
diversité de son enseignement ? Ou sont les nobles
vieillards, seuls a faire admettre qu’on peut honora-
blement coudoyer le grand age, dans la rue ou a
l’Académie. Car ce qui fait la différence entre un
vieillard et un vieux, c’est la gestion consciente de sa
propre longévité comme un événement intérieur,
comme une entreprise sagement conduite, comme
une fortune, physique et intellectuelle, acheminée
du dedans.

Parmi ces spécimens chenus, Fontenelle, le phi-
losophe centenaire, qui vénéra son couchant, s’y
complut, le donna comme l’age le plus heureux,
l’age de la moisson faite, et Hugo, bien sir, le grand
maitre prophétique d’une vieillesse réussie, celui
dont Péguy disait : « Il a voulu des le berceau étre
’lhomme d’un siecle. Il a voulu des le berceau étre
un homme séculaire, un homme centenaire. »

Devenir un chéne centenaire, c’est aujourdhui
chose courante puisqu’en notre début de millénaire,
le corps humain, dans les pays riches et pacifiés, est
doté d’un capital d’années sans précédent. Pour la
premiere fois, ’espérance de vie moyenne des Fran-
caises et des Francais dépasse quatre-vingts ans. Elle
était de quarante-six ans en 1900. Une petite Fran-
caise sur deux, née aprés l’an 2000, vivra plus de
cent ans. La perspective d’assurer, a 80% des hom-
mes, quatre-vingts ans de vie sans maladie, défi-
cience ou handicap grave, est proche.



Et pourtant, nulle part ailleurs que dans la
vieillesse je n’est un autre avec autant de violence.

La racine grecque du mot vieillesse est bifide.
Presbutés était le vieillard chargé d’ans et d’hon-
neurs, le haut dignitaire, l’ambassadeur puissant,
tandis que gerdn désigna vite le crédule, si facile a
berner, barbon lamentable de Plaute et de Térence.

La science pluridisciplinaire, qui étudie le
vieillissement sous tous ses aspects (biomédical,
éthique, socio-économique, culturel...), on l’a nom-
mée gérontologie, la chargeant du méme coup de
tous les ridicules des gérontes de Moliere. Connota-
tion féroce, imprudente, impudente peut-étre.

La gériatrie est la discipline strictement médi-
cale qui étudie le vieillissement et les maladies du
sujet agé. En France, elle est devenue, en 2005 seu-
lement, une spécialité, a Uinstar de la gynécologie
ou de 'ophtalmologie.

Désormais la vieillesse est officiellement recon-
nue comme un organe malade du grand corps social.
Et si ce n’est pas une maladie, alors Jankélévitch : «
C’est une anomalie normale ! »

Si les magazines féminins, grands promoteurs
de cosmétiques « anti-age », ouvrent encore leurs co-
lonnes a quelques sexagénaires radieuses et gymnas-
tes (des actrices, des chanteuses que leur nom, leur
mariage, leur talent et leur chirurgien esthétique
font perdurer), le silence et U’invisibilité sont presque
absolus pour le quatrieme age, qu’on laisse croupir
en son vivarium, en son insectarium. Les photogra-
phes ont pris congé du corps des vieilles. De méme,
les stylistes. Sont mis a ’écart tous les individus dont



les attributs corporels ne correspondent plus aux
normes en vigueur. L’éviction du champ social est un
calvaire commun, la vieillesse un stigmate. A ’écri-
vain Camille Laurens, l'on doit : « Elle prononcait
guériatre, elle voulait guérir de la vieillesse. » Sans
quoi, se faire sauter le caisson, avec force, avec fou-
gue. En France, plus de trois mille personnes agées se
suicident chaque année.

En 1970, Simone de Beauvoir publia un essai in-
titulé la Vieillesse. Les vieillards sont-ils des hom-
mes ? demandait le Castor. A voir la maniére dont no-
tre société les traite, il est permis d’en douter...
L’adulte voit dans le vieillard non pas son semblable
mais un autre, qui est le sage ou bien le fou. Qu’on le
situe au-dessus ou bien au-dessous de notre jeune
espece, en tout cas on ’exile. La vieillesse est un se-
cret honteux et un sujet interdit. Eviter soigneuse-
ment d’aborder la question du dernier age. « Quand
j’ai dit que j’y consacrais un livre, on s’est le plus
souvent exclamé : ‘Quelle idée ! C’est triste ! C’est
morbide !’ C’est justement pourquoi j’ai écrit ces
pages. » Briser la conspiration du silence, dit Simone
de Beauvoir. « Je demande a mes lecteurs de m’y
aider. »

La Vieillesse, par Simone de Beauvoir, tomba, a
dit Benoite Groult, comme un pavé, dans le silence
général. Il parait que personne n’a voulu lire ce livre.
Assez des femmes, assez des vieux, et pis encore as-
sez des vieilles femmes ! Beauvoir allait d’échec en
échec. Malheur a celle qui cesse de plaire ! Une
femme ménopausée, une femme sans regles, c’est un
troisieme sexe, une sorte de genre neutre. Une
vieille femme magquillée est forcément clownesque,
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carnavalesque, tenanciére de bordel, bouche ba-
veuse, erreur de montage, mere maquerelle.

Voici dénoncé 'un des derniers bastions de la
haine de la vieillesse : le tabou sexuel faisant de
’abstention ou de l’abstinence de certains adultes
agés, tenues comme allant de soi, le symétrique de
l’angélisme enfantin. De réelles difficultés physiques,
la disparition des conjoints ou partenaires, la déserti-
fication affective, ’isolement, la tendance au renon-
cement, U’hostilité des mentalités régnantes (vieux
cochon ! vieillard lubrique ! vieille dame indigne !)
font en effet obstacle a ’expression d’une sexualité
sénescente. Mais les témoignages et les exemples
confirment ’aptitude des personnes agées a une vie
sexuelle satisfaisante, avec ou sans aphrodisiaques.
On peut éprouver l'orgasme jusqu’a la mort. La
jouissance est un méme frisson pour tous, et pour
toujours. Mais qui le fait savoir haut et fort ? La
vieillesse des femmes, comme celle des hommes, est
toujours un continent noir. Une distance pour l’ins-
tant sans espérance d’étre comblée. Peu d’études.
La négation, la privation. Des fantasmes, des ru-
meurs. Mais pas encore de connaissance approfondie
de la vieillesse humaine. Pas de catalogue raisonné,
tant ses symptomes sont la vie méme, irréductible a
quelques signes. Pas encore d’encyclopédie a la taille
de cette constellation.

Pour un étre conscient, exister consiste a chan-
ger, a se mlrir, a se créer indéfiniment soi-méme.
Pour un peu, on cesserait de croire a la fleche déchi-
rante du temps, si la pointe qui nous déchirera
n’était dans U’ceil de ’Autre.



Picasso a une amie de Gertrude Stein, qui s’était
plainte que son portrait ne flt pas ressemblant
« Dites-lui d’attendre, ca viendra. » Comme si, en ef-
fet, ’image que nous avons de nous-méme dépendait
exclusivement d’une perception changeante, variable
et moirée comme le regard barbelé de U’Autre sur
nous. On est décatie a la minute ou quelqu’un dit :
« Tiens, je ne la voyais pas si vieille ! » On est crou-
lant le jour ou quelqu’un s’écrie, tumultueusement
épouvanté : « Il sent le cimetiere ».

Alors oui, de ce jour, a cette seconde méme,
leur regard nous revét de la toge de vieillesse qui
nous tombe jusqu’aux pieds. C’est donc par le juge-
ment de U’Autre, que la vieillesse devient soudain un
réle a jouer, un costume a endosser. On ne se voit pas
vieillir. Un jour, c’est un autre qui vous le dit. Le len-
demain, mille autres. Alors ce n’est plus la fleche du
temps, c’est un carquois bourré de piques. L’age
vient du « dehors », l’age nous vient originellement
des autres. Nous n’avons pas d’age pour nous-mémes,
« mais seulement en tant qu’Autres », par référence
a la longévité moyenne des individus. Et cependant,
on dirait toujours que l’aAge s’empare de nous par
surprise. Qu’il vient le jour ou Uinsulte écorche, qu’il
frappe comme une foudre. Ce jour-la, on devient se-
nior. Mais étre senior n’est pas encore étre vieux.
C’est un comparatif latin. On est seulement « plus
vieux » qu’un autre. On n’est pas vieux dans ’absolu,
mais seulement parce que, sur la photographie, |’au-
tre, a notre droite, est plus jeune que nous. La
vieillesse est une douloureuse théorie de la relativi-
té : on est vieux par quelqu’un, on est vieux pour
quelgu’un. La vieillesse, tout comme ’amour ou la
confiance, dépend de ’autre.



Sans le jugement de l’autre, il n’est homme si
décrépit qui ne pense avoir encore vingt ans dans le
corps.

Sans le jugement acéré de |'autre, certaines
vieilles personnes ne se sentiraient pas obligées de
faire les mortes pour ne pas importuner de leur mal-
odorante présence les plus actifs et les plus vivants
qu’elles.

’adulte au pouvoir voit dans le sujet agé non
pas son semblable mais un autre, qui est le sage ou
bien le fou ! Alzheimer ou patriarche | Qu’on le situe
au-dessus ou bien au-dessous de la jeune espéce, en
tout cas on U’exile ! Ou la vieillesse est magnifiée, ou
bien elle est raillée. C’est sans nuance pour l’instant,
en tout cas aussi longtemps que la vieillesse et la
mort seront amalgamées. En attendant, le grand age
est ’age du combat par excellence. Le psychanalyste
Roger Dadoun écrit : « Vieillesse, qu’on se le dise,
c’est la lutte finale, lutte inexpiable qui fait du grand
age, contrairement a tous racontars comme a tous
mirages, |’age agonique, ’age du combat (agdn) par
excellence. » Tant il est vrai que la sénescence se vit
pour certains dans un bouleversement aussi puissant
que le traumatisme de la naissance, ou l|’adoles-
cence. Mais qui le sait ? Au fond, on a plutét Uim-
pression qu’il régne autour du sujet 4gé une mons-
trueuse inculture. Déni ou angoisse, le monde de la
vieillesse est une terra incognita.

Comme nous n’avons pas la prétention de nous
connaitre nous-mémes par intuition immédiate ou
par je ne sais quel miracle de réflexivité, nous ne
comprenons le monde que par le grand détour des si-
gnes d’humanité déposés dans les ceuvres de culture.
Que saurions-nous de la haine et de la foi, de la vo-



lonté ou de U’éthique, si cela n’avait été auparavant
porté au langage et articulé par la littérature ? Il n’y
a pas d’acces direct au réel, il n’y a pas de chemin
pur, nu, dépouillé, vers le monde vivant. Il n’y a pas
d’expérience sans référence : les livres sont donc
’instance tierce entre nous et les autres, entre nous
et le monde, entre nous et nous-mémes. Et puisqu’on
n’échappe pas a cette médiation littéraire, puisque
le récit est apparemment tout-puissant, la question
est de savoir a quelle bibliotheque confier désormais
le destin de ’humanité vieillissante. Si les textes bi-
bliques placent la longévité au centre du projet di-
vin, nous avons toujours bien peu de penseurs laics
de la vieillesse. Si on tente un tour d’horizon des res-
sources, linguistiques, intellectuelles, artistiques,
philosophiques, vers lesquelles se tourner quand on
questionne, souvent dans la peur, dans la solitude,
son propre vieillissement, on s’apercoit que ces res-
sources ne semblent pas si abondantes. De quoi sont
faites nos représentations du sujet agé ? Sur quel
modele sont-elles construites ? Dans quelle langue,
sur quel lexique reposent-elles ? Par conséquent, de
quoi nous servons-nous pour appréhender notre pro-
pre vieillesse ? Peu de grands écrivains-philosophes
occidentaux sinon Hermann Hesse, André Gorz, Jean
Améry, John Cowper Powys, Colette, Walt Whitman,
Francois Jullien, Paul Ricoeur, ce Paul Ricoeur qui se
voulait « vivant jusqu’a la mort », cultivant la capa-
cité de recevoir chaque matin comme un surgisse-
ment absolu de la nouveauté. Mais, aux yeux de la
majorité, qui n’est pas une grande lectrice de phé-
noménologie, la vieillesse semble étre seulement un
age de déchéance a combattre et retarder. Or c’est
en laissant s’installer une telle petitesse d’esprit
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qu’on étouffe en soi l’étre-en-devenir-vieux que nous
sommes tous. Il nous faut élaborer une pensée du
vieillissement qui traquerait les présupposés intellec-
tuels, médicaux, psychologiques et sociaux, et les
stratégies discursives de la pensée unique (la
vieillesse est un déclin, il n’y a pas de beauté de la
vieillesse, pas de désir ni de plaisir), qui réaffirme-
rait les paradoxes, les contradictions, délogerait les
prétendues certitudes. Et si nous n’avions que des
idées recues sur les vieillesses ?

Créer, a tout age, permet de libérer des possibi-
lités de vie. Créer accroit la sensibilité qui ouvre a la
jouissance du fait de vivre. Les artistes prouvent
donc que la vieillesse n’est pas, a la maniere stoi-
cienne, une anticipation de soi comme déja cadavre.
Un sujet agé n’est pas un étre-pour-la mort. Ce qui
occupe ses capacités encore préservées, ce n’est pas
le souci de la mort, mais la mobilisation des ressour-
ces les plus profondes de la vie a s’affirmer encore.
D’ou U’importance des artistes, par définition subver-
sifs et hors norme. Hokusai, Matisse handicapé, ont
trouvé le moyen de s’imposer a nous par leur liberté,
leur invention, Uintrépidité de leurs gestes et de
leurs pensées dans leurs derniéres activités. Le der-
nier Deleuze, franchissant toute limite, écrit : « Il y a
des cas ou la vieillesse donne, non pas une éternelle
jeunesse, mais au contraire une souveraine liberté,
une nécessité pure ou l’on jouit d’'un moment de
grace entre la vie et la mort, et ou toutes les pieces
de la machine se combinent pour envoyer dans ’ave-
nir un trait qui traverse les ages : le Titien, Turner,
Monet. » Ils ont acquis ou conquis le droit de mener
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la peinture sur un chemin désert et sans retour qui ne
se distingue plus d’une derniére question.

Au début du XXe siecle, Hermann Broch inventa
la notion de « style de vieillesse ». C’est un don qui
fleurit sous les signes prémonitoires de la mort ou
dans les approches de ’age. C’est ’atteinte d’un ni-
veau d’expression nouveau. Le « style de vieillesse »
révelerait un changement radical. Cette brutale rup-
ture peut étre décrite comme une sorte de besoin
d’abstraction : ’expression repose de moins en moins
sur le vocabulaire qui finit par se réduire a un petit
nombre de symboles primitifs et au contraire de plus
en plus sur la syntaxe, la structure mathématique.

A la mort de Rembrandt van Rijn, a Amsterdam,
octobre 1669, le tableau inachevé sur le cheva-
let s’intitule Siméon au temple avec le Christ enfant.
La touche est grossiere et large, le dédain pour la
beauté manifeste, l’élimination des détails superflus
permet la concentration sur les vérités profondes de
la vie et de la mort. L’artiste qui a atteint ce sommet
se trouve au-dela et au-dessus de l’art. Des ceuvres
indicatoires, le chemin est par la.

Auguste Renoir, hémiplégique, travaillera jus-
qu’a l’agonie. On pressait pour lui les tubes de cou-
leur sur la palette. « On n’a pas besoin de la main
pour peindre » grommelait-il. On lui attachait au poi-
gnet un pinceau tenu par un doigtier. L’entétement
de Renoir avait sa source dans cette passion pour la
peinture qui le dévorait.

Bonnard, sur son lit de mort, demanda a Char-
les Terrasse de l’aider a modifier une couleur qui le
génait dans son dernier tableau, [’Amandier en fleur.
Ce vert n’allait pas, il fallait évidemment du jaune.
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Mais ces choses-la ne sont pas assez dites. On
devrait nous enseigner des l’enfance comment
vieillissent les créateurs afin qu’on ne se contente
pas de la vision vulgaire de la vieillesse, c'est-a-dire
celle des narcissiques (la vieillesse n’est que pertes),
celle des tout-puissants (étre moins que rien, c'est
cela), celle des orgueilleux, des éternels adolescents,
durs et intransigeants, qui ont aspiré a étre tout et
qui, n'y parvenant pas, concluent que nous ne som-
mes rien, celle des étres meurtris par ’age, taris,
asphyxiés par leur expérience des limites, paralysés
par la présence grandissante de leur corps. Les artis-
tes cultivent la réalisation de soi, ils sont les plus a
méme de donner a la communauté une abondance de
modéles différents. En refusant de se conformer aux
maniéres de vie conventionnelles et en cultivant con-
sciemment leurs différences individuelles, ils offrent
a leurs concitoyens de nouveaux modeles, de nouvel-
les expériences de vie positive, un moi dynamique
tendu vers le progres personnel et donc le progres de
la société.

J’ai rencontré le peintre Jean Bazaine dans un
beau livre intitulé le Temps de la peinture, recueil
des réflexions d’un homme trés agé, ayant passé son
temps a peindre et a penser. La vieillesse, pour Ba-
zaine, n’est pas le temps de la sagesse mais celui de
la passion, « le sommet de l’aveuglement, de l’irré-
flexion, de la partialité », il vient corriger heureuse-
ment une vision faussée de [’humain vieux qu’on a
plutdt tendance a asseoir au milieu de ses certitu-
des : « Le grand age d’un peintre n’est pas celui
d’une installation confortable dans un monde en
chaussons. L’étonnement d’étre, qui l’a accompagné
a tous les instants de sa vie, ne se transforme pas en
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rapports paisibles, donc peu exigeants, avec lui-
méme comme avec ce qui l’entoure, et ce n’est pas,
Dieu merci ! dans un univers enfin apprivoisé, pro-
priétaire d’un jardin a la francaise, que se proméene
le peintre de quatre-vingt-dix ans. »

Car le peintre est sans cesse un homme nou-
veau-né. Ce livre de Jean Bazaine est sans nul doute
un bréviaire, un manuel de compréhension de la vie,
d’éthique de la création. C’est que la jeunesse en
peinture se conquiert lentement : d’abord le décen-
trement, seul garant d’une possible liberté inté-
rieure, la lente dépossession, le refus de |’efficacité,
comment ’exercice quotidien décuple la passion de
voir... En fin de compte, c’est ’homme et la femme,
tout simplement, dans U’exercice quotidien de leur
vie, qu’il débarrasse des vieux fantasmes : il n’y a
pas de tour d’ivoire, il n’y a pas de chant du cygne, il
n’y a pas de jeunesse ou de vieillesse (de la créa-
tion), il n’y a que le travail d’étre soi, que la lutte
elle-méme — qui est une maniere d’étre —, le choix
patient entre tous les possibles qui se présentent
dans U’existence — ou sur la toile. L'ceuvre et la vie
humaines n’existent en définitive que menacées. El-
les ne sont que le terme d’une longue suite d’impos-
sibilités d’étre autre chose : mais ce sont précisé-
ment ces cent projets tués sous elles qui les poussent
vers la vie. Quel que soit I’age, la mort est toujours
prématurée. On n’a jamais accompli la tache qui est
la sienne, on n’a jamais accompli le but de sa vie. A
tout age, un humain invente et se donne des buts. A
tout age on meurt au beau milieu d’un projet qu’on
n’aura pas pu mener a son terme.

© Régine Detambel
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