
Pour une vieillesse perfectionniste

Par Régine Detambel 

S’il est un moment où le perfectionnisme égo-
centrique doit devenir une vertu, c’est dans le 
vieillir. Afin d’offrir à la communauté des milliers de 
modèles de vie différents, les vieillissants doivent 
soigner d’urgence leur individualité en refusant de se 
conformer aux manières de vivre traditionnelles. 
Pour que nos neurones-miroirs puissent s’exercer sur 
une abondance de nouvelles expériences de vie posi-
tive, il est donc essentiel de se débarrasser d’une 
certaine vision monolithique des vieillesses, empê-
chant toute créativité dans la construction même de 
soi. 

On honore la vieillesse, mais on ne l’aime pas. 
C’est pourquoi d’ailleurs on en fit assidûment 
l’éloge. Le pompeux mensonge du panégyrique dore 
toutes les pilules.
 En vérité, on n’aime pas que le temps soit visi-
ble. On n’aime pas ce cambriolage du corps, ce dé-
guisement, cet horrible uniforme. On n’aime pas le 
désordre et l’altérité au sein de la belle ordonnance 
du fort. On n’aime pas le gris, le terne, le jauni, le 
ranci. Bref, on n’aime pas ces vieux qui passent leur 
temps à mourir par petits morceaux. « La vieillesse 
est un naufrage » écrivit Chateaubriand avant d’être 
plagié par le général de Gaulle, qui en avait après 
Pétain. La vieillesse est une surveillance de chaque 
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seconde, sans jamais de répit. La vieillesse est un Ar-
gus aux cent yeux, un gardien éternel chevillé au 
corps.

« Je crois que la vieillesse arrive par les yeux, et 
qu'on vieillit plus vite à voir toujours des vieux !  » 
jette Hugo, dans Ruy Blas. Alors on ne veut pas les 
voir. Masque ou bandelettes, qu’importe, il faut ca-
cher cette maladie. Les vieillards sont tous des lé-
preux. Les maisons de retraite des lazarets. À la fois 
monstres et fossiles, ils sont les formes devenues 
lointaines et approximatives de l’identité humaine. 
Chenu veut dire blanc, comme à la blancheur du vi-
sage on repérait le lépreux. Maintenant c’est à la 
blancheur des cheveux. 

La langue a toujours été féroce au vieillissement 
des corps, férocité des représentations et clichés 
convenus d’une certaine «  rhétorique du crépuscule 
de la vie ». Un vrai travail de sape. Etymologie de gâ-
teux : celui qui gâte les draps. Dégoût de la vieillesse 
et ses problèmes sphinctériens. Pour savoir ce que 
pense une société, comment elle a pensé, il faut ana-
lyser son vocabulaire, ses dictionnaires, ses prover-
bes. Le vocabulaire commun ne manque pas de fiel 
pour rejeter ces êtres archaïques en une région ex-
trême de la vie humaine. Le langage, comme tableau 
spontané et quadrillage premier des choses du 
monde, s’épaissit terriblement à leur contact, qui dit 
rupture, instabilité, faille crue. La vieillesse repré-
sente trop nûment la condition humaine pour que son 
aspect n’importune pas. C’est qu’elle est l’envers du 
mythe de Jouvence, elle est la leçon de chimie, sans 
la grandeur sacrée. Elle semble sans autre morale 
que le terrassement tragique des mortels pas assez 
tôt réfugiés dans la mort.
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À la fois désordre et périlleuse altérité du corps, 
la sénescence, longuement haïe, inquiète même la 
langue. Les vieillards ne seront jamais en sûreté dans 
l’haleine de la jeunesse. Les anciens ne vivront ja-
mais en paix dans cette énumération au pouvoir de 
désenchantement, qui les entrechoque dans une 
sorte d’alphabet des feus : amorti, antédiluvien, an-
tique, baderne, chef-d’œuvre en péril, croulant, 
mémère, monument historique, plus coté à l’argus, 
révolu, rombière, usagé, vermoulu, vieille barbe, 
vieux croûton, vieux trumeau…

Vétustilla vit sur le même palier que nous. Elle 
est amoureuse. Avant de descendre chez Hadès, elle 
a eu la chance de rencontrer une Ombre comme elle. 
Quelle belle promenade, ils auraient pu faire à deux 
sur la terre ! Mais, comme aux temps des crachats de 
Martial, elle doit se cacher pour faire l’amour. 
Vieillir, c’est devoir entrer dans le monde de la mo-
rale. Et tout le temps que vous demeurez dans ce 
tombeau préliminaire, vous êtes bien aimé de votre 
entourage…
 Quant à Géronte, du jour où il s’est aperçu 
qu’il ne parvenait plus à se rappeler les prénoms de 
ses amis et les noms des commerçants de son quar-
tier, il a fui les lieux où il risquait de les rencontrer, il 
s’est enfermé. Son petit chat est mort. Il n’y voit 
plus très bien. Chez lui, ça pue. Aucune loi ne vaut, 
aucune convention n’importe. Avec l’âge, il est de-
venu philosophe, mais de cette sagesse cynique 
qu’on nomme «  syndrome de Diogène  ». Rien pour-
tant ne le prédisposait à vivre dans l’incurie, presque 
nu, acariâtre, partageant sa pitance avec des chiens, 
empilant des sacs poubelle dans sa salle de bains dé-
labrée. A la jeunesse d’Alexandre, ce nouveau Dio-
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gène, sanglé dans son fauteuil comme contre les 
douves d’un tonneau, aurait dit : « Ôte-toi de ma té-
lé ! ».    

Comment vivent et pensent Géronte et Vétus-
tilla en cet âge de fer ?

Où donc est passée la force de la vieillesse ? La 
diversité de son enseignement  ? Où sont les nobles 
vieillards, seuls à faire admettre qu’on peut honora-
blement coudoyer le grand âge, dans la rue ou à 
l’Académie. Car ce qui fait la différence entre un 
vieillard et un vieux, c’est la gestion consciente de sa 
propre longévité comme un événement intérieur, 
comme une entreprise sagement conduite, comme 
une fortune, physique et intellectuelle, acheminée 
du dedans. 

Parmi ces spécimens chenus, Fontenelle, le phi-
losophe centenaire, qui vénéra son couchant, s’y 
complut, le donna comme l’âge le plus heureux, 
l’âge de la moisson faite, et Hugo, bien sûr, le grand 
maître prophétique d’une vieillesse réussie, celui 
dont Péguy disait : «  Il a voulu dès le berceau être 
l’homme d’un siècle. Il a voulu dès le berceau être 
un homme séculaire, un homme centenaire.  »

Devenir un chêne centenaire, c’est aujourd'hui 
chose courante puisqu’en notre début de millénaire, 
le corps humain, dans les pays riches et pacifiés, est 
doté d’un capital d’années sans précédent. Pour la 
première fois, l’espérance de vie moyenne des Fran-
çaises et des Français dépasse quatre-vingts ans. Elle 
était de quarante-six ans en 1900. Une petite Fran-
çaise sur deux, née après l’an 2000, vivra plus de 
cent ans. La perspective d’assurer, à 80% des hom-
mes, quatre-vingts ans de vie sans maladie, défi-
cience ou handicap grave, est proche. 
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Et pourtant, nulle part ailleurs que dans la 
vieillesse je n’est un autre avec autant de violence. 

La racine grecque du mot vieillesse est bifide. 
Presbutês était le vieillard chargé d’ans et d’hon-
neurs, le haut dignitaire, l’ambassadeur puissant, 
tandis que gerôn désigna vite le crédule, si facile à 
berner, barbon lamentable de Plaute et de Térence.

La science pluridisciplinaire, qui étudie le 
vieillissement sous tous ses aspects (biomédical, 
éthique, socio-économique, culturel…), on l’a nom-
mée gérontologie, la chargeant du même coup de 
tous les ridicules des gérontes de Molière. Connota-
tion féroce, imprudente, impudente peut-être.

La gériatrie est la discipline strictement médi-
cale qui étudie le vieillissement et les maladies du 
sujet âgé. En France, elle est devenue, en 2005 seu-
lement, une spécialité, à l’instar de la gynécologie 
ou de l’ophtalmologie. 

Désormais la vieillesse est officiellement recon-
nue comme un organe malade du grand corps social. 
Et si ce n’est pas une maladie, alors Jankélévitch : « 
C’est une anomalie normale ! »

Si les magazines féminins, grands promoteurs 
de cosmétiques « anti-âge », ouvrent encore leurs co-
lonnes à quelques sexagénaires radieuses et gymnas-
tes (des actrices, des chanteuses que leur nom, leur 
mariage, leur talent et leur chirurgien esthétique 
font perdurer), le silence et l’invisibilité sont presque 
absolus pour le quatrième âge, qu’on laisse croupir 
en son vivarium, en son insectarium. Les photogra-
phes ont pris congé du corps des vieilles. De même, 
les stylistes. Sont mis à l’écart tous les individus dont 
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les attributs corporels ne correspondent plus aux 
normes en vigueur. L’éviction du champ social est un 
calvaire commun, la vieillesse un stigmate. À l’écri-
vain Camille Laurens, l’on doit  : «  Elle prononçait 
guériatre, elle voulait guérir de la vieillesse. » Sans 
quoi, se faire sauter le caisson, avec force, avec fou-
gue. En France, plus de trois mille personnes âgées se 
suicident chaque année.
 En 1970, Simone de Beauvoir publia un essai in-
titulé la Vieillesse. Les vieillards sont-ils des hom-
mes ? demandait le Castor. À voir la manière dont no-
tre société les traite, il est permis d’en douter… 
L’adulte voit dans le vieillard non pas son semblable 
mais un autre, qui est le sage ou bien le fou. Qu’on le 
situe au-dessus ou bien au-dessous de notre jeune 
espèce, en tout cas on l’exile. La vieillesse est un se-
cret honteux et un sujet interdit. Eviter soigneuse-
ment d’aborder la question du dernier âge. « Quand 
j’ai dit que j’y consacrais un livre, on s’est le plus 
souvent exclamé  : ‘Quelle idée  ! C’est triste  ! C’est 
morbide  !’  C’est justement pourquoi j’ai écrit ces 
pages. » Briser la conspiration du silence, dit Simone 
de Beauvoir. «  Je demande à mes lecteurs de m’y 
aider. »

La Vieillesse, par Simone de Beauvoir, tomba, a 
dit Benoîte Groult, comme un pavé, dans le silence 
général. Il paraît que personne n’a voulu lire ce livre. 
Assez des femmes, assez des vieux, et pis encore as-
sez des vieilles femmes ! Beauvoir allait d’échec en 
échec. Malheur  à celle qui cesse de plaire ! Une 
femme ménopausée, une femme sans règles, c’est un 
troisième sexe, une sorte de genre neutre. Une 
vieille femme maquillée est forcément clownesque, 
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carnavalesque, tenancière de bordel, bouche ba-
veuse, erreur de montage, mère maquerelle.

Voici dénoncé l’un des derniers bastions de la 
haine de la vieillesse  : le tabou sexuel faisant de 
l’abstention ou de l’abstinence de certains adultes 
âgés, tenues comme allant de soi, le symétrique de 
l’angélisme enfantin. De réelles difficultés physiques, 
la disparition des conjoints ou partenaires, la déserti-
fication affective, l’isolement, la tendance au renon-
cement, l’hostilité des mentalités régnantes (vieux 
cochon  ! vieillard lubrique  ! vieille dame indigne  !) 
font en effet obstacle à l’expression d’une sexualité 
sénescente. Mais les témoignages et les exemples 
confirment l’aptitude des personnes âgées à une vie 
sexuelle satisfaisante, avec ou sans aphrodisiaques. 
On peut éprouver l’orgasme jusqu’à la mort. La 
jouissance est un même frisson pour tous, et pour 
toujours. Mais qui le fait savoir haut et fort ? La 
vieillesse des femmes, comme celle des hommes, est 
toujours un continent noir. Une distance pour l’ins-
tant sans espérance d’être comblée. Peu d’études. 
La négation, la privation.  Des fantasmes, des ru-
meurs. Mais pas encore de connaissance approfondie 
de la vieillesse humaine. Pas de catalogue raisonné, 
tant ses symptômes sont la vie même, irréductible à 
quelques signes. Pas encore d’encyclopédie à la taille 
de cette constellation.

Pour un être conscient, exister consiste à chan-
ger, à se mûrir, à se créer indéfiniment soi-même. 
Pour un peu, on cesserait de croire à la flèche déchi-
rante du temps, si la pointe qui nous déchirera 
n’était dans l’œil de l’Autre.
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Picasso à une amie de Gertrude Stein, qui s’était 
plainte que son portrait ne fût pas ressemblant  : 
« Dites-lui d’attendre, ça viendra. » Comme si, en ef-
fet, l’image que nous avons de nous-même dépendait 
exclusivement d’une perception changeante, variable 
et moirée comme le regard barbelé de l’Autre sur 
nous. On est décatie à la minute où quelqu’un dit  : 
« Tiens, je ne la voyais pas si vieille ! » On est crou-
lant le jour où quelqu’un s’écrie, tumultueusement 
épouvanté : « Il sent le cimetière ». 

Alors oui, de ce jour, à cette seconde même, 
leur regard nous revêt de la toge de vieillesse qui 
nous tombe jusqu’aux pieds. C’est donc par le juge-
ment de l’Autre, que la vieillesse devient soudain un 
rôle à jouer, un costume à endosser. On ne se voit pas 
vieillir. Un jour, c’est un autre qui vous le dit. Le len-
demain, mille autres. Alors ce n’est plus la flèche du 
temps, c’est un carquois bourré de piques. L’âge 
vient du « dehors », l’âge nous vient originellement 
des autres. Nous n’avons pas d’âge pour nous-mêmes, 
« mais seulement en tant qu’Autres », par référence 
à la longévité moyenne des individus. Et cependant, 
on dirait toujours que l’âge s’empare de nous par 
surprise. Qu’il vient le jour où l’insulte écorche, qu’il 
frappe comme une foudre. Ce jour-là, on devient se-
nior. Mais être senior n’est pas encore être vieux. 
C’est un comparatif latin. On est seulement «  plus 
vieux » qu’un autre. On n’est pas vieux dans l’absolu, 
mais seulement parce que, sur la photographie, l’au-
tre, à notre droite, est plus jeune que nous. La 
vieillesse est une douloureuse théorie de la relativi-
té  : on est vieux par quelqu’un, on est vieux pour 
quelqu’un. La vieillesse, tout comme l’amour ou la 
confiance, dépend de l’autre. 
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Sans le jugement de l’autre, il n’est homme si 
décrépit qui ne pense avoir encore vingt ans dans le 
corps. 

Sans le jugement acéré de l’autre, certaines 
vieilles personnes ne se sentiraient pas obligées de 
faire les mortes pour ne pas importuner de leur mal-
odorante présence les plus actifs et les plus vivants 
qu’elles.

L’adulte au pouvoir voit dans le sujet âgé non 
pas son semblable mais un autre, qui est le sage ou 
bien le fou ! Alzheimer ou patriarche ! Qu’on le situe 
au-dessus ou bien au-dessous de la jeune espèce, en 
tout cas on l’exile ! Ou la vieillesse est magnifiée, ou 
bien elle est raillée. C’est sans nuance pour l’instant, 
en tout cas aussi longtemps que la vieillesse et la 
mort seront amalgamées. En attendant, le grand âge 
est l’âge du combat par excellence. Le psychanalyste 
Roger Dadoun écrit : « Vieillesse, qu’on se le dise, 
c’est la lutte finale, lutte inexpiable qui fait du grand 
âge, contrairement à tous racontars comme à tous 
mirages, l’âge agonique, l’âge du combat (agôn) par 
excellence. » Tant il est vrai que la sénescence se vit 
pour certains dans un bouleversement aussi puissant 
que le traumatisme de la naissance, ou l’adoles-
cence. Mais qui le sait  ? Au fond, on a plutôt l’im-
pression qu’il règne autour du sujet âgé une mons-
trueuse inculture. Déni ou angoisse, le monde de la 
vieillesse est une terra incognita. 

Comme nous n’avons pas la prétention de nous 
connaître nous-mêmes par intuition immédiate ou 
par je ne sais quel miracle de réflexivité, nous ne 
comprenons le monde que par le grand détour des si-
gnes d’humanité déposés dans les œuvres de culture. 
Que saurions-nous de la haine et de la foi, de la vo-
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lonté ou de l’éthique, si cela n’avait été auparavant 
porté au langage et articulé par la littérature ? Il n’y 
a pas d’accès direct au réel, il n’y a pas de chemin 
pur, nu, dépouillé, vers le monde vivant. Il n’y a pas 
d’expérience sans référence  : les livres sont donc 
l’instance tierce entre nous et les autres, entre nous 
et le monde, entre nous et nous-mêmes. Et puisqu’on 
n’échappe pas à cette médiation littéraire, puisque 
le récit est apparemment tout-puissant, la question 
est de savoir à quelle bibliothèque confier désormais 
le destin de l’humanité vieillissante. Si les textes bi-
bliques placent la longévité au centre du projet di-
vin, nous avons toujours bien peu de penseurs laïcs 
de la vieillesse. Si on tente un tour d’horizon des res-
sources, linguistiques, intellectuelles, artistiques, 
philosophiques, vers lesquelles se tourner quand on 
questionne, souvent dans la peur, dans la solitude, 
son propre vieillissement, on s’aperçoit que ces res-
sources ne semblent pas si abondantes. De quoi sont 
faites nos représentations  du sujet âgé ? Sur quel 
modèle sont-elles construites  ? Dans quelle langue, 
sur quel lexique reposent-elles  ? Par conséquent, de 
quoi nous servons-nous pour appréhender notre pro-
pre vieillesse  ? Peu de grands écrivains-philosophes 
occidentaux sinon Hermann Hesse, André Gorz, Jean 
Améry, John Cowper Powys, Colette, Walt Whitman, 
François Jullien, Paul Ricoeur, ce Paul Ricoeur qui se 
voulait « vivant jusqu’à la mort », cultivant la capa-
cité de recevoir chaque matin comme un surgisse-
ment absolu de la nouveauté. Mais, aux yeux de la 
majorité, qui n’est pas une grande lectrice de phé-
noménologie, la vieillesse semble être seulement un 
âge de déchéance à combattre et retarder. Or c’est 
en laissant s’installer une telle petitesse d’esprit 
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qu’on étouffe en soi l’être-en-devenir-vieux que nous 
sommes tous. Il nous faut élaborer une pensée du 
vieillissement qui traquerait les présupposés intellec-
tuels, médicaux, psychologiques et sociaux, et les 
stratégies discursives de la pensée unique (la 
vieillesse est un déclin, il n’y a pas de beauté de la 
vieillesse, pas de désir ni de plaisir), qui réaffirme-
rait les paradoxes, les contradictions, délogerait les 
prétendues certitudes. Et si nous n’avions que des 
idées reçues sur les vieillesses ? 

Créer, à tout âge, permet de libérer des possibi-
lités de vie. Créer accroît la sensibilité qui ouvre à la 
jouissance du fait de vivre. Les artistes prouvent 
donc que la vieillesse n’est pas, à la manière stoï-
cienne, une anticipation de soi comme déjà cadavre. 
Un sujet âgé n’est pas un être-pour-la mort. Ce qui 
occupe ses capacités encore préservées, ce n’est pas 
le souci de la mort, mais la mobilisation des ressour-
ces les plus profondes de la vie à s’affirmer encore. 
D’où l’importance des artistes, par définition subver-
sifs et hors norme. Hokusai, Matisse handicapé, ont 
trouvé le moyen de s’imposer à nous par leur liberté, 
leur invention, l’intrépidité de leurs gestes et de 
leurs pensées dans leurs dernières activités. Le der-
nier Deleuze, franchissant toute limite, écrit : « Il y a 
des cas où la vieillesse donne, non pas une éternelle 
jeunesse, mais au contraire une souveraine liberté, 
une nécessité pure où l’on jouit d’un moment de 
grâce entre la vie et la mort, et où toutes les pièces 
de la machine se combinent pour envoyer dans l’ave-
nir un trait qui traverse les âges  : le Titien, Turner, 
Monet. » Ils ont acquis ou conquis le droit de mener 



12

la peinture sur un chemin désert et sans retour qui ne 
se distingue plus d’une dernière question.

Au début du XXe siècle, Hermann Broch inventa 
la notion de « style de vieillesse ». C’est un don qui 
fleurit sous les signes prémonitoires de la mort ou 
dans les approches de l’âge. C’est l’atteinte d’un ni-
veau d’expression nouveau. Le « style de vieillesse » 
révèlerait un changement radical. Cette brutale rup-
ture peut être décrite comme une sorte de besoin 
d’abstraction : l’expression repose de moins en moins 
sur le vocabulaire qui finit par se réduire à un petit 
nombre de symboles primitifs et au contraire de plus 
en plus sur la syntaxe, la structure mathématique.

À la mort de Rembrandt van Rijn, à Amsterdam, 
octobre 1669, le tableau inachevé sur le cheva-
let s’intitule Siméon au temple avec le Christ enfant. 
La touche est grossière et large, le dédain pour la 
beauté manifeste, l’élimination des détails superflus 
permet la concentration sur les vérités profondes de 
la vie et de la mort. L’artiste qui a atteint ce sommet 
se trouve au-delà et au-dessus de l’art. Des œuvres 
indicatoires, le chemin est par là. 

Auguste Renoir, hémiplégique, travaillera jus-
qu’à l’agonie. On pressait pour lui les tubes de cou-
leur sur la palette. « On n’a pas besoin de la main 
pour peindre » grommelait-il. On lui attachait au poi-
gnet un pinceau tenu par un doigtier. L’entêtement 
de Renoir avait sa source dans cette passion pour la 
peinture qui le dévorait. 

Bonnard, sur son lit de mort, demanda à Char-
les Terrasse de l’aider à modifier une couleur qui le 
gênait dans son dernier tableau, l’Amandier en fleur. 
Ce vert n’allait pas, il fallait évidemment du jaune.
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Mais ces choses-là ne sont pas assez dites. On 
devrait nous enseigner dès l’enfance comment 
vieillissent les créateurs afin qu’on ne se contente 
pas de la vision vulgaire de la vieillesse, c'est-à-dire 
celle des narcissiques (la vieillesse n’est que pertes), 
celle des tout-puissants (être moins que rien, c'est 
cela), celle des orgueilleux, des éternels adolescents, 
durs et intransigeants, qui ont aspiré à être tout et 
qui, n'y parvenant pas, concluent que nous ne som-
mes rien, celle des êtres meurtris par l’âge, taris, 
asphyxiés par leur expérience des limites, paralysés 
par la présence grandissante de leur corps. Les artis-
tes cultivent la réalisation de soi, ils sont les plus à 
même de donner à la communauté une abondance de 
modèles différents. En refusant de se conformer aux 
manières de vie conventionnelles et en cultivant con-
sciemment leurs différences individuelles, ils offrent 
à leurs concitoyens de nouveaux modèles, de nouvel-
les expériences de vie positive, un moi dynamique 
tendu vers le progrès personnel et donc le progrès de 
la société. 

J’ai rencontré le peintre Jean Bazaine dans un 
beau livre intitulé le Temps de la peinture, recueil 
des réflexions d’un homme très âgé, ayant passé son 
temps à peindre et à penser. La vieillesse, pour Ba-
zaine, n’est pas le temps de la sagesse mais celui de 
la passion, «  le sommet de l’aveuglement, de l’irré-
flexion, de la partialité », il vient corriger heureuse-
ment une vision faussée de l’humain vieux qu’on a 
plutôt tendance à asseoir au milieu de ses certitu-
des  : «  Le grand âge d’un peintre n’est pas celui 
d’une installation confortable dans un monde en 
chaussons. L’étonnement d’être, qui l’a accompagné 
à tous les instants de sa vie, ne se transforme pas en 
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rapports paisibles, donc peu exigeants, avec lui-
même comme avec ce qui l’entoure, et ce n’est pas, 
Dieu merci  ! dans un univers enfin apprivoisé, pro-
priétaire d’un jardin à la française, que se promène 
le peintre de quatre-vingt-dix ans. »

Car le peintre est sans cesse un homme nou-
veau-né. Ce livre de Jean Bazaine est sans nul doute 
un bréviaire, un manuel de compréhension de la vie, 
d’éthique de la création. C’est que la jeunesse en 
peinture se conquiert lentement : d’abord le décen-
trement, seul garant d’une possible liberté inté-
rieure, la lente dépossession, le refus de l’efficacité, 
comment l’exercice quotidien décuple la passion de 
voir… En fin de compte, c’est l’homme et la femme, 
tout simplement, dans l’exercice quotidien de leur 
vie, qu’il débarrasse des vieux fantasmes  : il n’y a 
pas de tour d’ivoire, il n’y a pas de chant du cygne, il 
n’y a pas de jeunesse ou de vieillesse (de la créa-
tion), il n’y a que le travail d’être soi, que la lutte 
elle-même — qui est une manière d’être —, le choix 
patient entre tous les possibles qui se présentent 
dans l’existence — ou sur la toile. L’œuvre et la vie 
humaines n’existent en définitive que menacées. El-
les ne sont que le terme d’une longue suite d’impos-
sibilités d’être autre chose  : mais ce sont précisé-
ment ces cent projets tués sous elles qui les poussent 
vers la vie. Quel que soit l’âge, la mort est toujours 
prématurée. On n’a jamais accompli la tâche qui est 
la sienne, on n’a jamais accompli le but de sa vie. A 
tout âge, un humain invente et se donne des buts. A 
tout âge on meurt au beau milieu d’un projet qu’on 
n’aura pas pu mener à son terme.
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